家的樣子（外一篇）

馬志娟

我的家是什么樣的呢？

我的家必定得是寬敞的，有四間以上的臥室，盛得下我的父母、妹妹、兩個(gè)女兒和我、我的先生。

家里的墻壁得是白色的，月白，純凈又溫馨。家具得是實(shí)木的，讓我時(shí)時(shí)刻刻能接觸到植物，哪怕只是曾經(jīng)的植物，也會(huì)讓我感覺是生活在大自然的世界里。

窗簾是藍(lán)色的，那是海的顏色、天空的顏色，即使在陰天的日子里，我的世界也是晴天;即使聞不到大海的味道，還可以通過海的顏色感受到海的寧靜和廣博。

窗戶得是落地的，讓我經(jīng)常沐浴在陽光之下，接受陽光的愛撫，讓內(nèi)心的明亮溫暖與外界的明亮溫暖合二為一。

窗前得有白色的鐵藝花架，花架上得有幾盆花，不能光有綠色盆栽，得有開花的花，讓我在花開花謝間，感受生命的輪回，沉寂與繁華。

我的臥室得有一張足夠大的床，不僅要承載我的身體，還得承載我多變的夢(mèng)境，那里有童年的美好回憶，有青年的意氣風(fēng)發(fā)，有中年的恬淡沉著，還有對(duì)溫煦的老年生活的規(guī)劃和向往。

廚房里各種鍋灶家具要齊全，因?yàn)槟鞘亲钣猩钗兜牡胤剑崽鹂嗬毕?，人生百味，最后都匯成香噴噴的飯菜味兒，被一股腦地端上桌，從中品出濃濃的母愛來。

餐桌兼做我的電腦桌，其實(shí)本來是梳妝臺(tái)兼做書桌的，但是我不喜歡那些脂粉味兒，怕熏壞了我清新的文字。我寧愿坐在餐桌前，讓我的文字多些甘甜的水果味兒、溫暖的飯菜味兒的熏染，熏出些人情味兒，暖心。

生活在這個(gè)家里的成員，必定是內(nèi)心充滿著愛，渾身散發(fā)出愛的光芒的。

我的父親是一個(gè)小有名氣的作家，除了拉二胡之外，更多的時(shí)間都用來寫作，把自己畢生積累的知識(shí)，用簡潔樸素的語言表述出來，引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這個(gè)世界。父親的內(nèi)心充滿了對(duì)大自然、對(duì)親人、對(duì)生活的熱愛。

我的母親是一個(gè)家庭婦女，可她不是一個(gè)簡單的家庭婦女，她是一個(gè)有修養(yǎng)、有內(nèi)涵、有文化、有能力的人。年輕的時(shí)候，她挑起家庭的重?fù)?dān)，把我們?nèi)齻€(gè)孩子撫養(yǎng)成人。年齡大了，又幫著我們帶孩子，用她的巧手做美味的飯菜、精美的繡花鞋，用一肚子的故事滋養(yǎng)我兩個(gè)女兒的心靈，讓她們從小懂得是非曲直、美丑善惡。我現(xiàn)在還記得她年輕時(shí)，心情好的時(shí)候，會(huì)細(xì)聲細(xì)氣唱《送軍》，調(diào)子拉得長長的，韻味十足。

我的妹妹是一個(gè)殘疾人，她三歲的時(shí)候發(fā)高燒，燒壞了智力神經(jīng)，從此成長的只有身體，心靈永遠(yuǎn)留在了三歲。妹妹一直跟隨父母生活，父母走到哪里，就把妹妹帶到哪里，須臾不離，像一個(gè)尾巴。

我的大女兒是一個(gè)聰明懂事的孩子，大學(xué)一畢業(yè)，就開始靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。小女兒性格比較內(nèi)向，不太愛說話，但很懂事，喜歡學(xué)習(xí)，成績也很好，很戀人。

當(dāng)然，這個(gè)家現(xiàn)在還缺席一名家庭成員，雖然生活也算幸福，卻不夠完滿。這個(gè)先生的崗位暫時(shí)空缺，雖然也有前來應(yīng)聘的人員，卻屢屢因心靈的契合度不夠而一觸即離。盡管父母一直很憂心，我卻信奉順其自然。已經(jīng)人到中年，把一切都看透看淡，能遇到心靈的知己，就彼此做個(gè)伴，相互扶持走向老年。如果不能遇到，也絕不將就，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人獨(dú)自生活，真沒什么大不了。與書為伴，知曉古今中外多少事，心靈絕不孤單;以筆為伴，寫出苦辣酸甜諸般味，精神豐富圓滿。

我的家，就是我的港灣，不管外面有多少風(fēng)風(fēng)雨雨，這里始終陽光燦爛，即使面對(duì)雷霆萬鈞，我也坦然展現(xiàn)歡顏。

母親的素質(zhì)

因身體出點(diǎn)小問題，最近幾天住醫(yī)院，醫(yī)院是中醫(yī)院，采用的治療手式有針灸、拔罐、足浴、火療、艾灸、按摩、理療、敷中藥等等，病人常常會(huì)在公共的治療室碰面，其間看到了人生百態(tài)，有呼啦啦一大家子圍著老人的孝親場(chǎng)景，有年輕的男孩獨(dú)自坐著輪椅做治療的孤獨(dú)景象，有老兩口互相攙扶的溫暖情形，其間最不能叫我忘懷的，是兩位母親。

與第一位母親相遇在衛(wèi)生間。那是醫(yī)院的公共衛(wèi)生間，只有兩個(gè)小隔間，空間逼仄。我跨進(jìn)門的時(shí)候，一位年輕美麗的母親正站在第一個(gè)小隔間的門口，在跟自己的女兒說話，透過半掩的小門，我看到了那個(gè)四五歲的穿著精致的小女孩，女孩蹲在蹲坑上，聲音童稚甜美。年輕的母親看到我愣在門口，對(duì)我和善地笑笑，朝里努努嘴說：“里面是空的?！币馑际歉嬖V我里面小隔間沒人。

我回以一笑，說聲謝謝走進(jìn)去。旁邊的對(duì)話在繼續(xù)，只聽那個(gè)母親柔聲說：“他們都不在家，他們?nèi)W(xué)鋼琴了，學(xué)跳舞了?！毙∨ⅠR上說：“媽媽我也要學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞，媽媽我喜歡跳舞?！蹦赣H回答：“好呀，過幾天我們?nèi)?bào)名。”隔壁傳出了女孩高興的答應(yīng)聲和窸窸窣窣整理衣服的聲音。忽然我聽到那個(gè)母親說：“不行，上完廁所必須沖水，踩那個(gè)腳踏板，對(duì)，就是那個(gè)，自己的事情自己做，我們要保證公共衛(wèi)生間的干凈，好了，踩一下就夠了，不能浪費(fèi)水資源，記住了嗎？好了，出來吧?！毙跣醯脑捳Z聲遠(yuǎn)去了，我微微地笑了。記不清在哪里看到過這樣一句話：“母親的素質(zhì)決定民族的素質(zhì)?！蔽蚁?，這位年輕美麗教養(yǎng)良好的母親，正好佐證了這句話的正確。

常常會(huì)聽到有母親抱怨自己的孩子“好吃懶做，亂花錢，自私、冷漠”，甚至聽到有人說現(xiàn)在的年輕一代是垮掉的一代，沒有擔(dān)當(dāng)，沒有責(zé)任感等等。我想說，這些母親在抱怨孩子的時(shí)候，可有自檢自省過嗎？我們自己做好榜樣了嗎？我們把孩子該做的事放心地交給他們了嗎？

沒有，孩子小升初的時(shí)候，我們不顧他的反對(duì)，給他報(bào)了他不喜歡的學(xué)校。孩子參加學(xué)校集體勞動(dòng)掃雪的時(shí)候，我們巴巴地跑到學(xué)校接過了他手中的掃帚。送孩子上學(xué)的時(shí)候，我們接過了他手中的書包。家里買了孩子愛吃的水果，我們把水果放進(jìn)冰箱只準(zhǔn)孩子吃。不管自己日子過得好不好，孩子的吃穿用度一定要比照富裕家庭的標(biāo)準(zhǔn)，美其名曰“不能讓孩子輸在起跑線上”。我們替孩子做了太多的決定，我們剝奪了他們鍛煉的機(jī)會(huì)，我們努力讓孩子活出我們想要的人生，可是我們忘記了，那是他的人生，憑什么用他的人生去實(shí)現(xiàn)我們自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想？在塑造孩子的道路上，我們又苦、又累，又要跟擰巴的孩子斗智斗勇，最后把他們塑造成了遠(yuǎn)離我們初衷的模樣。

另一位母親的出場(chǎng)有點(diǎn)小驚悚。那時(shí)我正趟在針灸床上，臉上扎著針，迷迷糊糊在半夢(mèng)半醒之間。忽然聽到有男人的聲音：“抱住我抱住我?！庇致牭接小鞍选选钡呐暎坪踉谌鲋鴭?，判斷不出年齡。之后是抱了人安放在隔壁床上要求撒手的聲音。

我漸漸清醒了，微微側(cè)了臉覷過去，那是一個(gè)瘦弱干癟的老人，短短的花白的頭發(fā)，窄條臉，滿臉皺紋，臉頰上兩坨高原紅，眼神散亂，穿著紅毛衣和花棉褲，一個(gè)壯實(shí)的中年男子，正在給老人脫衣服，可能穿穿脫脫多次了又不得法，紅色毛衣的胳肢窩下破了一個(gè)洞。

男子問在場(chǎng)的一個(gè)女醫(yī)生：“趙大夫呢？”“在醫(yī)生辦公室呢?！蹦凶诱?qǐng)他旁邊病床的一個(gè)陪護(hù)人員幫忙看著老人，急急走出去了，十幾分鐘后回來，身后跟著一個(gè)男大夫。在老人不斷的呻吟聲中，男子卷起了老人的衣褲，露出干瘦的胳膊和雙腿，醫(yī)生給老人在臉上、胳膊上、手上、腿上、腳上都扎了針。這針雖然細(xì)，可扎的時(shí)候還是有些疼的，老人一直在似撒嬌似痛苦地哼哼著，男子在旁邊耐心地安慰和勸說著。扎完了，老人終于安靜下來，男子立在床邊，不時(shí)提醒老人“腿不要翹”，他旁邊是一個(gè)輪椅。

我跟著松了一口氣，撩起眼皮問那個(gè)男子：“這是你媽嗎？”“就是的?！薄岸啻髿q數(shù)了？”“八十了?！蔽移婀值卮蛄看蛄克骸澳愣啻罅?？”“四十八?！彼葘?shí)際年齡看起來年輕一些，也就三十幾的樣子。“你媽什么病呀？”“腦出血?！薄岸嗑昧?？”“三個(gè)月了，半個(gè)身子不能動(dòng)了?！惫植坏米喴文?。我同情地說：“照顧病人也挺累的啊?！彼┖竦匦πΓ骸皟蓚€(gè)人換著陪呢，白天一個(gè)晚上一個(gè)?！?又補(bǔ)充說：“老媽把我們養(yǎng)大也不容易呢，這都應(yīng)該的?！?這也是一個(gè)孝子呀。

后來，我又在針灸室遇到了這對(duì)母子，依然是溫和的提醒和溫柔的動(dòng)作。那個(gè)母親語言含糊，說話支離破碎，但是兒子能聽懂。那個(gè)男子說，他媽媽尿頻，每晚起夜四五次，都得人抱著去上廁所，誰也睡不好，在肚子上做艾灸，希望能改善一下。這是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，家住奇臺(tái)縣漲壩村。

閉上眼睛，我默默地想，這個(gè)兒子雖然文化不高，卻能盡心盡力照顧自己的母親，母親年老體弱，半身不遂，對(duì)兒子有了深深地依賴，他們現(xiàn)在相處的模式不像一對(duì)母子，倒像一對(duì)父女，母親返老還童了，這大約是一個(gè)“母親”最高的境界了。

“久病床前無孝子”，這個(gè)兒子卻做到了，這個(gè)好兒子是誰培養(yǎng)的呢？是母親。這也是一個(gè)好母親，雖然現(xiàn)在她已經(jīng)在時(shí)光和病痛的雙重作用下失去了靚麗的容顏和健康的身體，可是她曾經(jīng)很好地履行了自己的職責(zé)，培養(yǎng)出一個(gè)道德高尚的公民，也是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。

兩個(gè)母親，兩種人生，都是高素質(zhì)的好母親，一個(gè)已經(jīng)功德圓滿，一個(gè)還在路上。

加油，中國母親！