一位老兵的足跡

一

周日的午后，我打開熱水器，放上一盆溫?zé)崴?，端到年近九旬的父親床前。父親行動不便，我?guī)退撊ヒm子，把一雙大腳泡進(jìn)盆里。

這一雙腳，略有浮腫，暗灰色的表皮上呈現(xiàn)出不規(guī)則的紋路，一道道白色蚯蚓狀的曲線布滿腳面，灰白相間，盡管已進(jìn)入夏天，腳后跟依然慘白皸裂，板銼一樣粗糙，沒有一點溫軟之象。我輕柔地洗著腳，完全泡透后，刮削老皮，做一個簡單的護(hù)理。

父親患有“三高”多年，但是思維還算清晰，看著自己的腳，想著一生走過的或荊棘或坦途，心中無限感慨，不禁自言自語地說：“這雙腳，我都不知道走過多少路了??！”我低頭忙活著，這樣的話我早已習(xí)以為常。最近看網(wǎng)上有專家計算過，一個普通人，一生要走十萬公里路。可是父親當(dāng)兵十年，從解放戰(zhàn)爭到抗美援朝，從煤礦生產(chǎn)到鄉(xiāng)村建設(shè)，他這雙腳踏過的山山水水，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)字。此刻，我的心情再也不能平靜了，父親那些遙遠(yuǎn)的故事，猶如靈動跳躍的音符，一遍遍向我涌來……

二

巍峨秀美的甲子山腳下，就是我的家鄉(xiāng)，父親出生于三十年代初，靠著祖輩給富戶人家趕馬車的活計，家庭還算富余，父親兄弟姐妹五人，父親排老二。他少年時代在躲鬼子的日子中度過，一聲“鬼子來了”，一家老小快速地跑進(jìn)山里躲藏。盤踞在甲子山區(qū)的匪首朱信齋，號稱“濱海的劉黑七”，燒殺掠奪，殘害鄉(xiāng)里。這樣的生存環(huán)境培養(yǎng)了父親愛憎分明的秉性，也鍛煉了父親反應(yīng)迅速的能力，小小的年紀(jì)，在他心里播下了勇敢、正義的種子。父親八九歲時在村里上私塾，《三字經(jīng)》《千字文》是常規(guī)課目，也捎帶學(xué)習(xí)算術(shù)。父親十六歲參加了青年團(tuán)，和民兵一起站崗放哨，防止土匪進(jìn)村騷擾，長到十八歲，已是健碩的大小伙子了。我的爺爺為人憨厚實在，寧可委屈自己，不叫人家為難，人稱“大勞?！保麩嶂杂陧憫?yīng)國家號召，毅然送兒參軍。驗兵的時候，鄉(xiāng)征兵所薄大個子風(fēng)趣地說：“這個家伙，一看就是當(dāng)兵的料，不用驗也保準(zhǔn)合格！”

1947年10月的一天清早，樹杈上的喜鵲喳喳歡叫，饒有興趣地加入了歡送的列隊。爺爺家破落的院子里圍滿了村干部和鄉(xiāng)親們，在家人的聲聲囑咐中，父親胸戴大紅花，一路鑼鼓相送，來到鄉(xiāng)里集合，參加了華東野戰(zhàn)軍某部。一年內(nèi)，父親只在地方參加一些小的戰(zhàn)斗，磨煉意志，掌握必要的作戰(zhàn)經(jīng)驗，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨?；春?zhàn)役打響后，父親的部隊開到了前沿陣地，與國民黨軍展開了殊死搏殺，冒著敵人的槍林彈雨，渡過長江，攻下了國民黨反動政權(quán)的首府南京，隨后，又參加了解放上海的戰(zhàn)斗……

解放戰(zhàn)爭勝利，父親所在的部隊駐扎在揚州市儀征縣，一邊參加戰(zhàn)后的修復(fù)工作，一邊加緊訓(xùn)練，時刻準(zhǔn)備著解放寶島臺灣。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黨中央做出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的重大決策。1950年11月初，父親和戰(zhàn)友們從南京坐火車直達(dá)吉林省臨江縣，編列為中國人民志愿軍第九兵團(tuán)某連，雄赳赳、氣昂昂跨過了鴨綠江，過江后立即投入了第二次戰(zhàn)役，與號稱美國王牌軍的陸戰(zhàn)第一師進(jìn)行了激烈戰(zhàn)斗……

進(jìn)入朝鮮不久，就迎來了嚴(yán)寒天氣，氣溫在零下40度左右，是幾十年不遇的酷寒嚴(yán)冬。因戰(zhàn)備物資緊缺，父親的雙腳嚴(yán)重凍傷，所在連部批準(zhǔn)他去前方醫(yī)院治療，前線陣地離前方醫(yī)院有十幾里路。父親拄著一截樹枝，蹣跚前行，走了不足一半的路程，他又累又餓，疼痛難忍，并且高燒不退。紛紛揚揚的大雪在東北風(fēng)的強(qiáng)勁暴力下，傾斜成較大的度角，欲想鉆入人的身體，刮下一層皮來。父親支撐不住，在路邊一間破屋里等待過路的馬車，因身體虛弱他昏迷了過去。

遠(yuǎn)處隆隆的炮聲、近處颼颼的風(fēng)聲把父親催醒，他吃一口炒面塞一把積雪，這時，父親聽到馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，便打起精神艱難地爬出那間小屋，有氣無力地喊叫著：“同志，拉我一段，去前方醫(yī)院！”可那車夫或許沒聽見，或許有什么緊急任務(wù)，頭也沒回，駕車而去。父親又回到了那間小屋，絕望地哭了，心想：“我不能在這里等死，一定要回到前方醫(yī)院治好凍傷，再和戰(zhàn)友們一起并肩作戰(zhàn)……”不知過了多久，父親又聽到了馬車聲，他連滾帶爬來到路中間攔住了馬車，好心的車夫把父親拉到了醫(yī)院，十幾里的路程他足足走了兩天兩夜。

前方醫(yī)院主要接待刀槍傷員，沒有能力治療凍傷，父親便轉(zhuǎn)回國內(nèi)治療兩個月，1951年3月初，父親重返朝鮮戰(zhàn)場，參加了第四次、第五次戰(zhàn)役。父親上過私塾，高小畢業(yè)，那時候算是文化人。同年7月，父親擔(dān)任連部通信兵，認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)詞語，嚴(yán)格規(guī)范字詞發(fā)音，在傳達(dá)命令、戰(zhàn)地聯(lián)絡(luò)等方面發(fā)揮了重要作用，自始至終沒有出現(xiàn)失誤和過錯，較好地完成了戰(zhàn)地通信任務(wù)，受到首長的肯定和表揚。

抗美援朝勝利后，父親和戰(zhàn)友們回國，安頓好后，第一次給家里寫信，并附有一張軍屬證。父親先后在煙臺、臨淄、萊陽等營房駐扎四年，在搞好軍事訓(xùn)練的同時，積極參加當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)建設(shè)。整整五年的時間，父親音信皆無，爺爺奶奶不知兒子是死是活，見到信后，高興地逢人便說：“我以為打仗犧牲了，這算是又撿了一個兒子??！”奶奶想兒心切，踮著裹足的小腳，一路上遇車坐車，沒車步行，逃荒要飯似的走了十幾天來到了煙臺，想見見兒子，是胖了，是瘦了，還是個子長高了。營房外想見自己親人的家屬，排起了長長的一隊。奶奶打聽一個負(fù)責(zé)登記的，回答說：“你這證過期了，回去吧?！币痪湓捵屇棠痰男臎隽税虢?，十多天的奔波就這么白搭了？這時過來一位領(lǐng)導(dǎo)，熱情地說：“大娘，這個證能用，沒過期，我?guī)怯浫ィ　睅滋旌?，父親和奶奶一道回家，這是父親第一次回鄉(xiāng)探親。

1956年3月，父親獲得了中華人民共和國頒發(fā)的解放獎?wù)伦C書，隨后退伍回到了甲子山。鄉(xiāng)政府給他安排了郵政所的工作，那時候郵政員沒有交通工具，父親全憑一雙大腳，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)三十多個自然村的信件、包裹。幾個月后，正巧村里需要一名臨時老師，父親又服從安排當(dāng)起了孩子王，不到一年，上邊派來了正式老師，父親也就只好務(wù)農(nóng)了。

三

兩年后，父親積極響應(yīng)政府的民伕政策，來到臨沂煤礦工作，從事過鍋爐工、機(jī)修工等工種。因待人誠實、工作負(fù)責(zé)、業(yè)務(wù)精湛，上世紀(jì)七十年代中期，父親連續(xù)兩個冬季被選派到山東省煤炭管理局燒鍋爐，得到了局領(lǐng)導(dǎo)的充分好評，并電函所在煤礦給予褒獎，臨回單位時安排購買了飛機(jī)票，坐飛機(jī)返回臨沂，這是父親第一次也是唯一的一次坐飛機(jī)。父親連續(xù)十六年擔(dān)任基層黨支部委員、民兵連長，曾多次被評為先進(jìn)生產(chǎn)工作者、安全標(biāo)兵。我自從記事起，一年到頭見不到父親幾面，逢年過節(jié)更沒有指望了。爺倆幾乎沒有什么交流，見到父親，我也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似是家里來了一位遠(yuǎn)房親戚。不知從幾歲開始，我知道家中有一塊紅布包裹著淮海戰(zhàn)役、抗美援朝等一宗紀(jì)念章。當(dāng)時我還小，不懂得這些紀(jì)念章背后的崎嶇與艱辛，但知道它們的珍貴，也感到無比自豪與驕傲，一直珍藏在家中的箱子底下，我也曾偷偷拿出來和小伙伴們分享過幾次。

有一年秋天，父親難得從礦上回家探親，剛下客車天近傍晚，烏云越積越厚，眼看就要下雨，他肩挑行李加緊了腳步。當(dāng)村莊出現(xiàn)在他的視野里，只見漫山遍野的馬提燈忽明忽暗，恰似置身美麗壯觀的銀河系。各個生產(chǎn)隊正在搶收地瓜干，吆喝聲、爭吵聲混雜在一起，小孩的哭鬧聲、狗吠聲又不時傳來，疾步如飛或推或挑運輸?shù)毓细傻纳鐔T，更加渲染了鄉(xiāng)村秋收的繁忙景象。父親回到家，不顧步行了二十多里山路的疲憊，放下行李，拿起柳筐，大步奔向漆黑的田野之中……

1983年5月，父親退休回家了，我替老換幼來到了煤礦，家中的三畝自留地就成了父親的戰(zhàn)場。二十多年沒干過農(nóng)活了，父親還真感到手足無措，缺乏耕種技巧，但是他勤奮好學(xué)，不懂就問，工人老大哥甘當(dāng)小學(xué)生，施肥，澆水，田間管理，把莊稼伺候得不次于老莊戶人。一分耕耘一分收獲，收成一年好于一年。父親總是把上交的公糧揚出糠秕，清理雜質(zhì)備好，當(dāng)挨到本村交公糧的時候，村里大喇叭一響，“交公糧了”，父親推著獨輪車第一個走向糧管所。每年留足口糧后，他會全部賣給國家糧站，哪怕價格比市場低，孰輕孰重，父親自有見解。

甲子山東西綿延三四十公里，群山環(huán)抱，主峰為兩市（日照市、臨沂市）分界處。九十年代初，甲子山一帶大搞基本建設(shè)，沿山腳修建一條公路。我的村莊不大，人口不多，但是山場不少，需要修建的里數(shù)自然就多。父親帶頭出義務(wù)工，和村民們一道奮戰(zhàn)在山嶺溝壑之間。勞動之余，父親還不忘編唱幽默一番：“哎，哎，黨的政策就是好，盤山公路架飛橋，你一钁，我一锨，看看誰的功勞高。”“這個青年不簡單，推著小車往前竄，你不看路，你蠻勁干，摔個跟頭人馬翻。”這樣的段子，時?？M繞在勞動現(xiàn)場，給大家?guī)砹诵β?，鼓舞了干勁，能夠在輕松愉快中完成工作任務(wù)。利用兩年的農(nóng)閑時間，村與村貫通了長達(dá)四十公里的山路，為村民進(jìn)山、出行提供了極大的便利。那段時間，像這樣的義務(wù)工還有很多，村里的路橋、水利設(shè)施修修補補，父親都會第一個帶頭出工，很快就能完成自家的工作量?？吹洁従拥牧x務(wù)工還有很大的差距，父親也會主動幫助。“我不在家的這幾十年，鄰居們沒少幫助我家，我出這點工算得了什么！”這樣不僅幫助了鄰居，也能使村里的工作及時完成。

父親是村里三位建國前老黨員之一，退休后樂于發(fā)揮余熱，村民選舉、村街規(guī)劃、支部建設(shè)等等他積極建言獻(xiàn)策，村支部書記時常帶著疑慮而來，一番交流溝通，面帶笑容而去……

“想想在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的那些戰(zhàn)友，我還能退休有工資，安度晚年，我很知足了?！边@是父親常說的一句話。話出有因，父親是退休，不是離休，沒有享受到建國前的工資待遇，是因為退伍后在家務(wù)農(nóng)超過三年，才來到煤礦參加工作，當(dāng)退休計算工齡時，工齡順延到了建國之后。父親享受著自己的幸福生活，思忖著為國捐軀的烈士，他們又能得到什么？父親這樣想著，便豁然釋懷了，曠達(dá)開朗地笑對一切。

四

我有一姐一哥，母親拉扯我們仨，吃苦受累一輩子，剛要享福了，又病魔纏身，不幸撒手人寰。為能照顧好父親，我想接他到礦上居住，父親一百個不情愿：“礦上哪有地我種，支部生活我怎么參加？”無奈，我在礦家屬院不遠(yuǎn)處，開了一塊地，父親種上了幾種蔬菜，澆水、施肥、逮蟲子，樂此不疲，這算是滿足了他的第一要求。至于第二要求，父親一年自己坐車回老家?guī)滋?，交上組織費，看看老宅子，聽聽村里的新聞逸事。隨著年事漸高，父親不能自己回家了，每次我開車陪同，他親自把組織費足額交到村支部書記手中。

淮海戰(zhàn)役、抗美援朝等歷史題材的影視節(jié)目不少，每當(dāng)看到這些，我的意識敏感，考慮到父親的感受，就著急換臺?！皠e換，別換，看看這個?！笨赐旰螅赣H總是目光死盯一個地方，沉默良久，身體變得面條一般軟弱無力，似乎要順勢滑落到地板上?；蛟S他想起了泥濘路上的急行軍，或許他想起了倒下去的戰(zhàn)友，或許他想起了鮮艷的紅旗高高地插在陣地上的場面……

父親的人生故事，我僅從母親的口中略知一二。聽母親說，父親不愿提及抗美援朝的事情，一方面是自己所經(jīng)歷的那些苦難，身體上留下的后遺癥，重要的是一個連的戰(zhàn)士所剩無幾，手足情深的戰(zhàn)友一個個倒下了，大好青春年華就此定格，永遠(yuǎn)留在了朝鮮半島上，令人惋惜，無限緬懷。

我記得，父親主動講起軍旅生涯，是在我的婚禮上。父親不僅僅是為了滿足親朋的要求，還有他的深層想法：兒子已經(jīng)結(jié)婚成人了，現(xiàn)在美好的生活來之不易，不能忘記過去，不能忘記歷史，更不能忘記為了新中國的建立拋頭顱、灑熱血的無數(shù)烈士……父親用他的生死經(jīng)歷、人生感悟，對我今后的成長以啟迪和鞭策。這一用意，在我們父子倆日后的交流言談中，逐步得以證實，可見當(dāng)時父親的良苦用心。

煤礦的井下工作異常繁重而伴有極度危險性，五大災(zāi)害并存，我沒有被艱苦的環(huán)境所嚇倒，反而更加吃苦耐勞、拼搏進(jìn)取。業(yè)余時間勤學(xué)苦讀，參加了全國自學(xué)考試，得到了領(lǐng)導(dǎo)的器重，擔(dān)任采煤工區(qū)的文書，并光榮地加入了黨組織。有了良好的陣地和舞臺，我在學(xué)習(xí)上如饑似渴，工作上如魚得水，幾年間我采寫了300多篇新聞稿件，在《工人日報》《宣傳手冊》《中國煤炭報》《山東工人報》《山東支部生活》《臨沂日報》等報刊發(fā)表。

三十年間，我的工作職務(wù)也由原來的工區(qū)文書、宣傳干事、黨辦秘書、支部書記，到現(xiàn)在的雜志編輯、黨務(wù)工作者，不管在哪個崗位上，也不管遇到多大的泥濘與坎坷，父親的形象總會在我的腦際縈繞，父親的足跡就是我的指航明燈，沒有畏難退縮，只有闊步向前。尤其是加入作家協(xié)會以來，我努力挖掘羅莊的閃光點，講好羅莊的人和事，利用手中的筆，為羅莊的兩個文明建設(shè)奮力吶喊助威……

古語云：“天下之本在家”。習(xí)總書記曾說過：“家庭是人生的第一個課堂，父母是孩子的第一任老師；有什么樣的家教，就有什么樣的人?！薄凹绎L(fēng)是社會風(fēng)氣的重要組成部分?！钡拇_，在父親的熏陶感染下，我家五口有四人為中共黨員。父親健在時，他最在意的、和我交談最多的，就是他的孫子入黨、學(xué)業(yè)、考研之類的話題，對于結(jié)婚生子很少提及，父親并不是不重視這個，而他更加看重的是思想素質(zhì)的養(yǎng)成和知識能量的積累。因為，父親懂得只有在黨建領(lǐng)航、黨旗飄揚的感召之下，努力磨煉翅膀，才能飛得更高更遠(yuǎn)。

父親的足跡，子孫的延續(xù)。我堅信：父親在天之靈，一定會感到無比欣慰與自豪……

作者簡介：

劉為敏，山東省日照市人。系山東省臨沂市作家協(xié)會會員，臨沂市羅莊區(qū)作家協(xié)會副秘書長。作品散見于《奔流》《詩潮》《青海湖》《文學(xué)百花苑》《工人日報》《中國煤炭報》《山東工人報》《臨沂日報》等報刊。