第三塊田（外一篇）

胡志紅

1986年，我十五歲。我爹看我個(gè)子長(zhǎng)得那么高，秋種的時(shí)候叫上了我。那天，天還沒(méi)有大亮，有霧。伴隨著林間農(nóng)舍響起雞啼狗吠聲，我爹已經(jīng)捋好犁地的繩套，叫我背上，而我還在揉著發(fā)澀的眼睛。爹背著沉重鐵犁牽著公牛走前面，我牽著驢走后面，出發(fā)去自家承包地耕田。

公牛健壯兇猛，曾和一頭母牛頂過(guò)架。爭(zhēng)斗中，公牛用角頂母牛，頂空了，頂?shù)搅四概Ｉ磉叺臉?shù)上，角深刺入樹(shù)干里，母牛因此躲過(guò)一劫。爹威嚴(yán)地吆喝著牲口，牲口犁著地，勞作和往常一樣開(kāi)始了。牛在爹的手里賣(mài)力又自覺(jué)，因?yàn)榈l(fā)起狠誰(shuí)都害怕。

我撒完化肥，爹已用犁打開(kāi)了墑。在承包地頭，我們站著短暫歇一會(huì)兒。爹趁機(jī)給我講：其實(shí)莊稼活沒(méi)有技巧，咱們有句土話，“莊稼活不用學(xué)，人家怎么著你就怎么著”。又說(shuō)你光會(huì)套牲口不行，還得會(huì)犁，不會(huì)犁地，你將來(lái)怎么把地種好呢？說(shuō)著他手把手地教我如何定犁鏵，挽套，扶犁，說(shuō)你試一試。我沒(méi)有扶過(guò)犁，天真以為這有什么難的。我吆喝著牲口，?；赝乙谎?，毫無(wú)反應(yīng)，連動(dòng)也不動(dòng)。我拉一拉韁繩，狠狠地抽了牛一鞭子。兩個(gè)牲口都走了，好像一切正常。我朝地里走去，爹站在田頭，點(diǎn)燃一支紙煙，吸起來(lái)。牲口一走，犁子沉到你不搖它而它死死行進(jìn)著。走了一截地，牛在爹視野范圍內(nèi)不敢出格，犁得還可以。等出了爹視野范圍，牛開(kāi)始拉偏套，顯示出本性。再繼續(xù)犁地就離剛開(kāi)了的墑距離大了。再來(lái)一鞭子，犟脾氣的牛怎么會(huì)由小孩擺布。它一股勁直接拉著驢向著它的一方去了。爹大意了，沒(méi)有在后面跟著我。

我想搖犁把，可是怎么也晃不動(dòng)，我太輕了，只有六七十斤重，也不會(huì)使巧勁。我雙手壓著犁把，胸朝前傾，也不行。直到把整個(gè)身體都朝上面壓，終于把犁子壓翹起來(lái)，離開(kāi)了地面。這一翹不要緊，剛剛兩個(gè)牲口還非常吃力前行，一下子完全沒(méi)有了負(fù)重，牛在野地狂奔起來(lái)，驢也被帶著緊跟在后面走。我緊緊抓住犁把，完全拉緊了韁繩，叫著“喲喲喲喲”，叫它停下來(lái)。牛得勢(shì)反而越來(lái)越快，我在后面死死握住犁把。瘋牛跑起來(lái)，還把驢子擠了。亂了套的驢子被套上的鐵棍打到驢腿，驢受傷的同時(shí)驚了跟著牛也瘋跑起來(lái)。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)，當(dāng)然不自覺(jué)地身處危險(xiǎn)之中了?；靵y中，我被什么纏著了，卷入套里。緊要關(guān)頭，爹來(lái)了。他看我衣服、身上都是血，發(fā)瘋一樣先用手拉豁了牛的鼻子，讓牛停下來(lái)，牛不聽(tīng)話。爹又狠狠地用尖的鐵牛鼻圈剌穿了牛的上顎，勒牛想讓牛停下。剛和爹說(shuō)話的人也來(lái)了，他扶起犁子，把犁深深扎入土里，牛前進(jìn)不了一步。牛被逼停了再也牛逼不了了。關(guān)于這件事，家里人沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我感到自己真是“窩囊廢”，地也種不好。那個(gè)秋季，我家的地種得比別人晚。秋天一過(guò)，牛被賣(mài)了。后來(lái)，我掌握了犁耙揚(yáng)播等種地全部本領(lǐng)，但心里依然有我種地不行的陰影，從而產(chǎn)生了脫離土地的想法，亦或者說(shuō)是有了動(dòng)力。

幾年后，我不再耕種我家的承包地，去耕耘另一塊“土地”。這塊土地黑又壯，不種稼不打糧，孩子用它長(zhǎng)知識(shí)，老師天天耕耘忙。我很快意識(shí)到，這塊田的耕作和農(nóng)村的承包地不同。這一行不是種豆就得豆的，個(gè)人努力就行了，更取決于老師和學(xué)生共同努力。學(xué)高為師，道高為范，只有你“師范”了，你說(shuō)的話才句句是真理。澆花澆根，教人教心。你和你的學(xué)生交心了，學(xué)生認(rèn)可你，才尊重你，愿意接受你的影響，才不會(huì)“草盛豆苗稀”。教到第一屆學(xué)生畢業(yè)，我找到了耕耘的快樂(lè)。這一耕就是幾十年。每送走一屆學(xué)生，臨走師生戀戀不舍，我也常含淚水。有的學(xué)生畢業(yè)多年，還常常聯(lián)系我，問(wèn)候我。金杯銀杯不如人的口碑?？诒乔宄旱膼?ài)，有的人想不認(rèn)可，說(shuō)你沒(méi)有什么獎(jiǎng)勵(lì)，但學(xué)生及他的家長(zhǎng)就是說(shuō)你好，這種獎(jiǎng)勵(lì)叫我心甜如蜜。

長(zhǎng)期在黑板上手寫(xiě)、在講臺(tái)前講解，慢慢有了一點(diǎn)點(diǎn)兒生活感悟，我把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感悟宣泄到紙上。有時(shí)候，投出去的稿子退了回來(lái)，失落難過(guò)。它的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)也抵不過(guò)15歲那次耕地的痛苦，那樣深入骨髓。有了想法還是在紙上寫(xiě)，寫(xiě)過(guò)就投。所以平常日子就比別人多一份不一樣的感受。寫(xiě)稿子，并不見(jiàn)得收獲多么豐厚的物質(zhì)利益，但不斷開(kāi)拓著我的精神邊界。我知道筆尖盡頭是讀者。這是我的第三塊“田地”。

每一個(gè)人一生都會(huì)耕種屬于他的“田地”，這是我種過(guò)的三塊“田地”。第二塊“田地”是我和學(xué)生、第三塊“田地”是我和讀者相互學(xué)習(xí)交流的園地。

自然的可園

去了東莞，不能不去可園。到東莞第一天，有人告訴我，它是廣東四大名園之一。

一個(gè)夏日，我在高架橋下車(chē)，看見(jiàn)對(duì)面一片古建筑。建筑院有窄窄的門(mén)廳，上有藍(lán)色的對(duì)聯(lián)：可羨人間福地，園夸天上仙宮；橫批：可園。字跡古樸秀美，一筆落成，如水可行可止。

沿著門(mén)廳往里走，條石青磚通往碧水翠湖。路側(cè)是亭臺(tái)樓閣，布局高低錯(cuò)落，處處相通，曲折回環(huán)，撲朔迷離。路邊植花，沿岸種樹(shù)，幽而芳香，靜而有趣。疫情之中，園中少行人。

微風(fēng)拂面，擎一把傘，環(huán)碧湖，走夾堤，穿綠廊，上小橋，入園門(mén)。小橋流水，紅魚(yú)白鵝，青藤翠柳，椰子茳芏，處處詩(shī)情畫(huà)意。這里，可登閣遠(yuǎn)眺。可下湖喂魚(yú)。有舟系于榕樹(shù)，亦可泛舟。湖光水色，微波瀲滟。園子不大，古典優(yōu)雅。園主可是溫婉碧秀的女子？

園里有湖，湖邊有亭，亭內(nèi)有石桌石凳。靜靜坐在這里，看水、瞧樹(shù)、望天，任白云飄散，任清風(fēng)自來(lái)。安寧悠遠(yuǎn)的世界，愜意不染塵事，悠閑了無(wú)煩悶。心無(wú)所思，又有所思?？v然我是柴門(mén)出身的岳鵬舉，有待從頭收拾舊山河的壯志，后來(lái)不還是”嘆江山如故，千村寥落”。假如我是“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”的稼軒，也還是“千古多少興亡事，悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流”。無(wú)可奈何花落去，春去也。文武全才者這樣，凡天俗子夢(mèng)一場(chǎng)，只在這夢(mèng)中變幻著容顏。這是一種缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的活法?！耙凰梢恢裾媾笥?，山鳥(niǎo)山花好弟兄”不好嗎？人生短短幾十年，又何須做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算呢？“園小無(wú)窮景，壺里別有天。”可園和我相視而笑，只能這樣用最淡的心事去過(guò)現(xiàn)實(shí)的人生。她不發(fā)一言，卻似乎知我全部的秘密。

園主可不是女子，乃上馬橫槊、下馬賦詩(shī)之人。他必經(jīng)江湖險(xiǎn)惡，定歷官場(chǎng)起伏，來(lái)此筑隱身桃源的風(fēng)光。

園主張敬修，三起又三落。武將，回鄉(xiāng)寫(xiě)一對(duì)聯(lián)：未荒黃菊徑，權(quán)作赤松鄉(xiāng)。