海棠無(wú)香

翻開(kāi)舊光陰潮軟的記憶，古意尚存的村子里，一個(gè)個(gè)以花兒為名的小女娃撲棱棱跳躍而出，撲面而來(lái)，野花般亮燦。白杏，紅桃，紫菊，綠梅，鳳仙……

彼時(shí)村子貧瘠，像一個(gè)瘦骨嶙峋的老漢，卻有一隊(duì)俏麗的女兒，小野花一般，星星點(diǎn)點(diǎn)，家常，素樸，點(diǎn)綴著小門小戶的籬笆院。

讀過(guò)幾年書的“秀才”葛伯，五十得女，寵愛(ài)得當(dāng)珍珠，吹口大氣怕化嘍。他翻爛了幾本泛黃的舊書，找出一個(gè)與小村那些粗丫頭不同的名字來(lái)。據(jù)說(shuō)，葛伯是“世襲”他老私塾爺爺?shù)囊患崎L(zhǎng)袍，兩肘和雙膝處四塊不同顏色的大補(bǔ)丁，像四只戲謔的眼，使他自恃斯文的那一點(diǎn)點(diǎn)清高，人前尷尬又無(wú)奈?？膳f袍子底下卻揣著“老書生”壯闊又倔強(qiáng)的理想：一定要給女娃娃一個(gè)與眾不同的書香人生。取名字，必得沖出小村子桃杏梨那些俗花野花的重重包圍，清貴高高在云端呢！

紅桃……東鄰紅桃娘一聲悠長(zhǎng)的、尾音帶彎兒的呼喚，腔調(diào)里跳著的黃土渣子砸得炊煙搖頭擺尾，聽(tīng)?wèi)T了婦人們“杏兒，菊兒……”喚女聲的黑白雜毛的老狗，彼時(shí)也有氣無(wú)力地怪吠兩聲，不耐煩地晃掉身上的陽(yáng)光，又趴在墻根懶洋洋地瞇上了眼。

村里丫頭們的名字像野花，拙樸又粗壯。野花俗花，最日常，最民間。塘沿渠邊，老屋前后，甚至林間墳頭，到處都是。隨手都能割一草籃子，丟進(jìn)石槽里喂老牛去。怪模怪樣的濃郁香氣，老牛都嫌棄，不吃，一嘴拱到槽頭去。名字就像她們的愛(ài)情，不金貴。十八九歲，不需要三媒六證，紅包袱皮裹兩件新衣服，吹吹打打嫁了人去，在另一個(gè)東倒西歪的籬笆院里扎了根。三年兩載，生一個(gè)叫棗花呀，梨花呀的女娃娃，和母親眉眼極相似……

葛伯未能脫俗，還是選了一個(gè)花兒的名。不過(guò)又脫俗。海棠……海棠？彼時(shí)村里人不知它是啥模樣。葛伯逢人便解釋，手舞足蹈，唾沫四濺，急頭白臉像吵架?？钢z頭的村人還是一臉懵懂。文盲啊，文盲！唇干舌燥的葛伯抱著白漆斑駁的大茶缸子，沮喪地吞咽著渾濁的大葉子茶。驀地，自信和驕傲被茶水滋潤(rùn)著，又一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)了出來(lái)，很快，面黃肌瘦的臉上，每一道皺紋都涂滿了春風(fēng)得意：只有文化人才喝茶嘛！直到茶垢在缸子底沖他擠眉弄眼，他還像吞咽春天一樣意猶未盡。

海棠果然出落得與眾不同。她不事農(nóng)桑，只讀書，偶爾也繡花?；h笆院清貧窘迫的生活，供養(yǎng)著一位“小姐”。海棠花一樣，白生生的又嬌又美。白衫子黑布裙，又像黑白老電影里上海灘的洋學(xué)生。只是，那女孩被世俗的眼光和貧窘的生活壓得羞怯怯的，見(jiàn)人就躲，像枝頭淡淡淺紅的海棠花，受不得涼風(fēng)似的。

少年的我，覺(jué)得她就是一朵海棠轉(zhuǎn)世而來(lái)，楚楚蒞臨塵世。當(dāng)年，葛伯為了女孩兒，特意去了趟縣城，托坐機(jī)關(guān)的侄子給淘來(lái)一棵西府海棠，栽在了籬笆小院里，像養(yǎng)女兒一樣精心伺弄。

海棠開(kāi)花了，葛海棠也長(zhǎng)大了。葛女孩像新開(kāi)的海棠一樣?jì)??？墒牵聪『钡拇迦藵u漸起了非議。那非議像一股小的帶雨的風(fēng)，涼涼地飄散：你看，杏花、桃花、梨花、棗花……都有香氣呀！海棠無(wú)香。

黑布小夾衣的婦人們，一邊在藍(lán)布小圍裙上擦十指粗糙、皮膚拉人的手，一邊撇著嘴兒交頭接耳。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著穿黑布裙子、白斜襟繡花小衫的海棠，再回頭看看身邊粗枝大葉、兩腮黑紅的自家丫頭，不由得一股酸味直頂嗓子眼，不吐不快：中看不中用呀！連點(diǎn)香氣都沒(méi)有，更別說(shuō)結(jié)果子了。桃呀梨呀的，個(gè)頂個(gè)的大，看花如看人，誰(shuí)知道能不能壯壯實(shí)實(shí)地生娃呢？

一片酸意醞釀成一場(chǎng)雨。劈頭蓋臉，砸得海棠花枝亂顫，聽(tīng)的人一臉陰云，一心冷雨。我替海棠叫屈。花和人，它和她，似乎都不該生在小村里。

花花朵朵把小村裝在春天里腌制。莽莽蒼蒼的塵世況味，綿延蕩開(kāi)，日子像復(fù)制般地一成不變，千篇一律，畫面樸拙：炊煙粗壯，又黑又矮，像田壟上的漢子。潮濕的煙，赤膊漢子般的面紅耳赤憋足了勁兒，要烘熟一鍋玉米面的大餅子呢！悶悶的，又像有一股子蠻勁而使不出掉進(jìn)爛泥塘里的壯牛犢子，它似乎要撐破那間逼仄黑舊的小廚屋。

煙熏火燎里跑出來(lái)涕淚交流、罵罵咧咧的婦人，潦草又氣惱，像被濃煙熏出洞的地鼠。終于，一股悶煙爭(zhēng)涌著從黑乎乎的煙囪里吐出去了，再好的飯菜也帶一股子濕濕的柴草味兒，何況三餐清湯寡水不見(jiàn)油星。婦人扯下搓洗過(guò)千遍百遍的筋絡(luò)分明的舊頭巾，胡亂地擦一把臉。一抬頭，劈面撞上一枝蕩笑著的桃花，像被劈頭蓋臉傾倒了一壺劣質(zhì)的酒，香氣直勾勾鉆進(jìn)肌膚里去，差點(diǎn)兒窒息。

籬笆院里桃花開(kāi)了！潑辣野性的香，比濕柴的悶煙還濃膩。婦人剛想張嘴罵賤賤的桃花，忽然就笑了，眼角褶子田埂般疊起，黃黃的牙齒在明艷艷的桃花里閃爍。她似乎看見(jiàn)滿樹(shù)又白又甜的桃子了！像看到自家穿紅戴綠的兒媳婦布衫子底下鼓囊囊的肚子，春花要結(jié)果了！還有那繁花老干的杏，那累累簇簇的梨，多好！香氣愈是野性濃烈，愈是能子子孫孫一大群呢！

可海棠呢？海棠無(wú)香。斜斜睨一眼葛伯矮籬笆院里的花和人，桃兒杏兒她們的娘，驕傲地一撇嘴，鼻子里重重哼出的兩股氣，比炊煙還要濃。彼時(shí)少年愛(ài)讀書，海棠無(wú)香，我也知道。我在葛伯那里求借了好多泛著霉味的書，皺巴巴的，像葛伯的臉，我亦從書上知道了關(guān)于海棠的其他逸聞。

宋人東坡恨海棠無(wú)香。張愛(ài)玲更有平生三大恨：一恨海棠無(wú)香；二恨鰣魚多刺；三恨《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，高鶚妄改，死有余辜。張大才女的首恨，便是海棠無(wú)香。

可是冰心卻很滿足，單是海棠的顏色和情態(tài)她就憐愛(ài)不已。她在《一日的春光》里說(shuō)海棠紅得“樂(lè)而不淫”，白得“哀而不傷”，是閨閣少女。她還說(shuō)“若是香得不妙，寧可無(wú)香”。冰心給海棠貼了一枚書香的簽。清氣幽涼，花清，心也清。

書里還寫了朱自清眼中心中的海棠。他在《看花》一文里也說(shuō)海棠花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。先生愛(ài)海棠，像對(duì)美人，不加掩飾。為了海棠，冒著大風(fēng)跑到中山公園去。他說(shuō)：最戀西府海棠，海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。海棠，就像是先生心中最美的美人模樣，雅，淡，閨秀，書香婉約。張愛(ài)玲和東坡的恨，后來(lái)，人到中年的我，始覺(jué)得是一種愛(ài)極了的遺憾。他倆都是完美主義者，對(duì)海棠像對(duì)愛(ài)情，有一種美玉微瑕般的悵然。

舊光陰里漸漸長(zhǎng)大了的少年，愈發(fā)覺(jué)得海棠像閨秀，須得養(yǎng)在有綠窗有書房的達(dá)官顯貴之家，清風(fēng)明月，小橋流水。只需垂髫之年捧讀詩(shī)書，待嫁芳齡時(shí)選一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的貴婿，鳳冠霞帔地嫁了，十里紅妝地做尊貴的少奶奶去罷了，一生錦衣玉食。即使子嗣稀落也無(wú)妨，只不過(guò)找個(gè)由頭燕窩人參地調(diào)理著罷了，該寫詩(shī)寫詩(shī)，該作畫作畫，照樣舉案齊眉，千尊百貴。傳宗接代的事，大不了納一房名叫桃呀杏呀的窮苦人家的女孩子，還落了個(gè)不拈酸吃醋的賢惠名兒。

海棠是閨秀，更是小仙，不應(yīng)在民間。更不應(yīng)在葛伯雞飛狗跳、黑檐低小的籬笆院里。它和它的小主人葛海棠一樣，嬌美，仙氣，細(xì)語(yǔ)裊娜，和鄉(xiāng)下的小村子，還有小村子里的人，格格不入。

那些名叫桃呀杏呀的女孩子，粗壯，健實(shí)。紅薯面窩窩，玉米面大餅，喂得一群村丫頭鮮明亮燦，像野花；笑聲脆爽，像云雀。農(nóng)忙時(shí)，她們卷起褲管生猛地插進(jìn)田地里，豪放小莽漢一般；割麥揚(yáng)場(chǎng)，耙犁耕田，黑粗粗的大辮子在屁股后面蛇一樣晃蕩。

其時(shí)，村里讀書的桃杏們寥若晨星，有的勉強(qiáng)讀個(gè)小學(xué)，能中學(xué)畢業(yè)的，就是村里的洋學(xué)生了。她們就像村里沿塘栽下的一排小紅桃，該開(kāi)花開(kāi)花，該結(jié)果結(jié)果，漫生力強(qiáng)。黃昏時(shí)，草筐子里大大咧咧地躺著兩只花布鞋，兩腳黃土打著赤足從葛海棠家門前過(guò)，嘻嘻哈哈像一群歸巢的小喜鵲。

彼時(shí)彼景：低低疏落的籬笆墻里，桃花夭夭，海棠也正羞羞開(kāi)。放了學(xué)在花樹(shù)下就著天光寫作業(yè)的葛海棠，成了她們?nèi)?lè)打趣的靶子。善意戲謔的笑語(yǔ)，撓癢癢似的飛落在看書女孩身上，那女孩也如芒刺在背，無(wú)處可逃?？粗鸷Ｌ陌咨男∧橈w上了胭脂紅，她們笑得更放肆起來(lái)：小美人，小模樣愛(ài)死個(gè)人喲！不知道以后會(huì)成為哪個(gè)龜小子的口中肉哦……

海棠無(wú)香，海棠果也太小，酸澀。咬一個(gè)，呸，吐出八里地，齜牙咧嘴，虛張聲勢(shì)地一迭聲叫嚷：這是啥鬼東西嘛！這也叫果子么，要?dú)馑捞已叫友嚼孀用?？要想吃好果子，還得細(xì)細(xì)地養(yǎng)？再養(yǎng)也大不過(guò)桃梨去！

是??！桃梨好養(yǎng)活。一睜眼，呀，花開(kāi)了；一抬頭，呀，結(jié)梨了。拳頭大的梨子碰得鼻子酸酸地疼。多喜人，像婆娘，粗茶淡飯也好生養(yǎng)，一床胖娃娃?；楹蟮奶倚觽?著一籃子又軟又白的大饅頭，喜眉喜眼地回娘家，臂彎里抱著奶娃娃，身邊還掛鈴鐺似的有一個(gè)扯著衣襟下擺的小嫩娃，娃的兩道清水鼻涕，像歡騰的小河開(kāi)了閘。

可葛海棠呢？村人很少見(jiàn)那個(gè)裊娜的女子，據(jù)說(shuō)去縣城讀書了。干巴瘦的葛伯像老梨樹(shù)一樣，瘦骨嶙峋地倔強(qiáng)。他梗著青筋暴突如蚯蚓的小細(xì)脖子，佝僂著腰身養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)大白鵝。那些張嘴貨的黃羽、灰羽和白羽，老羽如雪，撲扇得一院子都是。葛伯一筐子一筐子地賣雞蛋呀鴨蛋呀鵝蛋呀，一只蛋也舍不得吃。逢集便去賣，吆喝，討價(jià)還價(jià)，再也不顧斯文掃地了。曾有人說(shuō)，親眼看見(jiàn)葛老頭數(shù)鵝蛋時(shí)，每只都舉在鼻端聞一聞，貪婪的饞模樣，似乎沾著新鮮鵝屎的白鵝蛋也有蛋香，那香氣順著鼻孔滑進(jìn)了嗓子眼，聞過(guò)如吃過(guò)了吧。那時(shí)，聽(tīng)大人說(shuō)這話時(shí)，少年便有一絲酸楚，覺(jué)得那倔強(qiáng)的葛老頭怪可憐的，為了供應(yīng)女兒讀書，還真像村頭那棵即將被淘空養(yǎng)分的老梨樹(shù)，倒地還結(jié)梨。

村人又說(shuō)，親耳聽(tīng)見(jiàn)海棠哭著要退學(xué)，結(jié)果葛伯絕食三天，硬生生把她逼回了課堂。海棠無(wú)香。桃杏芬芳。

極遠(yuǎn)極淡的光陰里，記憶的手探過(guò)去摸一把，都是貼心貼肺的柔軟和生動(dòng)。那些舊光陰里的人和事，那個(gè)老相片一樣的小村子，一直掛在歲月的門楣上，亮燦，熱騰。

小半生已過(guò)，回故鄉(xiāng)去！

老村新貌。那個(gè)書香飽滿的葛海棠，當(dāng)年從故鄉(xiāng)走出去的一枝獨(dú)秀的小海棠，又折折轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走回來(lái)了。如今，她在家鄉(xiāng)打造的“海棠綠色畜牧養(yǎng)殖基地”里，都是昔年小村里的桃杏們，還有桃杏們的女兒們。她們清一色的工裝上，都繡著一枝紅海棠。那海棠，垂手如明玉，情意殷殷，靜氣又明媚。

海棠無(wú)香，卻全是歡喜，全是暖意。世有海棠，美好如此！

作者簡(jiǎn)介：

朱盈旭，筆名梅妝。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《北方文學(xué)》《草原》《安徽文學(xué)》《散文百家》《中國(guó)鐵路文藝》《參花》《海外文摘》等，著有散文集《杏花微雨》等，散文詩(shī)歌曾在全國(guó)大獎(jiǎng)賽中獲獎(jiǎng)。