鄉(xiāng)情難忘

在外多年，總好想家，想家鄉(xiāng)的那片山和水。今天，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但它仍然是我心頭抹不去的記憶。

老虎山

盤踞在大別山和桐柏山交界處的老虎山是平凡而普通的，它不像我看過(guò)的那么多名山大川，“碧螺髻，萬(wàn)仞蔥”，全不是它的樣子。老虎山海拔三百來(lái)公尺，重重疊疊地向東西延伸，就像看慣了的水墨畫，平淡而不怪異。山外通向山里，或者家鄉(xiāng)的龍頭小鎮(zhèn)通向老家王洼，靠了一條羊腸一樣的彎曲小道。小道有時(shí)從河床的鵝卵石、塊石彎過(guò)去，有時(shí)就像一條草繩從山脊梁牽到山溝里。到了夏秋，葳蕤的草木遮掩了路，一些地方你得側(cè)著身子穿過(guò)。從王洼再往老虎山進(jìn)，起初只是淺山，都起伏不大。但只要慢慢走你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)走得很高了；有陡峭的山嵐，偶爾會(huì)絕壁碰面。不過(guò)，只要你繞一下，就能找到一條通往山頂或下山的路。

娘娘廟是老虎山的主峰。娘娘廟建在山頂南側(cè)，你攀爬上去會(huì)氣喘吁吁。有的地方石牙作路，荊木橫生。有幾截路就懸在山崖邊沿，夏日，山頂常常被云裹著。要變天了，風(fēng)尖尖地在山谷間吹著哨子，置身其中，讓人撕魂裂魄。我記事，老虎山有豹子和狼，時(shí)常聽(tīng)鄰居說(shuō)豬被豺狼叼走，還咬傷過(guò)誰(shuí)的孩子。娘娘廟就三間不起眼的石砌瓦房，卻保佑著一方百姓。廟會(huì)，十里八村的人都前去上香求子求福。山里有時(shí)幾十天不下一滴雨，田地都冒出煙，莊稼能點(diǎn)著火，人們也去娘娘廟祈禱。挺靈驗(yàn)，雨馬上就來(lái)了。大家說(shuō)：這是楊八姐賜的。北宋末年老虎山曾是宋金拉鋸作戰(zhàn)的前沿，楊八姐曾到此掛帥出征，至今還殘留著石砌寨墻。

葫蘆堰

葫蘆堰的大壩坐落在老虎山的余脈與灣東岡坡之間。不長(zhǎng)，也不雄偉，堰卻一望無(wú)際。小時(shí)候沒(méi)有江河湖海的概念，葫蘆堰就是心中的湖和海。傳說(shuō)它曾是孫叔敖建期思陂留下的遺產(chǎn)，歷史應(yīng)該追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)。壩的西側(cè)是溢洪的出口，條石已經(jīng)被水剝落成老人的牙床。葫蘆堰連著方圓幾十里大山，沒(méi)雨的時(shí)候，山溝里亦流水潺潺。堰兩側(cè)的山坡生長(zhǎng)著茂密的果園，一到春天，桃花李花開(kāi)得像雪。壩下一望無(wú)際的農(nóng)田，夏季翻著麥浪，秋季翻著稻浪，葫蘆堰給十里八村提供著源源不斷的福祉。

葫蘆堰壩里長(zhǎng)著一排歷盡創(chuàng)傷，脫了一層層老皮又生出層層新皮的老楊樹(shù)。楊樹(shù)的根系連著根系，就像堰壩的迎水坡生了一道毛茸茸的擋水墻。有楊樹(shù)紅白的根系在水下?lián)踔?，水壩就安全了。老楊?shù)也不知經(jīng)歷了多少歲月，卻有著旺盛的生命力。老干都空枯了，新干卻旁生逸出。水面有風(fēng)還是無(wú)風(fēng)，老楊樹(shù)紅撲撲的葉子像孩子的小臉在晃在動(dòng)。有的樹(shù)趴在水上，灣里人踩著它的身子往水中間走。男人女人插秧累了，也好坐在楊樹(shù)身上，腳泡在堰里，吸袋煙，調(diào)侃幾句笑話，講一些與老楊樹(shù)有關(guān)無(wú)關(guān)的故事。

在城里住久了，葫蘆堰總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。兒時(shí)記憶里，葫蘆堰一望無(wú)際的水面像藍(lán)玻璃，周圍的山和日月白云，還有堰壩上的老楊樹(shù)都真切切地映在水中。人們路過(guò)這里，總好停下來(lái)，掬幾捧水洗洗臉，喝一口。水面起了微風(fēng)，葫蘆堰波光粼粼，像有無(wú)數(shù)個(gè)不懂事的雛鴨在上面自由玩耍。山洪暴發(fā)，山山嶺嶺的水都向葫蘆堰涌，在葫蘆堰的上游卷起洶涌的波濤。水奪路而下，在出口堆起排排巨浪。這個(gè)時(shí)候，堰里的魚蝦一群群溯水而上，追逐嬉戲，爭(zhēng)相投向老虎山的懷抱。烏魚鯉魚更厲害，能翻山越嶺，甚至游到幾里開(kāi)外的石崖上面躺著不動(dòng)。葫蘆堰的里口是淺灘，生產(chǎn)隊(duì)種了蓮藕和葦子。夏天，東邊蓮花紅了，西邊的葦子才齊；冬日，西邊的蘆花白了，東邊的蓮藕正采。大雁、野鴨和一些不知名的水鳥(niǎo)也來(lái)葫蘆堰安家。到了打年魚的季節(jié)，它們像是趕一場(chǎng)約會(huì)，把葫蘆堰的水面都布滿了。

我是喝著葫蘆堰的水長(zhǎng)大的。母親說(shuō)，你命硬。我五歲，爺爺就開(kāi)始教我滑水，先是在門口的塘凼子讓大人帶著。似會(huì)不會(huì)，就往葫蘆堰跑，那知道一鉆到堰里就沉下去了。我失了魂魄，但葫蘆堰保佑我。我竟瞎碰亂撞到正在老楊樹(shù)邊游水的表兄身上，我得救了。媽媽買了一疊紙錢，把我牽到老楊樹(shù)旁，一邊燒紙，一邊拈著我的耳朵，念念有詞為我招魂，媽媽慶幸我撿回一條命。媽媽是在感謝葫蘆堰，也祈愿葫蘆堰繼續(xù)保佑我。

云霧山村

有霧的天，炊煙升不上去。只得在屋頂上徘徊游蕩。家家戶戶做飯飄出的蒿草味，墻角的霉菌味，門口塘的牛糞味都夾雜在霧中。

太陽(yáng)慢慢爬到后山，霧也悄悄開(kāi)始收了。這時(shí)，山的這邊那邊吹來(lái)了時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)。一望無(wú)際的天空透亮清澈。除了耀眼的太陽(yáng)，再就是在山腰山頂上移動(dòng)的流云。云舒緩輕盈地向上飄，三五成群地組成一個(gè)個(gè)軍陣，就像我的二爺帶著幾個(gè)本家到山外去。二爺是跟著紅軍走的，至今渺無(wú)音訊。

干旱還是來(lái)雨，總有云給家鄉(xiāng)把信。老家不缺水，因?yàn)橛泻J堰，有老虎山中幾條常年不斷流的溝澗。但民國(guó)三十一年就鬧了水荒。有水，也希望老天風(fēng)調(diào)雨順。一遇到旱災(zāi)澇災(zāi)，家鄉(xiāng)同樣遭罪。偶遇大旱，或連日淫雨霏霏，爺爺就瞪著一雙干澀的眼睛在灣口股蹲著朝老虎山望，“早看東南，晚看西北”。爺爺總希望天邊的云腳隨他的心意。

雨云和旱云也只有爺爺分辨得清。烏云鋪滿整個(gè)天空，連篩眼大的空隙也找不到，天地都?jí)阂种斓倪@邊那邊扯著閃電，時(shí)而響起咔咔嚓嚓的炸雷，狂風(fēng)也追在后面撒野，這時(shí)就會(huì)大雨傾盆。但這種雨來(lái)得急也走得快，“白云嚇人，黑云嚇女人”。雨要下得厚實(shí)，還是那些薄薄淡淡的云。它不張揚(yáng)，風(fēng)也平靜，天也涼爽下來(lái)，雷電也不攪它。這種雨有定性，不急不緩，連日不開(kāi)。爺爺說(shuō)這些，旱煙袋就忽明忽滅地閃。

山是霧的家鄉(xiāng)，也是云的家鄉(xiāng)。頭天有雨，二天放晴，家鄉(xiāng)總是沉浸在蔓妙的云海中。清晨，太陽(yáng)剛剛探出頭來(lái)，金光卻早已蔓上山頂。云被太陽(yáng)鑲上金紅透亮、五光十色的花邊。眨眼工夫，太陽(yáng)就像渾圓的火球鉆入云端，把金燦燦的花絮漫無(wú)邊際地平鋪在它底下。有些云的游絲殘片就像稻草人在花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，總想滴水；夏天的云是涼絲絲的，你躲開(kāi)刺眼的太陽(yáng)看一眼它，總會(huì)感到渾身清爽；秋冬的云像彈熟的棉花。十五十六，皎月如輪，撥撥流云都穿上了色彩斑斕的花衣。這時(shí)，云全憑自己的愛(ài)好裝扮，像長(zhǎng)在深海里的珊瑚瑪瑙，像藍(lán)天上朵朵鋪排有序的銀花，像被人推著趕著的金山銀山，像在原野上狂奔的蒼狼野狗。你覺(jué)得它像什么它就是什么。

從老虎山里長(zhǎng)出的云從來(lái)都是自由閑適的。

老宅

我家老宅坐落老虎山余脈下的一片臺(tái)地上。兩邊的小河在灣前交匯。后面有山，左右是河，往南不遠(yuǎn)是葫蘆堰，很有些前青龍，后白虎，左朱雀，右玄武的氣象。老宅壓在老灣的中軸線上，應(yīng)是龍脈所在。明三暗五，土坯疊墻，杉柱松梁。半人高的墻腳空斗包青。石鼓門墩，條石廊沿，可見(jiàn)祖上給后人留下了一片不錯(cuò)的房產(chǎn)。

爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，大爺住最里的正屋，三進(jìn)院是二爺?shù)?。再往南，左右各延伸一個(gè)院落，也明三暗五。東邊住三爺，西邊住我爺。要說(shuō)，三爺和我的宅子都南向開(kāi)門好，但那個(gè)年代兵匪成災(zāi)，所以幾家只能一個(gè)門樓進(jìn)出。老宅從后山看，多少像個(gè)“王”字，但總像缺了半拉身子。記事的時(shí)候大爺已經(jīng)不在。大爺?shù)拈L(zhǎng)子我叫老爹，單傳。二爺跟了新四軍就再?zèng)]回來(lái)，于是我爺把我家二叔過(guò)繼給二爺。三爺打鐵是把好手，手藝一直傳到三叔一代。新中國(guó)成立前夕，三爺靠指縫里摳出來(lái)的一個(gè)個(gè)銅板，買了葫蘆堰西邊的半坡水田。田還沒(méi)開(kāi)犁，結(jié)果解放了，三爺成了富農(nóng)，之后的日子就可想而知。大兒二兒都是單身，三兒靠打鐵才娶了老婆延續(xù)血脈。我爺運(yùn)氣還好，生性愚鈍，但仗義疏財(cái)，簞食瓢飲與鄉(xiāng)鄰共。再就是讓后人讀書，解放后，父親做了教員，可見(jiàn)讀書的用處。父親有了我們，也繼承了祖父的傳統(tǒng)，一個(gè)個(gè)地讓我們讀書。大爺?shù)暮笕讼臃孔幼〉蒙盍?，陰氣太重，率先搬到村的東口。過(guò)繼給二爺?shù)亩逡蚕幼约旱姆孔娱]向，搬到了村的西口。父親在前邊加蓋了門樓和兩間茅草橫房。門朝南開(kāi)，這時(shí)我的宅子雖舊，但坐向朝向，父親都說(shuō)是最好的地兒。青山后靠，綠水前照。葫蘆堰和四面鋪排的層層稻田盡在腳下?？煞孔觿偼旯ぃ赣H就離世了。父親去世還不到五十，我才十七，幾個(gè)姊妹都沒(méi)成人。姑父說(shuō)，是我家老宅改了大門。但母親不信這些。這座改造后的房子，我考上大學(xué)讀完大學(xué)又留在了大學(xué)，姐妹也有生活出路。小弟退役回了老宅，為父母生了兩個(gè)孫子。

翻建后的老宅，十幾年再?zèng)]動(dòng)它。今天，我們都成了市民，但老宅給我的心靈記憶卻總是那樣美好。老宅后邊是一片竹園，正好阻擋山上的流土。竹園是爺爺種的，農(nóng)家少不了竹。把篾匠師傅請(qǐng)到家里，打床涼席，打擔(dān)籮筐，打副篩子，簸箕，啥用具都有了。父親在王洼算讀書人，重品節(jié)，更愛(ài)竹。還偶爾哼一句“寧可食無(wú)肉，不可住無(wú)竹”。是的，那時(shí)哪有肉吃？大雪天的竹園，老竹托著厚厚的積雪，卻壓不倒。后園背陰，雪十天八天難化。而一到日中，竹園總是傳出撲撲嗒嗒雪塊掉落的脆響，覓食的麻雀全都驚嚇得“嘭”地飛向房頂。老宅西首是一口幾戶人合伙開(kāi)挖的坑塘，灣里人就近洗個(gè)衣服飲個(gè)豬牛都靠它。夏天，牛就泡在塘凼子里，老母豬也躺在泥沼里享受清涼。老宅的前面栽有石榴、柿子，還有兩棵壯碩的桂花。秋天，紅黃的石榴柿子壓滿樹(shù)枝，像一簇簇晶瑩透亮的小燈籠。柿子吃不完，就讓鳥(niǎo)雀在上面啄洞。石榴咧開(kāi)了嘴，母親才去摘它。兩棵丹桂的甜蜜清香把整個(gè)老灣都香透了。

蛻變

山里人比山外人的腳步來(lái)得慢。但山外人經(jīng)歷的事情山里人同樣要經(jīng)歷。

上世紀(jì)八十年代，人們開(kāi)始與生產(chǎn)隊(duì)的體制告別，田地又回到了一家一戶手中。緊接著是山場(chǎng)，水面，就連生產(chǎn)隊(duì)的五間隊(duì)部和用來(lái)開(kāi)會(huì)的院子也一樣。那時(shí)王洼仍然是靠著那條從老虎山、葫蘆堰，從一家一戶門前通向山外小鎮(zhèn)的毛毛路與外面連接。毛毛路是外面和王洼之間緊密相連的血脈神經(jīng)。

富裕是王洼人祖祖輩輩的夢(mèng)想?！耙敫?，先修路?！憋@然，王洼的這條路已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)發(fā)展的需要了。于是，借助農(nóng)村改革的東風(fēng)，王洼人先走了這步棋。這時(shí)全國(guó)的人民公社都改名鄉(xiāng)政府。生產(chǎn)隊(duì)叫村民組，組長(zhǎng)正好是三叔的兒子丫頭。丫頭時(shí)髦的黑提兜裝滿了王洼的未來(lái)，他說(shuō)，修路干什么？不光走得方便，更要富得快捷?？旖葸@個(gè)詞丫頭不會(huì)說(shuō)，但盡快讓王洼富起來(lái)卻是丫頭的意思。山里有的是發(fā)財(cái)致富路。一坡坡的板栗，一山山的雜木，一片片長(zhǎng)在隙地上的齊腰苧麻。還有人們多年一直盼望開(kāi)挖的鐵礦。鐵匠的后代，怎能讓鐵在大山里安穩(wěn)地躺著？那時(shí)還沒(méi)有鄉(xiāng)村旅游這個(gè)詞。丫頭激動(dòng)了就掰指頭，掰一個(gè)指頭，好像就能給王洼掰出一批新的財(cái)富。于是，一個(gè)百把人的山村，小徑木，精干麻，罐頭廠眨眼之間就像花兒一樣在山窩里開(kāi)放。精干麻引來(lái)了浙江上海的客商，技術(shù)員也是從那里請(qǐng)的，說(shuō)是用它織出的衣料能出口歐美。小徑木一車車像水一樣運(yùn)到廠里，這邊雜木進(jìn)去，那邊成品出來(lái)。板栗黃桃先是到外面買回來(lái)加工，后來(lái)要求家家戶戶去種。這時(shí)，跟著丫頭的隊(duì)伍壯大起來(lái)，跑購(gòu)銷的，學(xué)技術(shù)的，還找鄉(xiāng)政府從鄰村招工。丫頭成了在鄉(xiāng)聯(lián)社掛名的主任。他兩眼瞇笑，走路生風(fēng)，說(shuō)話的聲音像石頭砸地。山溝里讓丫頭折騰出這些玩意兒，是王洼人有史以來(lái)都沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)的。

王洼人的做法在報(bào)紙和電臺(tái)上廣泛傳播。行署專員親自到王洼解剖麻雀。一撥撥的人前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

守候終生

老爹卻激動(dòng)不起來(lái)。他總是在一邊念叨著大辦鋼鐵時(shí)的那些舊事。

老爹是上一代人。丫頭的壯舉推進(jìn)了老灣的嬗變卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。自從有了這些企業(yè)，王洼在改革的路上一發(fā)而不可收。修了路，辦了廠，高壓電也架進(jìn)來(lái)，于是，三兩戶人家的零碎村灣紛紛挪到通路通電的地方。古老的村落迅速地壯大起來(lái)。

開(kāi)始改造住房了。版筑墻變成了紅磚清水墻。茅草屋紛紛拆掉蓋起了兩層小樓。

摩托，四輪，小轎車開(kāi)始進(jìn)村入戶了。

那些年我家也在變化。幾個(gè)姊妹陸續(xù)考進(jìn)大學(xué)，弟弟這時(shí)進(jìn)了軍營(yíng)。母親依然在老宅堅(jiān)守著傳統(tǒng)婦女的艱辛。丫頭鼓搗了這一切屬于那個(gè)時(shí)代。不過(guò)，丫頭的企業(yè)在歷史的長(zhǎng)河里只是曇花一現(xiàn)：能收購(gòu)到的黃桃板栗和野苧麻不能滿足機(jī)器的需求，到湖南湖北的大山里采購(gòu)到的資源也杯水車薪。精干麻的加工機(jī)械銹跡斑斑地趴在那兒，倒了院墻的罐頭廠，只留下東一堆西一堆的罐頭瓶上，小徑木廠因?yàn)槠茐纳搅仲Y源也被迫關(guān)掉。

丫頭不久就從王洼這塊土地上消失了。據(jù)說(shuō)他去了外省一個(gè)很大的城市。

母親

父親去世早，八十多歲的爺爺風(fēng)燭殘年，母親成了全家的依靠。母親有山一樣的脊梁。她瘦，卻能挑一百二三斤的擔(dān)子，擔(dān)稻子上谷垛子男勞力都比不上。收工了，母親就開(kāi)始到田里拾漏，要不就?著竹筐打豬菜，或在菜地拾掇。田野里，那個(gè)一彎一直的單薄身影總是我放學(xué)要找的依偎。那時(shí)照顧戶只分口糧，柴米油鹽全靠母親。她大字不識(shí)，卻會(huì)簸持家庭。姐姐和我上中學(xué)，伙食吃不起，就讓我們帶飯帶菜，腌菜也多是母親炒好，裝上玻璃瓶，再添勺豬油。母親說(shuō)，都是飯樁子，飯要吃飽。把這些打理好，母親這才轉(zhuǎn)身回頭去吃剩下的飯菜。

那個(gè)時(shí)代，山溝溝里的婦女能做縫紉機(jī)，也夠先進(jìn)了。父親于是為母親買了臺(tái)洋機(jī)子。父親在遠(yuǎn)鄉(xiāng)教書，買機(jī)子應(yīng)該是對(duì)母親最能耐的幫助?？p褲邊，納鞋墊。然后是做褲子，做褂子，最后竟學(xué)會(huì)了裁剪。母親會(huì)縫紉，大孩的衣服穿不得，就可以修修剪剪小姊妹穿。鄰居有啥要幫的針線活，母親也總爽快，不讓人家等。所以，母親在王洼人緣好。陳家表叔撈點(diǎn)小魚蝦也往我家送。開(kāi)始，勞力大戶總認(rèn)為我家占了便宜，一到憑照顧工分分糧草的秋上就不遠(yuǎn)不近地說(shuō)些閑話。有了縫紉機(jī)，灣里的嘰咕就少了。母親自己苦，對(duì)鄉(xiāng)鄰卻大方。招待送糧草的人總有好吃好喝。父親去世，再不能靠父親的工資買照顧工分了。但母親并沒(méi)被難倒。母親吃夠了沒(méi)文化的苦，所以，再苦也要讓我們讀書。父親去世后，我們都沒(méi)停學(xué)。拿到大學(xué)通知書，母親把我送到龍頭山山口，打開(kāi)一層層用手帕包著的五分、一角的紙票，塞進(jìn)我的口袋。

我們并沒(méi)有讓母親失望，我們家成了王洼的風(fēng)光戶，這時(shí)姊妹也都進(jìn)了城市。這時(shí)爺爺已經(jīng)去世，有時(shí)，我總想把母親接過(guò)來(lái)，感受一下城市的生活，但母親認(rèn)為我才成家混世，房子又小，總不愿來(lái)。二妹在縣城有一套大些的房子，姊妹幾個(gè)勸母親到二妹家住一段，二妹把車開(kāi)到了王洼堰口，母親怎么說(shuō)也不肯上車。二妹想方設(shè)法連勸帶抬，這時(shí)，母親的臉色蒼白了。母親說(shuō)，孩子，你們就別讓我去了。我曾幾次作為訪問(wèn)學(xué)者到過(guò)國(guó)外，但一想到母親把我們培養(yǎng)成人，老人家連小汽車都沒(méi)坐過(guò)，總是感到無(wú)比內(nèi)疚。讓母親到省城住半年是我許下的諾言，我?guī)Я宋会t(yī)生朋友回到老家，想有個(gè)醫(yī)生陪護(hù)她坐火車到省城。母親還是不愿，我勸母親，現(xiàn)在誰(shuí)沒(méi)坐過(guò)汽車火車？你去哪怕住短一點(diǎn)，也讓兒子心好受些?？晌夷睦镏?，母親早已患上心梗，已經(jīng)不能承受出門的顛簸了。

此后不到一年母親就去世了。墳前，我長(zhǎng)跪不起。姊妹幾個(gè)都哭成淚人。母親就是這樣，從來(lái)都把痛苦一個(gè)人擔(dān)在身上，生怕?tīng)坷蹆号?。上兩次回家，我覺(jué)得母親走路氣短，勸母親到醫(yī)院檢查一下，母親連聲說(shuō)，沒(méi)事。母親一生從沒(méi)看過(guò)病，吃過(guò)藥。母親說(shuō)，病都是看出來(lái)的。母親和父親合葬一起，是一片祖上的墳地，一層層墳冢葬著一代代先人。一到清明時(shí)節(jié)，墓地里鞭炮響個(gè)不停，紙錢也像蝴蝶一樣飄飛。母親葬在這里是她的臨終交代：這地方好，朝陽(yáng)。

作者簡(jiǎn)介：

秦學(xué)書，1956年生于河南省羅山縣，畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。曾任羅山縣周黨鎮(zhèn)黨委副書記、信陽(yáng)市文物局局長(zhǎng)。有多篇稿子見(jiàn)諸黨報(bào)黨刊和省市文藝刊物。