手

王蒙

太忙，友誼也就成了奢侈。一位沒有忘干凈名字的小學(xué)時(shí)的同學(xué)，想談?wù)劊撼灾景资碜哌^的胡同，老師的綽號，愛噘嘴的同位子女生。一位老同事，結(jié)婚時(shí)吃了許多脆棗，值夜班時(shí)六輪手槍走了火……敘舊就像什錦火鍋，好吃，需要吃得起。他推辭掉了。

等離休以后，他一定天天吃什錦火鍋，喝著董郎一類酒懷舊。沖這一點(diǎn)，也得廢除終身制。

但是秘書還是要他接見了她。她老伴十天前死了。死者是無官無名無足輕重的角色，是他的下屬的下屬的下屬。但是死了，重要了最后一回。而且女同志說，有重要的話，面談。

女同志含淚給他鞠了一個(gè)深躬。五十多歲的樣子，頭發(fā)差不多都白了，喘氣挺重。他吃了一驚。年輕時(shí)候，他們這一輩人對領(lǐng)導(dǎo)倒是衷心擁戴尊敬。輪到他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，他更習(xí)慣的是被抱怨，如果不是嘲笑和沒完沒了的糾纏。

“謝謝您！謝謝您！”女同志用嘶啞的嗓音說。準(zhǔn)是哭啞了的。“我丈夫最后的時(shí)刻還說到了您。”

什么？說到我？怎么會(huì)說到我？嚇了一跳。死人的事是很麻煩的，不開追悼會(huì)就更麻煩。要停尸談判，訃文上要加更好的形容詞，黨齡要往早里算，不光彩的一切要往沒里平反，還要解決親屬的城市戶口。通往火化的道路坎坷崎嶇。

女同志含淚而又不無欣慰地繼續(xù)講下去：“我丈夫說，他一事無成，他微不足道。但您關(guān)心他，您關(guān)心了他。您是唯一關(guān)心了他的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在您的職位和聲望更加顯赫了，而他得到了您的關(guān)心。您使一個(gè)小人物臨終時(shí)感到了溫暖。謝謝您！死者感謝您，九泉含笑。后死者也感謝您……對不起，我耽誤了您的時(shí)間，再見，告辭了……”

請留步！這是怎么回事！素昧平生，毫無印象，卻奉獻(xiàn)了跨越兩岸的感激之情……無功受謝……但是，怎么辦呢？對一個(gè)服喪的未亡人說，不，我根本不認(rèn)識你，也不認(rèn)識你的丈夫，你的感謝像是在黃昏，沒有什么值得溫暖和感激的……

“這個(gè)這個(gè)，”他說，“請保重，請節(jié)哀。有什么困難，有什么需要他們做的……請留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的淚花，他的眼睛也濕潤了。

五天以后，隨著汽車駛過一個(gè)坑洼時(shí)的大顛簸，他想起來了。兩年前，他擔(dān)任廳長的時(shí)候，去省委開會(huì)，隨著一個(gè)顛簸，車拋錨了。司機(jī)說，要半個(gè)小時(shí)才能叫另一輛車來。他沒有法子，便走入附近的一棟居民樓。恰好他的身患不治之癥的一位下屬的下屬住在這棟樓里。他去看望了他。他看到一個(gè)蒼白的蓬首垢面的病人，因他的到來而顯出笑容。他永遠(yuǎn)忘不了病人從被子下面伸出的細(xì)瘦枯黃帶汗的手。那手握他的時(shí)候，竟比他的健康高貴的手有力得多。回家后為洗手打了三遍扇牌香皂。他沒有說是因?yàn)檐嚨囊娉隽嗣?。他沒想到這個(gè)病人又活了那么長時(shí)間。

他不知道應(yīng)該自責(zé)還是自慰。是需要一種古板的誠實(shí)、冒著刺傷善良者的危險(xiǎn)，退回他不配得到的感激？還是就這樣接受了一個(gè)人臨終前念念不忘的刻骨銘心的感情？他看了看自己的手，覺得掌心發(fā)熱，確實(shí)有許多待援的手伸向了他。