地球上的匡沖

陳巨飛

楊家柱

楊家柱死了。楊家柱終于死了。

今年十月，在西河口鄉(xiāng)江店小學(xué)對(duì)面的竹林邊，楊家柱被一輛疾馳的摩托車撞死。我曾經(jīng)寫過(guò)有關(guān)他的文字：“（楊家柱）是我兒時(shí)的畏懼，卻是鄉(xiāng)村精神的高塔。他老了，即將死去；我們心中的故鄉(xiāng)，也必將喪失?！?/p>

幾十年以來(lái)，只要你去過(guò)匡沖，就一定能見(jiàn)到一個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂的瘋子。他挑著兩只破筐，筐里便是他的所有家當(dāng)：破得只剩下鞋底的解放鞋、漁網(wǎng)一樣的舊被絮，還有幾只開(kāi)裂的紅薯或者帶著纓兒的白蘿卜。

他就是楊家柱，匡沖最著名的精神病人。他每天都在附近的幾個(gè)村子轉(zhuǎn)悠，挨家挨戶地要飯。童年時(shí)期，每每在稻場(chǎng)上看見(jiàn)楊家柱在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小路上逡巡，我都要趕快藏到床肚底下抖作一團(tuán)，內(nèi)心無(wú)比緊張，生怕他把我抓到筐里帶走。

小時(shí)候我無(wú)比頑劣。逮魚摸蝦，偷豌豆和玉米棒，捅馬蜂窩，基本上都少不了我。但大人們對(duì)付我有一個(gè)殺手锏，他們只要夸張地朝大路一望，露出恐懼的表情，然后喊一聲“啊喲，楊家柱來(lái)了”，我就頭皮發(fā)麻，頭發(fā)上豎，飛也似的跑回家里。

實(shí)際上楊家柱從不攻擊任何人，他只專注于自己的腳步，口中不時(shí)喃喃自語(yǔ)。人家給他一口飯或兩塊鍋巴，他就欣然接受，吃完就走；如若不給，他就默默離開(kāi)去往另一家。楊家柱從不拿群眾的一針一線，給他錢他也不要。我當(dāng)初怕他，是因?yàn)樗钳傋樱仔〉奈艺J(rèn)為，凡是瘋子，必定都要打人的，更何況他那絞雜在一起的發(fā)須，他那邋遢的形象，總是使我聯(lián)想起令人恐怖的“老背背”（大人編造的一種用來(lái)嚇唬小孩的東西）。

我的母親非常善良，每當(dāng)楊家柱來(lái)要飯，她都要給他的破碗盛上滿滿一碗米飯，趕上家里來(lái)人買了肉，也會(huì)給楊家柱肉吃。母親用她的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的獨(dú)特理解，告訴我們說(shuō)，楊家柱很有可能是牛郎星下凡，他和牛郎一樣挑著兩只筐，正在人世間尋找織女和兩個(gè)孩子。

我們最為迷惑的是，楊家柱每走幾步，便會(huì)回頭走幾步，走走回回，如此這般，令人費(fèi)解。母親認(rèn)為，楊家柱是在提前為自己“討腳步”。

“討腳步”是什么呢？我大姐以前在霍山租住旅社擺地?cái)?，母親和鄰居汪媽媽一起去玩，晚上就住在旅社。汪媽媽一夜也沒(méi)有睡著，說(shuō)總覺(jué)得房間里有人在走動(dòng)，甚至在自己的床頭上跳了幾下。第二天說(shuō)起這事，房東說(shuō)，前街打燒餅的胡老大死了，以前他在這房間住過(guò)，估計(jì)是來(lái)“討腳步”的。嚇得汪媽媽趕緊換了房間。

“討腳步”是指，人死后，靈魂要到以前去過(guò)的地方，把自己的腳印拾回來(lái)，這樣才能在世上不留痕跡，才能到另一個(gè)世界去報(bào)到。母親認(rèn)為，楊家柱既然是牛郎星下凡，一定有先見(jiàn)之明，提前討了腳步，免得死后麻煩。

聽(tīng)了母親的分析后，加上年齡稍微大了些，我便也覺(jué)得楊家柱非同尋常，漸漸地克服了對(duì)他的畏懼。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)楊家柱是識(shí)字的，我和我的小伙伴們商量，決定考考他。在放學(xué)的路上，我用小刀在地上刻了“農(nóng)業(yè)的根本出路在于現(xiàn)代化”幾個(gè)大字，等楊家柱來(lái)認(rèn)字。

陽(yáng)光灼人，蟬聲聒噪。我們等得失去了耐心，紛紛準(zhǔn)備回家吃午飯時(shí)，楊家柱來(lái)了。他在我寫的字上走了好幾個(gè)來(lái)回，但一個(gè)字也沒(méi)有讀出。

楊家柱家在雙嶺，父母早就不在了，也沒(méi)有什么期功強(qiáng)近之親。所謂的“家”，也只是一個(gè)破草棚。前些年，村里為他蓋了一間房子，還救濟(jì)了他一床被子。但是他拒絕入住，并且把被子撕破，好像這樣更符合他的流浪身份，也可以使被子和破筐更配一點(diǎn)。

沒(méi)有人知道楊家柱的實(shí)際年齡，據(jù)說(shuō)大抵和我父親年齡相仿。也沒(méi)有人知道他緣何成了一個(gè)瘋子，鄉(xiāng)間傳說(shuō)有好幾個(gè)版本，比較可信的說(shuō)法是，楊家柱是高中生，被推薦上大學(xué)，名額卻被別人擠掉了，女朋友因此和他分手。他一氣之下，竟然投了塘，所幸沒(méi)有淹死，但救下后旋即如此，瘋了。

有人說(shuō)他識(shí)字，大概是因?yàn)樗娴纳线^(guò)高中。

我讀書的那些年，回鄉(xiāng)甚少，也不怎么見(jiàn)到楊家柱。有好幾次，我都聽(tīng)說(shuō)楊家柱已死。死的原因也是五花八門，有說(shuō)他病死了，也有說(shuō)他吃了有毒的包子，毒死了。最為離奇的說(shuō)法是，楊家柱晚上在叫花灣嶺頭睡覺(jué)，一道金光從天上下來(lái)，楊家柱便被天兵天將接走了。

這個(gè)說(shuō)法得到了母親的支持，她一直認(rèn)為楊家柱是天上的星宿，回歸天庭是理所當(dāng)然的事。況且持這種說(shuō)法的那個(gè)拖拉機(jī)手胡師傅，聲稱自己親眼所見(jiàn)，看見(jiàn)了楊家柱升天，還帶領(lǐng)大家去看那個(gè)燒得只剩一半的籮筐。

那幾年，瘋子越來(lái)越少了。

我也以為楊家柱死了，但大學(xué)畢業(yè)后有一年回家過(guò)年，我竟然看見(jiàn)了楊家柱！他的兩只筐不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)包袱，被他背在身上。他的身后是積著雪的山林和柔和的夕陽(yáng)，漫長(zhǎng)的龍門河上，閃耀著不動(dòng)聲色的輝光。

我的一個(gè)癡迷《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)看到了這張照片。她說(shuō)，她看到了瘋掉后的賈寶玉。

那么，這漫長(zhǎng)的被大家誤以為死了的幾年，楊家柱去哪兒了呢？我們不曾知曉，直到我看到孫苜蓿寫的一首詩(shī)，《她所說(shuō)的王翠菊，我所說(shuō)的久石讓》。詩(shī)里說(shuō)，那幾年，因?yàn)橐问腥菔忻玻傋觽兘?jīng)常在一夜之間被裝進(jìn)卡車送到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

楊家柱也許就是其中之一。但他居然能找到回鄉(xiāng)之路，憑借一雙腳走回家鄉(xiāng)，也許還要一邊走，一邊“討腳步”，一路要飯回到家。不知道他經(jīng)歷什么樣的曲折，走了多少?gòu)澛?，他返鄉(xiāng)歷程雖然遠(yuǎn)不能和奧德修斯相提并論，但他在曠野里的無(wú)助和堅(jiān)韌，在旅途中的惶惑和執(zhí)著，一定和奧德修斯是一樣的。沒(méi)有雅典娜引領(lǐng)他，只有譏笑、不屑和冷漠伴隨著他。

海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職在于還鄉(xiāng)。如此看來(lái)，楊家柱才是真正的詩(shī)人。

后來(lái)又能經(jīng)?？匆?jiàn)楊家柱了。2013年夏天，在龍門河的大壩上看見(jiàn)他，他的背已經(jīng)完全佝僂了，須發(fā)花白。二姐給了他一串葡萄，他問(wèn)，這個(gè)能吃??？2015年冬天，在龍門沖街上看見(jiàn)他，我們給了他一捧糖果。旁邊一個(gè)年輕點(diǎn)的瘋子哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去，嘴里叨咕著“道可道，非常道；名可名，非常名”……20世紀(jì)90年代，愛(ài)唱戲的劉瘋子由于在草堆里燒火取暖，把自己燒死了。如今，楊家柱又因車禍而死。我們的鄉(xiāng)村終于一個(gè)瘋子也沒(méi)有了。

詩(shī)人陳先發(fā)說(shuō)：“我常以為，在恐懼與敬畏中，心靈的成長(zhǎng)是最快的，而丟失了鬼神的鄉(xiāng)村是不完整的?！倍艺J(rèn)為，除鬼神外，瘋子也是鄉(xiāng)村不可或缺的組成部分，丟失了瘋子的鄉(xiāng)村也是不完整的。

哪里還有完整的鄉(xiāng)村呢？在我的老家匡沖，每年為戰(zhàn)友小譚送一盞燈的老徐死了，在山坡上種桃花的赤腳醫(yī)生“張先生”死了，跟一個(gè)戲子私奔不成的瀟灑光棍黃叔死了，似乎每一個(gè)不合時(shí)宜的人，最終都難逃一死，走得都比別人更急切一點(diǎn)。他們的墳?zāi)惯€在匡沖的山坡上吹著秋風(fēng)，在下雨的晚上我所聽(tīng)見(jiàn)的窸窸窣窣的聲音，我愿意當(dāng)作是他們來(lái)討曾經(jīng)的腳步聲。

偶爾回家，母親就會(huì)跟我抱怨，說(shuō)映山紅被人挖走了，蘭草花被連根拔起，運(yùn)到城里去了。以前還有人來(lái)收蛇、收烏龜，或者打畫眉，現(xiàn)在只有麻雀在荒蕪的稻田里飛來(lái)飛去。

匡沖早已不是昨日的匡沖。我家的屋后山上，有匡氏大大小小的祖墳，然而匡沖沒(méi)有一個(gè)人姓匡。我不知道哪一天，匡沖會(huì)再換一茬子人，或者徹底在地球上消失。我們的故事，包括楊家柱的故事，不再被任何一個(gè)人記起，就好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生。

楊家柱死后，肇事者給他買了幾套新衣裳，最終他被運(yùn)去火化，成了一堆灰燼。我不知道他有沒(méi)有回到天庭，我所擔(dān)心的是，楊家柱坐車去的火葬場(chǎng)，車子沒(méi)有來(lái)回倒幾趟，他以后“討腳步”是不是很麻煩？

聽(tīng)說(shuō)，楊家柱的幾個(gè)親戚找肇事者要了幾萬(wàn)塊錢賠償，后來(lái)因?yàn)榉皱X起了糾紛，差點(diǎn)打架。

再寫楊家柱的故事

這一年的最后幾天，我抽空看完公眾號(hào)文章《他是精神病人，也是鄉(xiāng)村精神的高塔》的一千多條留言之后，決定把楊家柱的故事再寫一遍。

有的人表達(dá)了對(duì)楊家柱的悼念，有的人補(bǔ)充了有關(guān)楊家柱的細(xì)節(jié)，有的人，由楊家柱想到了自己回不去的故鄉(xiāng)、喪失了的童年……

通過(guò)大家提供的素材，經(jīng)過(guò)甄選、思考，重寫楊家柱的故事，是為了還原一個(gè)真實(shí)的楊家柱，還給大家一個(gè)發(fā)生在我們身邊的令人感傷的故事，以慰楊家柱的在天之靈。

楊家柱是一個(gè)時(shí)代的集體回憶。如今，楊家柱死了，一代人仿佛一夜之間老去，回憶一下子斷層。

按照龍門河自西向東的流向，楊家柱有時(shí)溯流而上，在龍門沖小街徘徊；有時(shí)沿著高高的河堤順流而下，在汪家榜、郝集一帶逡巡。五十多年如一日，所以，方圓十幾里地，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。

有好幾個(gè)人留言說(shuō)，楊家柱是江店小學(xué)汪老師的高中同學(xué)。按照這個(gè)說(shuō)法，楊家柱的年齡應(yīng)該在七十三歲左右，倒也應(yīng)了“七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去”的說(shuō)法。然而對(duì)于這個(gè)老同學(xué)，汪老師一直諱莫如深，不肯多談。我覺(jué)得汪老師可能有所顧慮，不想對(duì)牽涉到楊家柱故事里的人再形成傷害。畢竟，事情都過(guò)去那么多年了。

從我小時(shí)候到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去，楊家柱的形象好像一直不曾改變：他永遠(yuǎn)穿著破爛不堪的衣服，披著一個(gè)破毯子抑或舊毛巾；腳上，是一雙露出腳趾的解放鞋。夏天再熱，他是這般裝束；下雪天再冷，他也沒(méi)有添加衣物。

他的頭發(fā)蓬亂不堪，胡子花白；他走三步回兩步，走走停停，不知為何。他的肩上挑著一副籮筐，筐里有掉了瓷的搪瓷缸和用大葉柳樹(shù)皮捆就的兩只膠鞋底子。

他的形象的最大變化，是一年年來(lái)，他開(kāi)始勾著腰向下生長(zhǎng)，一開(kāi)始是駝著背，后來(lái)形成了一個(gè)直角。而前年在龍門沖看見(jiàn)他，他的頭幾乎已經(jīng)抵在膝蓋上了。

他也終于不能再挑起籮筐，轉(zhuǎn)而把包袱背在背上，像一只踽踽獨(dú)行的蝸牛。

楊家柱的包袱并不重，不至于壓垮他；壓垮他的、使他一夜之間變瘋的，是一個(gè)女人。

大家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為，楊家柱不但識(shí)字，而且算是當(dāng)?shù)氐母卟派腥苏f(shuō)，“楊家柱的毛筆字很漂亮，以前很多人家的對(duì)聯(lián)，就是楊家柱寫的”。我父親高小畢業(yè)都在大隊(duì)干了二十年的會(huì)計(jì)，算得上有名的“知識(shí)分子”；那么，楊家柱一個(gè)高中生，當(dāng)然是鳳毛麟角。

另外，據(jù)說(shuō)楊家柱年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥。有朋友留言說(shuō)，你們沒(méi)有看過(guò)老楊理了頭發(fā)、刮了胡子，瀟灑著呢。

盡管歲月滄桑了他的容顏，但他的棱角仍在，我們可以透過(guò)他凌亂的頭發(fā)里露出的輪廓，多多少少窺見(jiàn)楊家柱曾經(jīng)的俊朗。

好端端的一個(gè)人，怎么就瘋了呢？許多人說(shuō)，楊家柱把上大學(xué)的名額讓給了他的女朋友，一個(gè)青梅竹馬的姓高的女人。他在家鄉(xiāng)當(dāng)了會(huì)計(jì)，一邊干農(nóng)活，一邊等待來(lái)年的機(jī)會(huì)，卻不料女朋友移情別戀，他不能接受，投塘自殺，被救后就瘋了。

一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，這個(gè)女人聽(tīng)說(shuō)楊家柱變成了瘋子，羞愧難當(dāng)，上吊自盡了。這個(gè)說(shuō)法，不知是真是假。

我們也許為楊家柱感到不值，為一個(gè)女人葬送自己的大好前程乃至生命，是愚蠢和可笑的。但他身上的那種對(duì)感情的珍視，正是當(dāng)下這個(gè)社會(huì)所缺乏的。

楊家柱是陶沖人，家住陶沖口子的山腳下。所謂“家”，不過(guò)是幾塊水泥磚壘就的一間小房子。楊家柱原先住在一間草棚里，四面通風(fēng)，村里憐憫他，給他蓋了這間小屋，還救濟(jì)了他一床被子。

但楊家柱偏要把被子撕碎。好在水泥磚房子比較結(jié)實(shí)，否則他也有可能將其搗毀。不過(guò)，他很少在“家”里過(guò)夜。他走到哪里，哪里就是他的家。

也許，世界在楊家柱的眼里是破碎的，破碎的反倒是完整的。

我們小時(shí)候怕他，是因?yàn)樗清邋莸男蜗?，以為瘋子都是要打人的，遇?jiàn)他也要趕緊躲開(kāi)；長(zhǎng)大后知道了他的不幸遭遇，又覺(jué)得他善良，不惹人厭，便很是同情他。有路上給他遞煙的；有給他滿滿一碗飯，加上肥肉和豆腐的；也有買肉包子給他吃的。

楊家柱要飯，但從來(lái)不偷東西，和其他地方來(lái)要飯的喜歡順手牽羊的人形成了鮮明的對(duì)比。他僅僅是要飯，一段時(shí)間要過(guò)大米，不知作何用途，他畢竟是不生火做飯的；后來(lái)也不要了。給他錢，他基本上不收。

給他東西后，他甚至還說(shuō)一聲“謝謝”。有網(wǎng)友說(shuō)，楊家柱有一次到她家理發(fā)，竟然非要給她老公兩角錢。這個(gè)網(wǎng)友知道楊家柱去世了后，表示要將這兩角錢燒給他。

楊家柱在今年秋天，被一輛摩托車撞死。據(jù)悉，肇事的地點(diǎn)在江店小學(xué)的路口，那里長(zhǎng)著茂密的竹林，遮擋了視線。

楊家柱睡在路邊。恰巧一個(gè)女瘋子（笆王店人，湖北英山嫁過(guò)來(lái)的）從對(duì)面沖將過(guò)來(lái)，摩托車避讓不及，沒(méi)想到撞上了另外一邊的楊家柱。

事后，村里妥善地處理了此事。肇事者賠償了三萬(wàn)元錢和一口棺材，政府出了安葬費(fèi)，最后由楊家柱未出五服的親戚主持，給楊家柱辦了一場(chǎng)體面的葬禮。

楊家柱終于穿上了新衣裳，但最終化為灰燼。

楊家柱死了。我們以為他會(huì)老死、病死、凍死、餓死，但始終沒(méi)有想到他用這種死亡方式離開(kāi)了我們。

不知是該為他悲傷還是覺(jué)得他足夠幸運(yùn)：試想，楊家柱垂垂老矣，幾乎是無(wú)親無(wú)故，如果不是這場(chǎng)車禍，那么百年之后，究竟有沒(méi)有人為他送終？

楊家柱死了，至少他不用受罪了，盡管他自己也許不覺(jué)得受罪。

但我們緣何而唏噓，有這么多人懷念他呢？那是因?yàn)椋覀儜涯顥罴抑?，一方面是他命運(yùn)不幸值得同情、善良淳樸值得頌揚(yáng)、執(zhí)著于感情值得敬佩；另一方面，是他代表著鄉(xiāng)村僅存的記憶，代表著我們的童年彌足珍貴的一部分。

楊家柱在鄉(xiāng)間行走，生在這里最終也葬在這里。他的愛(ài)恨情仇，他的歡樂(lè)憂傷，都在故鄉(xiāng)里發(fā)生，都留在故鄉(xiāng)的深深的回憶里。

楊家柱沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，始終生活在這里。有人說(shuō)，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的人才擁有故鄉(xiāng)，所以楊家柱是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。不過(guò)，我們不得不承認(rèn)，楊家柱比我們更熟悉故鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦。

他知道祠堂院大橋下河水的深淺，也知道匡沖這一年添了幾個(gè)孩童，走了幾個(gè)老人。他熟悉每家每戶炊煙的味道，見(jiàn)證了一個(gè)鄉(xiāng)村翻天覆地的變化。

他反復(fù)走過(guò)的石子路換成了平坦的水泥路，他經(jīng)過(guò)的凋敝村落，現(xiàn)在是氣派洋樓。他感知到人們的日子越過(guò)越好了，精神上卻有可能越來(lái)越空虛。

他覺(jué)得現(xiàn)在年不像年了，農(nóng)村也不太像農(nóng)村。農(nóng)村的人，也越來(lái)越少了。他看到當(dāng)年害怕自己的一個(gè)個(gè)孩子，現(xiàn)在開(kāi)上了汽車，逢年過(guò)節(jié)會(huì)回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼嘯著從田間地頭駛過(guò)。

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步。帶來(lái)了很多，也帶走了很多——謹(jǐn)以此文紀(jì)念楊家柱，這個(gè)冬天，他不再感到寒冷。

祭 譜

丙申年（2016）九月三十，在父親的再三要求和催促下，我趕回故鄉(xiāng)參加了家族的“祭譜”活動(dòng)。所謂“祭譜”，是指同姓族人對(duì)家譜一年一度的祭祀和編修，實(shí)質(zhì)上是族人的一次盛大的家族聚會(huì)。

抵達(dá)鄉(xiāng)里，便看見(jiàn)三三兩兩的去各自祠堂“祭譜”的人。行經(jīng)“吳家祠堂”時(shí)，正趕上吳家人燃放煙花，場(chǎng)面熱鬧，一時(shí)間煙霧彌漫，幾乎要把我們回家的道路淹沒(méi)。

聽(tīng)說(shuō)吳家出了當(dāng)大官的人，還出了幾個(gè)包工頭老板，煙花是他們孝敬祖宗的。隆隆的煙花聲在山野里久久回蕩，打破了鄉(xiāng)村的岑寂。但煙花全部熄滅后，一切又恢復(fù)了原樣：兩邊的水泥路在拓寬，顯得凌亂；行人躲在雨傘里，像一個(gè)個(gè)水土不服的異鄉(xiāng)人，連續(xù)一個(gè)多月的陰雨使他們手中的香煙無(wú)精打采。

我們陳家沒(méi)有出大官，包工頭也幾乎沒(méi)有，所以至今祠堂也沒(méi)有建成，“祭譜”只好輪流在族人家里進(jìn)行。今年輪到我們房頭，地點(diǎn)在匡沖隔壁的一個(gè)小山?jīng)_，名曰“半沖”，這里至少有一半人姓陳，我家也是50多年前從半沖搬到匡沖的。

趕到半沖時(shí)，祭祖的紙錢已經(jīng)燒過(guò)，頭也磕過(guò)了。缺了這幾個(gè)重要環(huán)節(jié)，我的“祭譜”之行僅剩下坐在桌子上吃飯。坐在同一桌的，有幾個(gè)“宜”字輩，也就是叔輩的老人；還有幾個(gè)“巨”字輩，也就是同輩的后生。

“宜”字輩的，基本上已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，父親陳宜思是其中的代表。前些年他因?yàn)楦咝∥幕?dāng)過(guò)會(huì)計(jì)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，以及能打一手流利的算盤，被推選為族長(zhǎng)。但他現(xiàn)在患有腦溢血后遺癥，心肺衰竭，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。他一大早便由母親送將過(guò)來(lái)，硬是在這里待了十幾個(gè)小時(shí)，盡管他什么忙也幫不上。

席間，一位當(dāng)過(guò)民辦教師的本家叔叔小心地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，比如，“一帶一路”到底是什么意思？幾個(gè)有名的大腐敗分子，如今都受到應(yīng)有的懲罰了嗎？我也小心翼翼地回答了他。但想到他那至今未婚的年近50歲的兒子，想到他辛苦一輩子也未能轉(zhuǎn)正，我不由得為他感到悲戚。

“巨”字輩的幾個(gè)年輕人坐在下席，大多擺弄著蘋果手機(jī)，雖然半沖找不到一丁點(diǎn)兒信號(hào)。他們時(shí)不時(shí)談起淘寶和房?jī)r(jià)，與秋末的半沖有點(diǎn)格格不入。

這頓飯，吃的是皖西名席“十大?！?。“十大海”是我們這一帶紅白喜事的必備酒席，也是待客的最高規(guī)格?！昂！笔呛Ｍ氲囊馑?，海碗是大號(hào)的瓷碗，里面裝滿美味?！笆蠛！币还灿惺啦?，每道菜都有嚴(yán)格的順序和制作要求。香噴噴的菜肴用粗瓷大碗裝著，一道道送上，一道吃完，再送下一道。

小時(shí)候，我最喜歡吃這種酒席，特別是其中的一道“肉丸子”，俗稱圓子，一般由瘦肉、蘿卜、豆腐等剁碎，搓成團(tuán)，炸制而成。上圓子時(shí)，全體都要起立，燃放鞭炮，由知客也就是司儀，帶領(lǐng)喜東家來(lái)“謝席”。知客說(shuō)的話基本上每次都一樣，什么“三桌一起，不成敬意”，什么“薄酒涼菜，多飲一杯”，說(shuō)完，喜東家都要深深地鞠躬甚至磕頭。

今晚上圓子時(shí)，期待的鞭炮聲并未響起；上的圓子，竟然是從鎮(zhèn)上買來(lái)的蛋黃派，連塑料袋包裝也沒(méi)有撕去——確實(shí)是方便了一些，但這頓酒席，也讓我徹底失去了期待。

飯后，秋雨淅瀝，半沖漆黑一片。孩子們?cè)诜块g里追逐打鬧，扭作一團(tuán)，這幾個(gè)孩子是“奉”字輩的，比我小三輩，應(yīng)該叫我“太爺爺”的；父親不想他們擾亂“祭祖”的秩序，大聲喝止，但孩子們根本不把這個(gè)老祖宗看在眼中，轉(zhuǎn)而在房間的床上亂蹦。

他們的奶奶，也就是我的侄媳婦，跑過(guò)來(lái)，一手拎住一個(gè)孫子的耳朵，把他們提走了。須臾，傳來(lái)了哭鬧聲，看來(lái)是我的小重孫們挨了打。

此時(shí)，幾個(gè)人正簇?fù)碇粋€(gè)“德”字輩的老人，聽(tīng)他講賭錢的事兒。“德”字輩比我大兩輩，已經(jīng)稀少。這位爺爺一輩子以賭為生，活得瀟灑，雖說(shuō)已過(guò)八十，但依然小賭怡情。他不停地?cái)?shù)錢，看來(lái)下午的時(shí)候他又從自家子孫手里小贏一把。很多本家非常羨慕他的瀟灑，聚精會(huì)神地聽(tīng)他講年輕時(shí)賭錢的逸事，像是在聽(tīng)專家講座。

其實(shí)這位爺爺也有過(guò)糊涂事。二十年前，他閑得無(wú)聊去偷牛，將牛趕到山里綁定，用鋸子卸掉了牛頭，噴得一身鮮血。被抓后讓他那當(dāng)公務(wù)員的兒子好不難堪，讓我們“義門陳”顏面掃地。在當(dāng)年的“祭譜”活動(dòng)中，他辭去了族長(zhǎng)的職務(wù)并向列祖列宗作了深刻的檢討。

等所有的人吃過(guò)飯后，年度家族大會(huì)終于召開(kāi)。堂上點(diǎn)起一對(duì)紅燭，燃起香；桌上擺滿瓜子、糖果。大家抽煙、談話、嗑瓜子，好不熱鬧?，F(xiàn)在的族長(zhǎng)是我的叔輩，要求大家坐定，安靜下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)幾句。但他說(shuō)不到三句話，下面就亂糟糟的，會(huì)議進(jìn)行不下去了，像是小學(xué)一年級(jí)上課，維持紀(jì)律是個(gè)頭疼的活兒。一個(gè)侄兒輩的叫榮福的跑出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老陳家開(kāi)會(huì)，從來(lái)都是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。”

后來(lái)，從合肥趕過(guò)來(lái)的本家哥哥站起來(lái)說(shuō)了幾句，他畢竟有些文化，見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，從他的西裝革履就可以看出。他請(qǐng)求大家聽(tīng)族長(zhǎng)說(shuō)完話再表態(tài)，起到了一定的作用。族長(zhǎng)利用短暫的安靜說(shuō)出了會(huì)議的主要內(nèi)容，即要求大家出點(diǎn)錢修祠堂，無(wú)論男女，只要姓陳，都按照每人300元的標(biāo)準(zhǔn)出資。

很快就有人反對(duì)，然后又有人反對(duì)那個(gè)反對(duì)的人。大家都喝了點(diǎn)酒，臉紅脖子粗，拍了桌子，說(shuō)了大話，眼看就要?jiǎng)邮至恕＿@時(shí)候，我的一個(gè)40多歲的本家侄子從外面回來(lái)，喝得東倒西歪，他卷著大舌頭叫道：“開(kāi)他娘的什么會(huì)，搞快些，我們還要看‘坎干子（賭錢）呢！”

于是年度家族大會(huì)草草結(jié)束，除了一地瓜子殼，啥也沒(méi)有留下。榮福說(shuō)：“小老頭（叔叔），聽(tīng)說(shuō)你是作家，你可不能把這些東西記上了，家丑不可外揚(yáng)。”

我說(shuō)，沒(méi)有什么“家丑”，估計(jì)家家都一樣。

最后一項(xiàng)活動(dòng)是交錢，交的錢叫“丁錢”，即家里的男?。ìF(xiàn)在“女丁”也計(jì)入了），每人要交30元，作為清明節(jié)掃墓和修譜、祭譜的資金。我去交錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)要交5個(gè)人的，哪來(lái)的5人呢？我家只有父親、哥哥、我、侄兒4個(gè)丁啊，一問(wèn)，原來(lái)是父親為我名下掛了一個(gè)“紅丁”。

“紅丁”是以前的時(shí)候，族人求子心切，將這種心愿表露給祖宗，將尚未出生的孩子的名字提前在家譜上登記。聽(tīng)說(shuō)父親已經(jīng)將我的“紅丁”掛了幾年了。

我問(wèn)父親，我的兒子叫什么名字？他老了，支支吾吾半天說(shuō)不清；問(wèn)母親，母親說(shuō)，不記得是叫“大紅棗”，還是叫“曹操”。這兩個(gè)名字很讓我費(fèi)解。大姐在一旁逗笑說(shuō)，兒子真是花錢祖宗，這個(gè)兒子現(xiàn)在還不知道在哪兒，但已經(jīng)開(kāi)始為他花錢了。

離開(kāi)半沖時(shí)，本家的哥哥巨明、嫂子四英冒雨把我們送到了停車的地方。巨明年輕時(shí)殺豬，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)聾子。他的大兒子因?yàn)橐恢谎劬Ρ焕踝託ご虃⒄`了婚姻，40多歲了還打著光棍，今晚在席間端盤子。四英的兒子考上了大學(xué)在合肥上班，快要結(jié)婚了，因?yàn)槔霞曳孔犹?，他們不打算在半沖辦喜宴。

上車時(shí)，我依稀聽(tīng)見(jiàn)了我的族人們“坎干子”的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)了兩枚硬幣的轉(zhuǎn)動(dòng)聲以及鐵皮蓋子扣住它們的聲音。在老少咸宜的賭桌上，“義門陳”終于實(shí)現(xiàn)了無(wú)長(zhǎng)無(wú)少、其樂(lè)融融的和諧。

回到匡沖的家，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。隔壁呂家也輪到祭祀，只不過(guò)呂家是小姓，賭錢的人已經(jīng)散去，只留下稀疏的燈光和幾個(gè)洗碗的婦女。

父親說(shuō)，明年祭譜在江店那邊，你到時(shí)候記得去。我說(shuō)，好。

責(zé)任編輯 夏 群