傾聽(tīng)滴水

陳睿欣

“滴答、滴答……”我抬起頭，發(fā)現(xiàn)昨夜的雨，沿著別家的窗臺(tái)，正淅淅瀝瀝地往下滴。

我常常因現(xiàn)實(shí)中的滴水聲響而困惑。在獨(dú)處時(shí)，在擁擠的人海里。

當(dāng)我17歲，一個(gè)人住進(jìn)這間房子時(shí)，我先感到的是一種與徹底的“解放”極為相似的情緒，在歡欣雀躍中我收拾好自己帶來(lái)的行囊，胸腔里溢滿了對(duì)短暫的自由無(wú)邊無(wú)際的期許。

“滴答、滴答……”而整頓完這一切后，我才注意到廚房的水龍頭是壞的。

搶在我意識(shí)到它前，我的手就已經(jīng)伸出去試圖把它擰牢。趕在我發(fā)現(xiàn)之后，我最先嘗試的也是捂住它的滴水口，再度把龍頭死命往那個(gè)方向擰。在竭力的動(dòng)作和慌張的情緒之間，我的心底泛起了一股與先前那般截然不同的情緒。

可以說(shuō)我完全拿這個(gè)小水龍頭沒(méi)辦法，無(wú)力感給我?guī)?lái)的是全然的沮喪，同時(shí)它給我強(qiáng)調(diào)了一種獨(dú)特的、我鮮少注意到的一樣?xùn)|西——真實(shí)。

我眼睜睜看著那些冰涼而真實(shí)的水滴一串串、一粒粒地從我的指縫間、手腕處墜落、劃下，而我無(wú)從阻止。

當(dāng)夜深了，沉默而噪雜的燈光跳躍了一下隨后才亮起，在昏暗的室內(nèi)照開(kāi)一片橫陳的物什，那一滴滴水仍舊自顧自在它的角落里墜著，一滴又一滴，留下水池底一塊微褐色的印記。

我感受不到光陰流逝，只覺(jué)得連開(kāi)合的窗子也安靜下來(lái)了，任憑熟悉的睡意把我擊倒，一點(diǎn)也不在乎明天的黎明。

但生命的黎明總是在睡夢(mèng)中流逝。

如果把我們自己比作一滴水，那波濤洶涌的河流是要把我們推向何方呢？于是便無(wú)法阻止一個(gè)人去想象從我們的源頭發(fā)來(lái)的那股清泉，從雪山尖尖化開(kāi)來(lái)的雪水，潺潺地匯入。

如果把一滴水比作一個(gè)人，那人潮洶涌的明天又是要怎樣開(kāi)始，如何結(jié)束呢？于是便無(wú)法阻止一滴水去思考，思考生活的意義。

我最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，生活的意義在于洗碗。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是和洗碗一樣簡(jiǎn)單但很麻煩的事情，例如洗衣服、曬衣服、買(mǎi)菜、做飯。保持廚房和衛(wèi)生間的整潔是世界上最重要的事情，臥室的床鋪都可以靠邊站。作為一個(gè)人，最重要的就是要吃飽飯，這一點(diǎn)和動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別，但和動(dòng)物有區(qū)別的地方在于我更脆弱更容易生病，所以為了活著也為了活得開(kāi)心，我寧愿晚一點(diǎn)入睡也要收拾干凈廚房和衛(wèi)生間，定期檢查雞蛋和衛(wèi)生紙。

用力地給百潔布擠上洗潔精，我豎起碗擦擦洗洗，感受到冰涼的水流澆在手和碗上，發(fā)出淅瀝瀝的動(dòng)靜。有時(shí)候自由是一種假象，快樂(lè)也只是過(guò)眼云煙，但是吃完飯要記得洗碗?yún)s是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖的真理。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，生活的意義在于聆聽(tīng)。

一個(gè)人在這間房子里，說(shuō)話實(shí)在沒(méi)有什么意思。獨(dú)處的時(shí)間總是分外悠長(zhǎng)而寧?kù)o，最多也不過(guò)是陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)外面街道莽撞的汽車(chē)川流不息的聲音和門(mén)外時(shí)不時(shí)漏進(jìn)來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)居民樓特有的動(dòng)靜，真正講話的時(shí)間還沒(méi)有跟著音樂(lè)哼哼的時(shí)間來(lái)得長(zhǎng)。

這是一種被動(dòng)的沉默，一開(kāi)始我是這樣想的。

對(duì)著畫(huà)紙焦頭爛額地亂畫(huà)一氣直到下午三四點(diǎn)；正準(zhǔn)備出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)菜，轉(zhuǎn)頭看到昨天留下的筆記：別忘了買(mǎi)垃圾袋、餐巾紙……站起身，把桌臺(tái)上倒塌的書(shū)本扶扶正，收拾好畫(huà)具，走到門(mén)口，看見(jiàn)了掛在門(mén)邊的挎包，瞧我這記性，只有把交通卡塞在包里了才不會(huì)忘記。

后來(lái)我想，這不是一種被動(dòng)的沉默，這是一種主動(dòng)的語(yǔ)言。

傾聽(tīng)外面的雨轟轟烈烈地下，我躲在被窩里，看著屏幕漸漸出神。

而有時(shí)候，生活的意義只在于做夢(mèng)。

長(zhǎng)期處于思考的狀態(tài)和夢(mèng)游也沒(méi)什么區(qū)別，遠(yuǎn)離了人群，這夢(mèng)開(kāi)始做得愈發(fā)真實(shí)和強(qiáng)烈。

短短的時(shí)間白晝便轉(zhuǎn)化為了黑夜，而黑夜我總是睡不著。有時(shí)是做夢(mèng)，有時(shí)是習(xí)慣性地想象太多不合理的畫(huà)面，而苦于無(wú)法把它們轉(zhuǎn)化為文字或者圖片。思考和做夢(mèng)的界限逐漸模糊，生活變成了日有所思，夜有所夢(mèng)。

就在最近，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)聲音總是縈繞在我的腦中，有節(jié)奏地、幾乎不間斷地發(fā)作著。

我起床，刷牙洗臉，把昨晚定時(shí)的粥盛出來(lái)。冷藏柜的深處漫出一股怪味，于是我把剩菜倒了。廚房的水龍頭老早就修過(guò)，涼絲絲的水流乖巧地澆在我的手上。

我始終還是沒(méi)有看完《追憶似水年華》，把它合上搭在床頭邊，無(wú)奈地坐在床上，鉆進(jìn)被窩里。

就這樣，一面雪白的墻，展開(kāi)出現(xiàn)在我面前，不帶一絲保留，裸露在晨間干燥的空氣里面，我無(wú)法逃開(kāi)，也無(wú)話可說(shuō)，和上面光禿禿的燈管干瞪眼。而此時(shí)，那個(gè)樂(lè)此不疲的聲音愈發(fā)清楚了。

我的房間里沒(méi)有鐘，但我確實(shí)聽(tīng)到了這樣的聲音。

“滴答、滴答……”像潺潺的泉眼，又像時(shí)間的胡須。

我終于意識(shí)到，時(shí)間的腳步匆忙而不停歇，又有什么理由能讓時(shí)間為我的生命多浪費(fèi)一秒呢？

“滴答、滴答……”窗外川流不息的車(chē)輛疾馳飛走，留下宛如浪潮一般恢宏的響聲。

我突然發(fā)現(xiàn)我生活在這個(gè)不斷變化，只能前進(jìn)的世界上，心底里除了歡喜，更多的是迷茫。

探出窗外，我看見(jiàn)了嶄新的晴空，幾朵耀眼的白云纏繞在天際。

（指導(dǎo)教師：費(fèi)靜珠）

編輯 寧波