老家已租白云住

◎ 謝光明

漆黑的森林，父親走在前面，我跟著他。夜晚的天空，破出一個(gè)月亮那么大的洞，還有無(wú)數(shù)星星那么小的洞，滲著天外的亮光。一些云朵匆忙著做徒勞的堵漏。我喜歡夜晚，這時(shí)候，天空不再限制我的想象力，許多夢(mèng)想穿越漏洞，在天空之外得以實(shí)現(xiàn)。

兒時(shí)村莊，家家戶(hù)戶(hù)煙囪濃煙滾滾，鍋碗瓢盆乒乒乓乓此起彼伏，就天真地以為天上的白云是神仙做飯?jiān)斐傻脑茻?。有一次，雨過(guò)天晴，父親去新開(kāi)的茶園劈柴，奶奶搬來(lái)一只小板凳，讓我踮起腳尖趴在窗戶(hù)上看。順著她的手指，只見(jiàn)遠(yuǎn)山上，一個(gè)小人舉著斧頭，一下一下劈下去。聲音傳來(lái)慢，以至看見(jiàn)他舉起斧頭時(shí)“啪”的一聲響，斧頭落下去反而沒(méi)有聲音。那是父親在劈柴。接著，飄來(lái)一片霧，霧越來(lái)越濃，父親消失在霧里，只有劈柴聲，一聲一聲從霧里傳來(lái)。那是我第一次認(rèn)識(shí)霧，雖然根本分不清云和霧以及煙的區(qū)別。

父親個(gè)子不高，但很健壯，肌肉十分發(fā)達(dá)，這是他長(zhǎng)期從事重體力勞動(dòng)的緣故。讀四年級(jí)的春天，我在鄰村挖來(lái)一棵小棗樹(shù)，種在家門(mén)口。棗樹(shù)比我長(zhǎng)得慢。青春期回到家鄉(xiāng)，個(gè)子噌噌噌往上躥，那棵小棗樹(shù)蟄伏了幾年后，突然也跟著我猛長(zhǎng)，兩三年長(zhǎng)得比我高好幾截，占據(jù)了門(mén)口一小片面積，還開(kāi)了幾點(diǎn)花，秋天長(zhǎng)出幾粒稚嫩的棗。父親將磨得寒光逼人的柴刀和割松脂的油刀交給我，讓我去后山跟著大人伐木、割松脂。在我眼里，后山經(jīng)常云霧繚繞，神秘得有點(diǎn)嚇人，不但野豬成群，還有人遇見(jiàn)熊出沒(méi)。有兩次回家天黑了，森林里陰森森的，讓人頭皮發(fā)麻，但很快就聽(tīng)見(jiàn)父親跟來(lái)的腳步聲，心里頓時(shí)踏實(shí)下來(lái)。夏天，森林里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人“嗚——喂”的呼喊聲，據(jù)說(shuō)那是呼喚風(fēng)的語(yǔ)言，我深信不疑，因?yàn)樘焐系脑瓶雌饋?lái)跑得更快了，呼呼的風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，涼爽多了。

家鄉(xiāng)何所有，白云轉(zhuǎn)悠悠。雨過(guò)天晴，在后山勞動(dòng)，只見(jiàn)村莊被濃濃的云霧籠罩，云霧里，雞鳴犬吠聲不絕于耳，伴隨孩子們的尖叫與哭鬧。有時(shí)候，云霧散在群山間的山坳里，像被捆住了翅膀的鳥(niǎo)。有時(shí)候，云霧又踏著山頂，展翅高飛。此時(shí)，“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響?！鼻锶~黃，云霧起，秋天的山村成了一個(gè)魔法世界，云里霧里，赤橙黃綠青藍(lán)紫，美不勝收。平常日子，在山頂遇見(jiàn)的日出日落，也很迷人。一輪紅日，像一個(gè)大柿子，甜膩的果醬流溢出來(lái)，抹在云朵上，仿佛一張可口的印度飛餅。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后，做過(guò)記者、編輯，去了許多農(nóng)村，尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)，那些延續(xù)千百年的古村落，正在快速老去和消失。一棟棟古老的農(nóng)房，象征性地關(guān)著大門(mén)，三五根野藤蔓攀爬在銹跡斑斑的爛鎖上。有兩次在飛機(jī)上，俯視群山間的故鄉(xiāng)，匆匆一瞥，青翠山坳里，白墻黛瓦的老家上空，飄浮著幾片云。我貼著窗玻璃，想再聽(tīng)聽(tīng)下面的劈柴聲，可惜再也沒(méi)有。滄海桑田，只有懷想，沒(méi)有悲傷?！鞍自埔漓o渚，春草閉閑門(mén)?！崩先サ泥l(xiāng)親們陸續(xù)離開(kāi)后，他們把村莊交還給了大自然，把房屋租給了白云。而我，繼續(xù)背負(fù)一身人間債，在外流浪。