游人只合江南老

文/張 玉

山海贛榆

在長江中下游平原，贛榆可以說是一個罕見的有著壯美景觀的地方。在漫長的文化交鋒和融合中，它首先以山海交匯的樞紐呈現(xiàn)，于是便有了“贛”和“榆”的相遇。九夷和中原兩條臍帶般的血脈在此相連，齊魯文化與吳越文化如日月經(jīng)天在此碰撞，這電光火石的集會注定了它的歸宿與命運(yùn)，它傲立平原，環(huán)抱海岸，沐浴著亮烈的陽光與清艷的明月，它星垂海立，懿范長存。

“贛”是它盤踞于時代的一種姿態(tài)，它的本意是站立在最前面。就像孔子在夾谷山與諸侯相會并將屐齒印于蒼苔，就像我在海州灣的礁石邊與一只珠蚌劈面相逢；而“榆”可以看作是它不經(jīng)意的溫柔——這種帶著鄉(xiāng)土氣息的高大樹種，一直是中國文化中故鄉(xiāng)的指代，就像始皇帝在秦山島登臨碣石的鞭痕；或者徐福乘槎出海時回望的眼神。

山海相逢就會生出天地奇觀；風(fēng)云際會就會有物華天寶；我來此一游便看到了今日的贛榆。

初遇贛榆，我就感覺到那種奇異的壯闊的美。它神秀如平鋪在沙灘上的陽光。八月，葉落知秋，碧海也是秋波，但城中的繁花卻是一派明媚春色。吳山的石路上夾道都是細(xì)碎的艷麗的野菊，她們細(xì)長的花瓣如美人的玉指，指向贛榆的秋風(fēng)。

大吳山下那家鮮魚面館是個纏綿的夢，我走進(jìn)去就是夢中人。白熾的陽光在長長的竹椅上變得清柔，我感受到它的靦腆。有穿著牛仔褲的女孩走過，白嫩的赤腳在金色的陽光里比野菊還要迷人。

相傳大吳山有仙而靈，它的一草一木，一石一水都有靈氣。世代傳說人死后都要途經(jīng)山西南方向的奈何橋上吳山得以輪回，但壞人惡人過不去奈何橋上不去吳山，永無歸宿。人們說它是正義之山，能給好人降福，給惡人降難，吸引了眾多的人前去燒香還愿。傳說中的古人身患絕癥，只要背到山上吃一片樹葉或雜草即可康復(fù)；夫妻無子嗣，只要上山燒香許愿或喝一口仙泉水，次年便可生子。故登山拜佛求福免災(zāi)沿成歷史習(xí)俗，它吸引歷代高僧圣仙深居修煉，登仙成佛。

我印象最深的是仙人泉，它和我的家鄉(xiāng)——一個晉中腹地的小山村里的那一眼泉水頗為相像，我知道必有一種鄉(xiāng)愁在這里生發(fā)、成長。我意識到我正置身鄉(xiāng)土文明的關(guān)隘，我想象掬起一捧仙人泉水的每個游客心中所想——人與山、人與泉水、人與傳說，人與自己想象中的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，構(gòu)成了愛與恨的時光。沿路水流不斷，隨山勢形成一個個小小的瀑布，落差大的地方流珠濺玉，潔白的泡沫如潮如沸；平緩的地方則像情人的私語，呢喃悅耳；行走在這樣的河邊，仿佛聽到大地的歌聲。

古戲臺前是空曠的場地，有野草參差而綠。戲臺與背后的山峰隔著灌木叢，風(fēng)聲颯颯地響，我疑心那是昆曲、錫劇或評彈。白露時節(jié)，秋風(fēng)清澈見底，林中還沒有霜葉，路上也沒有行人，唯有白云生處，見證著杜牧的清愁。

云氣漸濃，我無法用文字來精準(zhǔn)表述這深谷令人敬畏的神秘景色——落葉松、白楊、側(cè)柏、槭樹……雜花生樹，亂鶯齊鳴，它們以絕句的形式吟詠于吳峰觀口……當(dāng)然我最喜歡的還是那些茶樹，它們清芬撲鼻，香氣襲人：“叢老卷綠葉，枝枝相接連。曝成仙人掌，以拍洪崖肩”。

這神異的美也包括贛榆的人文積淀，而今天能代表歷史的就是海上神路，這條路全長20 公里，是獨(dú)步華夏、絕無僅有的海蝕奇觀。神路系環(huán)秦山島的潮流將礫石質(zhì)島岸侵蝕剝離后，經(jīng)海水作用聚于灘涂。日復(fù)一日的海水沖刷、磨礪，使七彩繽紛的秦山礫石堆蝕成一條壯麗的天路：雪白的瑩石、殷紅的雞血石、青碧的石英……千萬種色彩在此交融，織成一條七彩的長綢，如腰帶系于秦山島腰間。

據(jù)說秦初方士徐福是贛榆人，因?yàn)樗?，秦始皇才得聞海上仙山。嬴政三次東巡皆到朐界，并立石為秦東門，島名由此稱“秦山”。置身始皇與徐福曾經(jīng)登臨的山巔，俯瞰蜿蜒入海的神路，或者走進(jìn)碧霞宮，我感覺贛榆不僅是一個適合懷想的地方，更是一個適合妄想的地方。神武的君主、莫測的方士、絕代的圣賢……他們在此倏忽來去，留下無窮的時間。

今天我看見的秦山島是一張古琴的模樣，它琤瑽的琴弦彈奏的是春秋戰(zhàn)國之長歌。如果說大佛寺中的蓮臺和李斯碑亭的大篆有什么穿云裂石的梵音，也都是歷史的天籟。

我未必多么愛這異鄉(xiāng)的景致，但我深愛遼闊在碧海潮生里的時間，它用一種大美擊中了我的眼睛。我愿意凝視殘破的遺址，這破敗據(jù)說是戰(zhàn)火的遺燼，它讓我看到一種玉碎的無奈悲涼之美——李斯之碑已沉入大海；觀音殿和通天塔在金元時毀去；再后來是日本人，不僅毀壞建筑，掠奪文物，還以此島為據(jù)點(diǎn)，侵?jǐn)_贛榆居民，保留下來的天后宮是歷史的見證，它以天后之神力最大限度地護(hù)佑了時間。

將軍石柱巍然屹立在秦山東首，是游人必到的拍照打卡地。因海蝕繼續(xù)，被剝離的沙土礫石中裸露出新生的石疊柱，故又有“三將軍”之稱。它們聳立如人，氣宇軒昂，旁邊的崖上刻有“水天萬里”“洪波浸激”，沒有年月款識。海風(fēng)在三位將軍之間吹來，有長刀的凌厲，這不是一種懷古幽情，而是對建功立業(yè)、乘風(fēng)破浪的向往，對眾多個體生命的號召和集結(jié)。秋風(fēng)中的海水豐沛無比，我看著海浪連天涌起，在夕陽中忽而金碧輝煌，忽而沉黑如鐵，恍愡中似乎看見了奔流的鮮血和浮沉的萬千白骨。

贛榆的壯麗有一個特定的溫度。低于這個溫度，天空便不夠藍(lán)，海水便不夠綠，太陽也不夠金黃。而高于這個溫度，秋風(fēng)又不夠干爽，花朵又不夠清鮮……唯有在這八月秋高的白露，在這遼遠(yuǎn)的海濱，每一顆沙子里都住著一個神靈。

在贛榆，佛道儒三教皆有遺存和澤被。贛榆人信佛，也入道、朝圣，他們有包容的宗教情懷。

在贛榆眾多的寺廟中，我覺得最好的是徐福祠。徐福祠以前叫徐福廟，始建于漢，是舊時士商農(nóng)工祭祀徐福之地。1988年在原廟址重建徐福祠堂。與“廟”相比，“祠”這個命名更為精確，更能表達(dá)一種文明傳承的綿長氣息。

天氣詭異，剛才還是陽光晴好，一轉(zhuǎn)眼便下起大雨。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f這種天氣有時能看到海市蜃樓，遺憾的是我沒看到。雨水天降的時刻，我看到雪白的閃電在烏黑的云中奔跑，像舞臺上的追光。祠堂外是雨聲，祠堂內(nèi)是誦經(jīng)聲，兩種聲音在天地間交錯，像醍醐從我頭頂傾入。

下午，找到了徐福祠，在雨中，木魚聲和香灰的氣味令我恍惚。有人接待，帶我們看門闕和院落。

我的感覺很奇異，這是宗教和世俗的完美交融，這種體驗(yàn)前所未有，既有出世的飄然又有入世的平俗，我說不出這是一座什么樣的建筑。

徐福的追求到底有什么意義？傳說他東渡扶桑，開啟大和，占據(jù)他思維的是不是普度和濟(jì)世？

——張玉筆記

徐福祠堂就是這樣，是一種記憶，一種理想，徐福的尋仙更多是一個信念。信念是一種格局，它超越了政治和文化，以海水的深度誘惑每個生靈。我穿過贛榆的大雨拍照，倏然想到耳邊的風(fēng)雨從來都不曾斷過，一場場地飄零……星移斗轉(zhuǎn)，人事更迭，唯有風(fēng)雨不滅。

回程之前的夜晚，我吃了海鮮。滿桌都是新鮮的海貨，涼拌海蜇頭、梭子蟹、對蝦，或蒸或煮，沒有炒和煎，那種清透的鮮美不必多說。鐵蛤，是我才認(rèn)識的。朋友告訴我，鐵蛤，又叫赤嘴蛤、圓蛤，特別好吃且難得。我仔細(xì)看了，鐵蛤確實(shí)很圓，確實(shí)像鐵疙瘩，四五只就有一斤。再看看鍋里的蛤湯，濃白如牛奶，碧綠的芫荽在熱湯中沉浮，我咬著煎餅喝著湯，美味無與倫比。

這是一個美麗的秋夜，我從山西來到江蘇，我看到潑灑著野花矮灌的遠(yuǎn)古丘陵，看到繁星鑲嵌明月高懸的蒼穹。置身這樣的夜晚即是置身贛榆的美麗，也是置身贛榆的滄桑。我來尋仙，在此羽化，我欲乘風(fēng)歸去，又戀蘇北風(fēng)情——猶如這場穿越千年的大雨，降下神諭的寒光。

水墨西渚

從宜興西渚回來已有半年了?？墒俏曳路疬€時時徜徉其間，遨游于那座水墨田園。

在這之前的漫長寒冬里，庚子年的春色不斷努力地探著頭張望，向我報(bào)告“春在枝頭已十分”，但是因?yàn)橐咔榈慕d，只能一直困居宅室。直到暮春時節(jié)，走進(jìn)江蘇，我才看到春風(fēng)和夏花的使者，它們牽住我的衣袖，嬌笑著帶我到我夢中的地方。

走進(jìn)這座清雅絕俗的小鎮(zhèn)，我和這軸水墨長卷的因緣正式開始。無盡的煙光水色，氤氳迷蒙在一望無垠的園中，鋪滿每一寸土地?！盁熁\寒水月籠沙”，它們真的像三千里秦淮燈影，令我沉醉。這里就是當(dāng)年主人醉客的地方嗎？我是主，還是客，還是美酒和清茶？我如同剛剛從一闕詞中走出來，來到這如畫江南。每一盞清茶都是一硯水墨，點(diǎn)畫、皴染，向我倚門回首。

這里是杏花春雨沾衣欲濕的江南小鎮(zhèn)。古色古香的明清建筑，青磚黛瓦，河道縱橫，房舍錯落恍如園林。稻田像碧色長毯，層層綠浪在隨風(fēng)起伏，有水鳥出沒其間，間或傳來蛙聲和孩童的嬉笑?！澳镲w白鷺”，古人誠不我欺。幽深的巷子中設(shè)有博物館、小茶樓、古玩店以及洋貨鋪?zhàn)?。由于江南水鄉(xiāng)得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，天更藍(lán)草更綠，平疇沃野花開如茵，紅瓦木屋樸拙典雅，讓我這長久于霧霾下生活的北方游客感慨不已。

莊園的主人是謙和而儒雅的老哥，他親自駕電動觀光車帶我們參觀并講解，他說整個莊園占地1500 畝，分三期建設(shè)，總投資15 個億，打造出了這個水墨田園風(fēng)格的溫泉度假區(qū)。莊園東臨云湖風(fēng)景區(qū)，西毗天目湖度假區(qū)，風(fēng)光秀麗，景色宜人。今日的莊園將茶禪古韻和水鄉(xiāng)風(fēng)情完美結(jié)合，成為江蘇名勝。它不僅是我國東南部的旅游度假天堂，還是民俗文化的傳承和體驗(yàn)之地。穿過長街，書院、劇場和收藏館近在眼前，幾座小橋如同青虹臥在河流之上，橋下有幾位垂釣的老者，他們的臉龐在夕陽的返照下分外清癯，粼粼碧波就像他們寧靜淡泊的生活——當(dāng)然，就算他們曾經(jīng)經(jīng)歷風(fēng)雨，也無損于此刻的安逸。我在清風(fēng)和花香中默默送出最衷心的祝福，希望他們的生活永遠(yuǎn)如水墨一樣風(fēng)雅。

每一幅字畫的出處，每一個景點(diǎn)的布局和實(shí)施……莊主精益求精的工匠精神和謙虛務(wù)實(shí)的儒商風(fēng)范令我贊嘆。他把理想寄托于筱里，他把丹青從宣紙上拓到人間，他在這片水澤上構(gòu)建起自己的亭臺樓閣，并為之命名“水墨田園”。

在我思索的時候，時光變成了一帶清流。這里是茶山雅苑——溫泉泡池別墅區(qū)。在茶山，溫泉是一團(tuán)隱于地層深處的脈絡(luò)。街道就在這脈絡(luò)上無序展開，沿街放射的別墅、會所、綠地和人流參差錯落成溫?zé)徙紤械膱@區(qū)，它們都像溫泉，無聲地、暖洋洋地浸潤著這個地方。持房卡上樓，暗紅的地毯上有點(diǎn)點(diǎn)深色水痕，似乎表述著溫泉與賓館的內(nèi)在聯(lián)系。

小鎮(zhèn)的黃昏從溫?zé)岬牡氐子砍鰜恚瑒傞_始是絲絲縷縷的黃色的霧，很快沉積為蒼黑，遠(yuǎn)處爬山虎織就的巨大壁掛中隱約亮起幾星燈火，我拉上窗簾，隔著輕紗看燈和薄暮，暗淡的天光讓我恍惚，暮春草木美得不太真實(shí)。

想起了海市蜃樓，據(jù)說這個詞的由來是說一種奇異的蛟龍可以呵氣成云，幻化魅影，引誘燕子飛進(jìn)自己口中。我是熱衷于相信這種怪力亂神之說的，比如此刻，我想也許就在我剛剛走過的某處花樹下，一條蟄伏的大蜃就在吐出夢幻泡影，誘我走進(jìn)無邊月夜。

晚上，我在泳池中正式開始游泳練習(xí)。我套著救生圈往深水區(qū)去，我的手臂劃過溫水，感到不動聲色的阻力；遠(yuǎn)處的小孩在笑鬧，拍打著水波沉?。晃页粤Φ?cái)[動雙腳，盡量把頭沉下去。我不知怎么有些困倦，水如暖玉，溫軟香滑，泡得我昏昏欲睡。我回到池邊，覺得四肢酸軟，熱氣在百骸中游走，額上沁出汗水，想出去又舍不得，就扶著欄桿坐在水里。一會兒，那位高大的教練游過來，告訴我要坐直了，如果水位超過心臟部位時間太久，會胸悶氣促。我很慚愧，于是站起身來，頓時覺得一陣涼意，身上十分清爽，皮膚都好像在呼吸，也許這就叫“溫泉水滑洗凝脂”吧。

第二天，我又去了溫泉湯池，這里的水溫?fù)?jù)說是整個景區(qū)中最高的，可以達(dá)到44 度。我在清晨來到泉邊，池中悄然，濃重的白霧升騰在秋日之晨；我解開浴巾走進(jìn)霧中，于是我便消失了。我的肌膚與霧氣融為一體，熱氣挾著水光朝我襲來，池中只有我一個人，多么安靜啊，我坐下來，讓自己成為溫泉的一部分，我坐在天地中央，猶如我前一天看到的打坐了數(shù)百年的恩榮坊，西渚在我心底潺湲，而我?guī)h然不動。

溫泉的熱情使它成為一種神奇的水，據(jù)說它可以起沉疴，美容顏。然而我關(guān)心的不是這些，我只是想，是什么賦予它溫暖眾生的力量？又是什么讓它沖破地殼的束縛洶涌而出？它如同我一樣不甘沉寂于黑暗和寒冷之中，它要在陽光下驕傲地流淌，讓世界看到它的美、它的力量、它的溫暖和光芒，以及它噴薄千年的傳奇。它汩汩流淌在我眼前，我確信它體內(nèi)深藏著億萬年前的光和熱，它所流經(jīng)的土壤烏黑肥沃，地氣催生的花木之繁榮無與倫比，它在不舍晝夜的春風(fēng)中一意孤行地噴涌。這洗滌著我的靈魂的水到底是什么？是西渚的風(fēng)情？是春風(fēng)的絕唱？啊，這無與倫比的溫暖的美，我聽著水聲，猜測露珠在草尖凝聚；這樣美的圣水多么令人愛戀。我朝著晨光的方向睜開眼睛，那種亙古的熱量在那一瞬間燃沸了我的血，將我身上殘余的冬天融為春水。

晚餐在荷花池旁的中餐廳，云淡風(fēng)輕的江南特色飯菜，漆黑晶瑩的烏米飯，清香撲鼻；著名的西渚野菜，有蕨菜、馬蘭、白蓬和苜蓿，深紫和碧綠相襯，幾點(diǎn)紅艷的辣椒油點(diǎn)綴其間；一屏山色倒映在米酒上。飯廳外飄來河水的低吟，有遙遠(yuǎn)的樂聲，它們琤瑽的交響讓人產(chǎn)生恍惚的共鳴，能瞬間回到童年和故鄉(xiāng)。

我最喜歡的，當(dāng)然還是大魚頭，一個小姑娘端上來一個巨大的熱氣繚繞的盆，兩片魚頭對稱地盛在盆里，如同文學(xué)術(shù)語中的“雙峰對峙，二水分流”，魚湯清波蕩漾，香氣如云霧飛升，山光水色倒映在燈光下的魚盆里，恰似我今天路過的云湖，水光接天，有清絕的媚態(tài)。我小口啜吸著魚腦，它柔嫩鮮甜，似膠非膠，似凍非凍，硬是在滾沸的魚頭中讓我吃出一絲清涼來——我定睛細(xì)看，原來魚頭上零星散著一粒粒小小的橙皮，如同果粒，晶瑩美麗。腮甲之下有肥美的肉，是西渚獨(dú)有的味道，清極鮮極，略帶一點(diǎn)水澤的腥氣，對味覺的誘惑登峰造極。

飯后，我循著樂聲尋到姜昆笑劇場。我來到大廳入座，寬敞的廳中有水流的聲音，座中飄蕩著溫泉中清寒的藥香。隨著客人陸續(xù)入座，演出的劇團(tuán)也魚貫入場。

燈光忽然一暗，我陷入瞬間的深黑，一種攝人心魄的暗夜之靜中忽然傳來二胡的一聲長吟，然后是短笛和長簫，接著云板響起，“叮咚”聲如珠落玉盤，隨著簫鼓，燈光漸次明亮：

遙對紅梅盼佳音，只盼我妙手回春傳書信。

縱然磨盡西湖水，也難訴我這無限相思情。

一個扮相俊美的女子且歌且舞，這就是明末宜興才子吳炳創(chuàng)作的越劇《西園記》。劇演王玉真、趙玉英二女同居于趙家花園，書生張繼華在西園巧遇王玉真，一見鐘情，但錯認(rèn)作趙玉英。不久，趙玉英病故，張聞訊悲痛欲絕。后在西園又遇玉真，以為是玉英的鬼魂。張思念玉英情切，深夜直呼其名。趙父欲將玉真嫁給繼華，遭其拒絕，經(jīng)侍女香筠勸說，誤會始解，遂成婚。

清越而憂傷的笛聲升起又落下，唱腔如西渚之水洶涌而來。那一瞬間，我猶如回到那個分花拂柳的田園，看到了機(jī)智的香筠、癡情的張繼華、美麗的王玉真……音樂越來越舒緩，時光如水向前奔走，我來到傾城絕戀之大美西渚，水墨田園風(fēng)情萬種，空氣中充滿了水澤的清香，才子佳人次第登場。這神秘美麗的戲劇以其不可言傳的魅力將我?guī)肓嗣鞒臅r空，我專注地看著這一段塵封的愛情。一位年邁的老者閉目搖頭，手操三弦，燈光將他的白發(fā)染成淡青：他們演奏的是樂曲還是久遠(yuǎn)的傳承？

我在這里喝到名貴的“陽羨雪芽茶”，它是宜興的著名特產(chǎn)。宜興有“竹?！敝u(yù)，翠竹茂密，層巒疊翠。陽羨雪芽就產(chǎn)在竹海之中，一代文豪蘇東坡曾留下了“雪芽為我求陽羨，乳水君應(yīng)餉惠山”的絕句。此茶采摘細(xì)嫩，制作精細(xì)，外形纖細(xì)挺秀，色澤綠潤，銀毫顯露，香氣清鮮幽雅，湯色清澈明亮。我聞到一股類似于月光的芬芳，清新甜香中是泥土、大地、竹木的浩然之氣——現(xiàn)代的茶藝與原始的古老傳說，在一曲古琴的滌蕩中完美交融，誰能妙解茶香中的禪意？

水是新的，茶是陳的，侍茶的小姑娘玉指青蔥，淺斟之下一股如翡翠般的顏色在銀白的水中蔓延，一縷一縷慢慢滲透整個夜晚。

第一泡的茶水用來洗茶，需要倒掉；第二泡的茶水才是最好的，不濃也不淡；而第三泡之后就淡了。我想，這也是親情、愛情或者說人生的隱喻和真諦：西渚茶，就像一個經(jīng)歷過風(fēng)霜的中年智者，優(yōu)雅從容，內(nèi)涵深厚，不是青春少年可比的；它的風(fēng)韻，并不因歲月磨礪而憔悴，那份與日俱增的沉靜，有令人著迷的魅力。人生如夢，只一盞茶的工夫，滄海已經(jīng)桑田。當(dāng)我回望西渚，瞻仰它“一生二、二生三，三生萬物”的智者風(fēng)范時，不禁萬千感慨，能與一杯雪芽在此結(jié)緣，也是我的好運(yùn)。

劇終人散的時候，我卻還意猶未盡。曾經(jīng)繁華秾麗的古園今日在這水鄉(xiāng)得以重生，我們可以望著時光的背影透視它的面容，這是多么神奇的場景。這茶水中流淌著一個久遠(yuǎn)的時代之血脈，管弦中嗚咽著一段古老的文明之驪歌。像水墨一樣黑白分明的青石街上，曾經(jīng)有傾城仕女，風(fēng)鬟霧鬢；有青衫磊落，冠蓋如云。穿越壁立千仞的橫山，涉過靜靜流淌的南溪，翻過奔騰湍急的閘口飛瀑，踏過梅林飄雪的薛橋，一盞清茶在水墨寫成的莊園中等候我，雪白的月光照耀著同樣雪白的白塔，它們與千年的西渚相伴。

西渚是一個傳說，當(dāng)然它也是真實(shí)的存在，它是水鄉(xiāng)的載體，是田園的象征。不管它是真是幻，它的血流在這江南春水之中。它化作溫泉、化作瀑布、化作長河落日，由今日的宜興遺存下來。夜色下的西渚，村中之村，燈火輝煌照耀我這個異鄉(xiāng)人，是愛是恨無關(guān)緊要，重要的是我在一個晚上走過千山萬水，走過千年古鎮(zhèn)，在這天人合一的小城。

西渚之水天上來，西渚之墨悄無聲。

普陀梵唱

對普陀山，我并不陌生，早在二十世紀(jì)九十年代的一些紀(jì)錄片中，我便知道舟山群島，以及這許多星羅棋布的小島所散發(fā)出的溫柔氣質(zhì)與詩性情懷。我甚至可以想象它每一株榕樹，每一只海鷗，每一座礁石在碧海金沙中的葳蕤姿態(tài)，以及天風(fēng)海雨帶著神諭的梵音，從寧靜幽深的海面穿過，再途經(jīng)地平線傳來的光芒。

船航行在蓮花洋上，海水因船行而更顯遼闊，蒼榕怪石在奔涌的海水里鬧中取靜，勾勒出清幽的海景。我們棄舟登岸，沿著蜿蜒的小路來到紅樹林邊，腳下是金色的沙灘，連綿不絕，海風(fēng)生猛，有辛烈的腥氣。海水撞擊巖石，在石塊的罅隙里發(fā)出嗚咽，這亙古的梵音浪濤一樣傳來。

獨(dú)自走過金黃的千步沙灘，這是一大片狀貌奇古的流沙，我聽到有游客竊竊私語，他們說這沙子像一片沙漠。我打量四周，確實(shí)如此，這沙灘有著類似于雅丹的地貌，沙子成堆，有的像人，有的像獸；再加上頭頂?shù)尿滉?，整個沙灘散發(fā)出一種凌烈的氣息，如同漫漶的戈壁，有宗教的氣息，如果這流金的黃沙中出現(xiàn)一位騎著白駝的朝圣者，我想我也不會感到意外。但是終究是虛擬的，海濱浴場終究不是大漠平沙：沙灘邊緣潮濕的巖石布滿了海蠣子，一簇簇有棕有黃也有白，就像滄桑老者抬頭遠(yuǎn)眺——我疑心這些礁石幻象也是一群修真者，或者說它們都是已經(jīng)得道的精靈，它們用千百年的守望見證著普陀山的滄桑變遷。有一對情侶正在拍照，女的顯然是白種人——愛情無國界，普陀歡迎來自海外的賓朋。

《西游記》中曾這樣描寫普陀道場：

汪洋海遠(yuǎn)，水勢連天，祥光籠宇宙，瑞氣照山川。千層雪浪吼青霄，萬迭煙波滔白晝。火飛四野，浪滾周遭。水飛四野振轟雷，浪滾周遭鳴霹靂。休言水勢，且看中間：五色朦朧寶珠山，紅黃紫皂綠和藍(lán)。才看觀音真勝境，試看南海洛伽山。好去處！山峰高聳，頂透虛空。中間有千樣奇花，百般瑞草。風(fēng)搖寶樹，日映金蓮。觀音殿瓦蓋琉璃，潮音洞口鋪玳瑁。綠楊影里諸鸚哥，紫竹林中啼孔雀。羅紋石上，護(hù)法威嚴(yán)；瑪瑙灘前，木叉雄壯。

是的，這里是觀世音的道場。

我沿西山小徑經(jīng)觀音洞拾級而上，看金墻碧瓦的廟宇聳峙在濃濃的樹蔭中，散發(fā)著數(shù)千年的清涼。我疑心觀世音會在紫竹林中現(xiàn)身說法——在我轉(zhuǎn)頭的一瞬，兩只栩栩如生的烏龜出現(xiàn)在一塊大巖上，這便是“二龜聽法”。一只龜垂直地攀爬在巖石上，另一只則是平伏；據(jù)說它們是因聽觀音說法而誤了返回大海的時間，觀音見它們虔誠，將它們點(diǎn)化在此。大自然的造化之奇，令人嘆為觀止。

山頂平臺空曠，磐陀石迎面兀立；兩塊巨石上下相疊，間隙一線，睨之通明，若即若離，似乎馮虛御風(fēng)，但卻安穩(wěn)如磐。或許這就是佛法：在險(xiǎn)惡之境中創(chuàng)造平衡祥和。有趣的是，書家在寫“磐陀石”三字的時候，故意將“石”字多寫一點(diǎn)，而將“磐”字少寫了一筆。磐陀石旁臥著一塊牛形巨石，據(jù)傳此牛是因聽觀音說法時不恭，而被禁錮；但我寧愿相信此牛與雙龜一樣，乃聽法入迷，在此沉思。

沿山路盤旋而上，大霧把每一升空氣都涂成乳白，成為我視野里的蒙面紗。許多游客在這里攝影留念，用長長的鏡頭解說它的歷史。而我在這迷霧中看到了更廣闊、更接近神跡的東西。在佛頂山巔極目遠(yuǎn)眺，舟山群島宛若一盤明珠散落在海水之間，是誰撒落了它們呢？島與島之間隱約可見的水道，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“涇”，這些“涇”幽深曲折，回環(huán)往復(fù)，可以看到有小船如梭穿行其間。這些島和這片海在此停泊了多久，誰也不知道。億萬年的吸納和修行，彼時日月明凈，天地清和，宇宙間真的有混元真氣，偶有人來此修真，也是真正有信仰的堅(jiān)毅沖淡之士，風(fēng)餐露宿、聽鳥觀魚。

山腰上有紅艷似火的荷花池，北邊是草地，佛頂山是游人必登之地，遠(yuǎn)望山峰，像一艘巨艦，正于蓮花洋的腹地啟航；山上蔥蘢的草木如同船上的風(fēng)帆，迎風(fēng)招展。我探頭往崖下望，清冷的霧氣從腳下升起，氣流中翩躚而來兩只雪白的海鷗，我朝著白鷗翩然而往的方向往山上爬，在碧綠的草坪和色彩斑斕的灌木中挺進(jìn)，石階平緩，一點(diǎn)也不陡峭。一路叩問靜好歲月和安穩(wěn)現(xiàn)世，陽光在如茵的草席上平鋪。人生不過百年，在行走的路上，結(jié)識一艘船一樣呼之欲出的山峰，讓我有了更廣闊的視野。

游人越來越少，石階不斷延展，雖然不長，但因?yàn)楣陋?dú)，也顯得肅穆；我一個人穿過清艷的白鷗的啼叫，走向那棵大樟樹。它碧綠的枝葉間有金光閃爍，在陽光下璀璨迷離，閃著奇異的光芒。這里是風(fēng)口浪尖，我頭頂是湛藍(lán)如洗的天空，呼嘯來去著彩帶和飛鳥；腳下是花草叢生的山坡，上面生著巨樹。山下傳來隱約的歌聲，夾在風(fēng)聲之中，如同仙樂。我想這也許就是蓬萊仙境，我要在此許下心中所愿。

普陀山，一個孤高到通天徹地的地名。在這冷艷神秘的山谷里，有壯美的天門映照的巨峰，有蔚然的龜潭噴吐的雨霧，有變幻萬端的磐陀夕照，有浮光蕩漾的梅灣春曉；這座大山最初的締造者，曾以普度眾生之名迎接著光陰與光明，于是有了最初扶搖而上的天梯，繼而是各色人流的涌入。

唐宣宗大中年間，天竺僧人來此修行，“親睹觀世音菩薩現(xiàn)身說法，授以七色寶石”，遂傳此地為觀音顯圣地。后梁貞明二年（公元916 年），日本高僧慧鍔從五臺山迎奉觀音像乘船回國，途經(jīng)蓮花洋為風(fēng)浪所阻，禱而有應(yīng)，便在普陀山結(jié)廬供養(yǎng)其像。此后，普陀山就成為觀音菩薩的應(yīng)化道場。這座奇山背負(fù)平川，面朝大海，形同睡佛靜臥于東海萬里碧波之上。

宋、元時，佛教在中國發(fā)展很快。北宋乾德五年（公元967 年），宋太祖趙匡胤派太監(jiān)來山進(jìn)香，首開朝廷降香之例。南宋紹興元年（公元1131 年），寶陀觀音寺住持真歇禪師奏請朝廷允準(zhǔn)，易律為禪，遷七百多漁戶離山，全山遂成佛門凈土。元大德三年（公元1299 年）六月，敕封江南釋教總統(tǒng)、寶陀觀音寺主持一山為妙慈弘濟(jì)大師，攜帶國書出使日本，弘揚(yáng)佛教，與日通好，普陀山知名度益發(fā)遠(yuǎn)播海外……這些高僧便是普陀的護(hù)法使者。他們攀上山巖，登上高崗，在絕頂上俯瞰大海，他們的袈裟掃過落日和煙霞。千百年間普陀山名動天下，在我的印象中，它與佛教密不可分，仿佛那山谷中、洞穴中，樹叢里，都藏著木魚的歌聲。這想象帶著《西游記》的加持，讓我年少的詩歌有一個清凈秀麗的意象。

怪石嶙峋的普陀山就如玄幻書中的修真秘境，其氛圍與佛教之天人合一的理論非常一致：它能以其壁立千仞堅(jiān)人心志，以其海納百川闊人心胸，還有滿山遍野的長風(fēng)和大霧，更是讓崇尚自然的佛教徒甘之如飴。普陀山有寺廟數(shù)十，善男信女千百，他們不服從造物主的安排，想通過參悟自己的命數(shù)來祈禱來世，達(dá)到輪回永生的目的。我無法判斷這種行為到底算是有神論還是無神論，但我肯定期盼佛法真能積累功業(yè)，修改因緣，繼而為生生世世完成心愿。這么一說，我突然有種在普陀山皈依佛祖的欲望了。

仙人井、朝陽洞、圣湛塔，雕梁畫棟的法雨寺大雄寶殿、紫竹壁前的花徑、五祖碑亭中數(shù)著念珠打坐的僧人、半山庵里手織毛衣的老尼、海天佛國牌坊下凝結(jié)于草葉上的晶瑩的露珠……這些光怪陸離的宗教和廟宇，各種虔誠的信眾都是我熟悉的、喜愛的。我熟悉著普陀山的一切，它用精妙的視角，為我們打開了一扇凡人與神靈之間的門，普陀已不再是座山，而是一種來自宇宙的表達(dá)。

走出普濟(jì)寺，走上永濟(jì)橋，回首這“人間第一清凈地”，徒然感覺在清波碧水之間，世間的恩怨都無足輕重。經(jīng)過多寶塔前行數(shù)步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的，就是觀音跳了——在不同的時間里，能有幸同改換人間的神佛站在同一個空間位置上，這本身就是非常富有詩意的。不遠(yuǎn)處可見洛迦山猶如一尊仰臥于蓮花洋中的佛，連綿起來看，頭、頸、胸、肚腹都惟妙惟肖。相傳，當(dāng)年有沿海倭寇從中國掠奪了不少珍寶回國，一日竟想把大慈大悲的觀世音菩薩也偷運(yùn)回國，不料船出普陀山后，風(fēng)雨大作，船傾，觀音菩薩終是不肯遠(yuǎn)去，于是化為洛伽山漂浮在海上。這就是“觀音不肯去”的由來。此岸有一尊南海觀音銅像，是普陀山的標(biāo)志性佛教雕塑。它面朝大海，與洛迦山隔海相望。佛像身高18 米，總高33 米，用96 塊銅壁板拼裝而成，面容含純金6.5 公斤，其造價(jià)高達(dá)幾千萬元，全部是由善男信女捐款捐物建造的。銅像雙目垂視，眉如新月，大慈大悲，神韻安詳。

我愿在此長住，我相信普陀山的觀音也會度化我，我用靈龜或青牛的視角打量蓮花洋，以及它惠臨萬物的清光。那些有點(diǎn)點(diǎn)燈光的佛寺與庵堂，那些云氣和霧水中的月亮和星子，無不令我動容，仙境中的凡塵，是草芥眾生無法割舍的。我的秘密或悲傷決定了我的文字中必有紅塵雜質(zhì)，無法獲得更清明的格局。

我在午夜十二點(diǎn)鐘讀完一篇朋友的普陀游記，這文字清遠(yuǎn)悠長，像寬廣的月色浮起于海面。這是子時三刻，傳說中通靈的時辰，我沒有睡意，也不愿入睡，于是喝茶。

茶是云霧佛茶，我把它放在透明的玻璃杯里，先洗茶，洗茶水其實(shí)一點(diǎn)也不臟，茶湯是淡淡的松花色，倒了有點(diǎn)可惜。茶香滿室，我重新注水，杯中碧葉翻卷，隨水勢盤旋而上，舒展沉浮，旗槍挺立于碧水，云蒸霞蔚，綽約曼妙——這水光瀲滟的奇景，如同普陀山奇幻莫測的云海；翩躚起舞的茶葉，如同一襲白衣的觀音；茶湯很淡，像薄薄的纏繞我吞沒我的迷霧，我希望它散去時會留下甘霖。我在想我的心事，我無法把普陀提回山西，只能把它安放在杯中，似一抹茶香，落在我心里。

天光漸亮?xí)r，我坐在盛夏的窗前打開微信，尋找一個人。此刻的我，就是南海觀音。

農(nóng)歷六月十九是觀音菩薩成道日，在熹微的晨光中，普濟(jì)寺的中門大開，香客如涌。從法雨寺的九龍殿到千級石階的香云山徑，信徒禮膜參拜，一步一跪拾級而上，大眾齊聲唱念頂禮諸佛菩薩名號，拜愿此起彼落，莊嚴(yán)肅穆。同時，普門、地藏、普賢、文殊諸殿誦拜各類經(jīng)懺，寺內(nèi)燈燭輝煌，香煙鼎盛。時隱時現(xiàn)的石梯上，拄拐的老者和穿牛仔褲的年輕女子，都沿著石階一級一級地向上攀登。我來到梅福井前，它果然宛如神水，有碧玉的顏值和氣質(zhì)，琤瑽流去。泉旁有一個女子用自己的杯子取水，她裝了滿滿一杯，小心地?cái)Q緊杯蓋，似乎是要帶回去給家人喝；然后她把水杯放入背包，虔誠地拜了幾拜。我聽到她在祈禱平安，她說媽媽發(fā)燒了，被作為新冠肺炎的疑似患者進(jìn)行隔離，她想祈求觀音賜福，保佑母親。

我希望她和母親都平安喜樂。

我希望觀音灑下瓶中甘露，在這多災(zāi)多難的庚子年。

中午，我去吃齋菜，飯菜美味清爽，紫菜湯和蓮子羹鮮得出奇。吃過飯，又去蓮花池畔散步，白色的云朵從東面海平線上飄蕩而來，無聲息地漫至西天，直到與逶迤的普陀融為一體。

臨別的凌晨，我去看日出。天還沒亮，我就起身一個人往海邊走，我沿著馬路一直向東，走向廣闊的千步沙。天空微微泛出魚肚白時，我耳邊響起啾啾鳥鳴，還有小蟲低回的叫聲。我走進(jìn)沙灘深處，揀一塊最大的礁石坐下，安靜等待日出。潮水低回，石頭下面的淺水里有一只鳥窩隨著海風(fēng)翻滾，看來是個空巢。我看到一座像海鷗一樣的礁石，它振翅欲飛，卻勾著腦袋回望，似對這海灣有無盡的眷戀。

碧浪涌起，霧氣消散，天邊漸漸泛出月白的微芒，紫色的云漸漸化成緋色朝霞，天際仿佛掛起一幅金碧山水，我低頭調(diào)出手機(jī)相機(jī)的片刻，發(fā)現(xiàn)一輪火紅的旭日正從海里冉冉升起。它像一條大魚躍出海面，帶起萬道金光。整個海面浮光躍金，仿佛有千萬朵蓮花一齊開放，發(fā)般若波羅蜜之音。在這陽光普照的瞬間，我對世界產(chǎn)生了更深的敬畏。

我極目天下，燦爛的陽光在這碧海之上如熊熊烈焰燃燒到極致，我終是在這人世，見到了觀音蓮座下的涅槃之火。海風(fēng)獵獵而響，我腳下十萬紅蓮開遍。我睥睨南海：沒有哪個人能夠普度眾生，唯有這無邊瀚海，既可以激發(fā)人的豪情、膽略，又可以牽動人的博愛、悲憫，令人為此百轉(zhuǎn)柔腸，死而無憾。昨夜的離別和淚水，傷痛和恩怨，故人眼角的悲歡，都在晨風(fēng)中如云霞消散。我知道只需一瞬間，旭日東升，陽光所到之處，便是無邊、遼闊、光輝的盛世。