小說的非敘事性話語
——評子禾短篇小說《繼承》

○李葦子

小說是一種敘事性文學(xué)體裁，所謂敘事簡單來說就是講故事。但我們從來不會將小說等同于《故事會》上的那種故事。除了故事層面之外，小說還有更加豐富的內(nèi)容和內(nèi)涵。胡亞敏在《敘事學(xué)》一書中提到了“非敘事性話語”的概念?！胺菙⑹滦栽捳Z”指的是敘述者對故事的理解和評價，是一種力量介入。當(dāng)然，這種介入（理解與評價）并不總是由敘述者直接說出來，更多是通過其對事件、人物和環(huán)境等的態(tài)度、評論甚至是抒情性段落表現(xiàn)出來的。比如長篇小說《白鯨》里面便充斥著大量的“非敘事性話語”。

青年作家子禾的新作——短篇小說《繼承》（發(fā)表于《廣州文藝》2022 年第一期），讓我印象深刻的便是作品內(nèi)部的“非敘事性話語”。無論是活著的銀貓還是仿真的死的銀貓，又或是那些追憶中影影綽綽的往事、月光的清輝，姑父臨終之前嘴角浮現(xiàn)的那一絲“古怪”的微笑，甚至是姑姑和“我”的徹夜長談，都顯得神秘莫測，亦真亦幻，而“我們”談及的內(nèi)容也多是形而上的，本身就很虛無縹緲，注定不會有定論，它們從古希臘時代便時時刻刻困擾著人類，那種永恒的沒有意義感的翻來覆去。

《繼承》中充滿暗示性的道具和物象很多，最典型的便是貓。白貓、銀貓，真貓、假貓，活著的貓和仿真的死貓。

貓本來便是一種我行我素的夜行動物，是城市的暗夜精靈，充滿了神秘感，又是自由和情欲的象征。蘇童的小說中便經(jīng)常能看到貓的身影，尤其是在那些關(guān)于偷情、偷窺甚至是亂倫的故事中，貓作為一個象征物，既烘托了故事的神秘氛圍，又給故事空間增加了更多維度。

《繼承》中的貓同樣象征著自由和情欲，它是姑父內(nèi)心欲望的外化，是作家給欲望這種東西的賦形。因此，它是如此難以駕馭和馴服，姑姑只能借助一只仿真貓來達到征服的目的，實現(xiàn)控制意圖。對于個性強勢的人來說失控是比死亡更恐怖的事情。表面上看姑姑要征服的是姑父——她婚姻里的合謀者，事實上，姑姑要征服的是那些超越自己意志的不可控力量，包括死亡本身。因此，姑姑注定失敗。和所有痛苦的人一樣，在漫長的孤獨中姑姑給自己編織了一張冷酷的面具來掩蓋內(nèi)心的絕望和脆弱，更掩蓋內(nèi)里的一腔熱情。

可是，誰又喜歡假的東西呢？

“我說假的不會死，因為它本身就是死的。問題是，一只活貓，一只聰明的活貓，你根本無法控制它。它畢竟是貓?！?/p>

關(guān)于銀貓的銀色，姑姑有過一番近似于哲人的解釋：銀色是一種內(nèi)斂的顏色，它代表了威嚴和博大，但又不像金色那樣太過張揚。還有呢，就是銀色中有白色的成分，白色在我看來，代表了堅強。當(dāng)然，你們知道白色也代表純潔，純潔就是堅強，是一部分。然而，代表“純潔”的銀貓卻做出如此不夠“純潔”的事情，簡直就是諷刺。這段文字讓我再次想起了麥爾維爾的《白鯨》，作家曾專門開辟一個章節(jié)來討論白色的象征意義。

單純說故事，這篇小說是略顯平淡的，或者說，較之于那些會講故事的作家來說，子禾講述的故事就情節(jié)層面而言并無太多過人之處，這和一個作家的能力無關(guān)，而是和作家本人的心性有關(guān)，因為，講述一個圓潤的故事從來不是子禾的追求。他不喜歡強戲劇性情節(jié)的小說，從不刻意經(jīng)營故事的曲折和情節(jié)的離奇，而是用詩性的語言營造光怪陸離、恍恍惚惚的超現(xiàn)實感，你甚至很難說清楚作家到底要表達什么，然而，讀罷總有那么一股繚繞不散的氣息纏繞心頭，讓人難忘。這些東西會讓小說變得輕盈，更富有文學(xué)色彩。