北京的魅處

你好啊，想你啦。

我就是那個(gè)用漢語寫小說和詩歌的蒙古族人馮唐，貪財(cái)、好色、愛酒如命。

我爸是廣東人，我媽是蒙古族人，他倆在北京相遇生下我，我媽說啥，我爸聽啥，我媽登記我的戶口，民族蒙古族。

我生在北京，長(zhǎng)在北京，27歲之前，除了一年在河南信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)，沒有離開過北京。我在三里屯附近的八十中上中學(xué)，那時(shí)候三里屯還沒有酒吧，我和學(xué)校里的壞孩子們坐在三里屯南街的馬路牙子上喝啤酒，就著初夏說下就下的陣雨，聊著?；āＮ以诠蕦m和天安門附近的協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，被人類的生老病死搞煩了，就拉個(gè)女生出協(xié)和校門，奔故宮東華門，穿午門，繞西北角樓和東北角樓，再回協(xié)和。我的肚子常常很餓，女生和角樓的月色常常很美。

沒離開北京之前，我沒說過一句北京的壞話。這么大一張中國(guó)地圖，只有一個(gè)城市是用一顆紅星標(biāo)著，那就是北京啊。任何兩百年以上的東西，在美國(guó)都是文物。我從小長(zhǎng)大的廣渠門外垂楊柳，好多棵明末清初栽下的大樹。

離開北京之后，我住過亞特蘭大、新澤西、紐約、舊金山、香港、倫敦，也去過多次新加坡、東京、巴黎、曼谷、法蘭克福，我沒說過北京一句好話。我常常想，北京有什么好?。慷熨\冷，夏天賊熱，春天風(fēng)緊。城市賊大，馬路賊寬，路口賊堵，土特產(chǎn)賊土，吃的賊難吃。人賊雜，口氣賊大。

但是，我為什么總是想念北京？

我老媽還住在北京。在她離開地球之前，我想寫完關(guān)于她的長(zhǎng)篇小說。動(dòng)筆之前，我想帶6箱紅酒和一個(gè)月的時(shí)間，和她好好聊聊，決定來生是否再見。

我還有一堆朋友在北京。北京夠大，吹牛逼讓人知道不容易，但是躲起來不難。有些老哥已經(jīng)到了智慧的孤峰頂上，兩三個(gè)月不見他們，我擔(dān)心他們被風(fēng)吹走，以后就再也見不到了。有些老姐已經(jīng)到了更年期，更多的年輕人有了我曾經(jīng)有過的少年血，我二過了，該他們二了，我很好奇，他們會(huì)怎么二呢？

我想吃涮羊肉，我想吃鹵煮，我想吃大董，我想吃雪崴。

我想混進(jìn)北大校園喂喂燕南園的貓。

我想走頤和園的西堤。

我想在后海和北?？次鞲Ｌ摹?/p>

我想去協(xié)和醫(yī)院陪老師上臺(tái)手術(shù)。

我想跑兩圈天壇最外圈，聞聞松柏的味道。

我想去龍?zhí)逗腊菰鐭ǎ胂胨涣柽t的那些瞬間。

我想去三里屯找個(gè)我認(rèn)識(shí)的老板娘喝酒，然后再找個(gè)我認(rèn)識(shí)的老板娘喝酒。

我想看看還有哪個(gè)畫家村還在。

我想在東三環(huán)華威橋附近的古玩城再試試眼力。

我想在某個(gè)有燒烤的院子里集體浪詩，從《詩經(jīng)》浪到昨天新寫的短詩?！皠e看我像個(gè)殺豬的，其實(shí)我是個(gè)寫詩的?！?/p>

我想在廣渠門外垂楊柳某個(gè)脆冷的秋天的早晨醒來。

長(zhǎng)住上海的Benoit Petrus（沛本諾）先生寄來他和上百位插畫師共同創(chuàng)作的《The Shanghairen》（《滬志》），說《The Beijingren》（《京志》）的稿子也好了，希望我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人寫個(gè)導(dǎo)言。

竟夕起相思，導(dǎo)言千字如上。