好物記 回想八十年代

止庵與父親在一起

近日在看老安的攝影集《稍息：1981-1984年的中國》，覺得很能體現(xiàn)那個(gè)年代的特色，盡管當(dāng)中不少地方如昆明、?？凇⒐鹆?、青島等，我當(dāng)時(shí)尚未去過。照片中眾多人物的眼神，或往大里說精神狀態(tài)，總是既安穩(wěn)，又迷離，仿佛在享受新近的些許所得，又對既往的人生略帶疲憊之感。那些做小生意的，好像也沒有那么大的物質(zhì)欲望，并無現(xiàn)在隨時(shí)可見的躁競氣。不過一味稱贊淳樸也未必對，因?yàn)槎喟脒€是出于無知或尚且不知。細(xì)加體會(huì)，他們的神情里不無某種試探意味，仿佛在朝莫測的未來張望——或許以后社會(huì)的一應(yīng)變化就肇始于此。

這里的環(huán)境，或氛圍，都顯得安穩(wěn)平靜?？甄R頭固然如此，有人物也一樣——無論他們站定，或正處于某一動(dòng)作之中。生活節(jié)奏的確很慢：還沒有個(gè)人電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒撰文：止庵編輯：李純有手機(jī)，沒有數(shù)碼相機(jī)，沒有信用卡，沒有外賣，也沒有快遞服務(wù);很少人家裝電話，彼此交往要靠寫信;出租車也不多，出門不是騎自行車，就是乘公共汽車;電視只有幾個(gè)頻道，尚無娛樂節(jié)目;報(bào)紙、雜志的影響要大得多;電影院放新片子，或哪里有演出、展覽，一概很受關(guān)注。形容起來就是干干凈凈，抑或一片空白。

看攝影集時(shí)我想，自己曾經(jīng)像是里面的某一個(gè)人。我那一段時(shí)間的照片，神態(tài)、姿勢、發(fā)型、衣著，跟他們并沒有多大區(qū)別。大約80年代頭兒上，我到王府井新華書店買書，挑了五六本很喜歡的，結(jié)賬時(shí)差五分錢。抽下最便宜的一本，出門往北低著頭一路尋摸到美術(shù)館，連一分錢也沒揀著，只好悻悻然地回家了。下次再去得知那本書已經(jīng)賣完，一直也沒買著。那時(shí)還在上大學(xué)，后來工作了，經(jīng)濟(jì)狀況稍好一點(diǎn)，但這件事差不多就是那10年間我的縮影：愛好文藝，生活拮據(jù)，一無所成，前途渺茫。

我寫過一些詩和小說，雖然發(fā)表了，可是毫無反響。稍有意義的是讀了不少書，見識(shí)漸廣，想法也較前有所進(jìn)步，舉個(gè)例子，我原先是個(gè)雨果迷，后來讀了福樓拜、卡夫卡，才明白浪漫主義好比人類的青春期，早就過去了。1984年，我在《收獲》雜志上讀到《傾城之戀》，是第一次接觸張愛玲的作品;1986年，買了《知堂書話》，始知文章還有周作人這一路寫法。以后我對這兩個(gè)人都下過很大功夫。還是1986年，我花了4個(gè)月把自己關(guān)在家里通讀了一遍《莊子》，自此人生觀與世界觀大致定型。

止庵 補(bǔ)本名王進(jìn)文，作家，學(xué)者，周作人、張愛玲研究者，有長篇小說《受命》、長篇散文《惜別》及《周作人傳》《神拳考》等三十余種著作。

也許人類歷史也有這樣的實(shí)際上并不存在的時(shí)間點(diǎn)，我們置身其中，還以為是一個(gè)時(shí)代。

我先后當(dāng)過醫(yī)生和記者，都不是不能干的工作，只是越來越感覺到窮，不由得另謀生路。前些時(shí)候我出版了一部長篇小說《受命》，以1984年到1986年的北京為背景。假如從中找出與我個(gè)人經(jīng)歷大抵相近的人物，就是那位從醫(yī)院辭職去深圳的護(hù)士蕓蕓。書里有一段對話：“蕓蕓說，我是個(gè)粗人，沒什么文化，但有時(shí)也能感覺到，時(shí)代變化得很快。這社會(huì)好像開始分層了，過去大家都混在一塊，或者說，出身、條件差不多的都混在一塊;現(xiàn)在你要努力的話，可能有機(jī)會(huì)升上去，不努力呢，就會(huì)掉下來，而且恐怕不止掉一層兩層。冰鋒不能不承認(rèn)她的眼光敏銳，說得也到位，但只是含糊地說，是啊?！?0年代后期，北京新建了許多高檔賓館、飯店，我曾對同事說，這樣的生活一個(gè)人主動(dòng)不過是一回事，過不上是另一回事，咱們就要像被開得飛快的車轱轆軋著的石頭子兒，給崩到一邊去了。

我一度想去澳大利亞留學(xué)，有個(gè)香港親戚答應(yīng)借我錢;埋頭學(xué)了一年英語之后，人家卻不再提這事了。1989年春，在一家外企打工的大學(xué)校友說那兒有個(gè)位置空缺，推薦我應(yīng)聘，西服領(lǐng)帶都來不及置備，在外面套件毛衣就去了。第二天來電話說已經(jīng)通過，我還有些猶豫，轉(zhuǎn)念一想，醫(yī)生不是也收受病人好處，記者不是也搞有償新聞么，我這固然也算下海，但只是伙計(jì)一般的角色。一下就干了十來年?！渡韵ⅰ分慌牡?984年為止，我此后的生涯說得上是從那兒延長出來的。

我這樣的人而今回想80年代，眼光或與其時(shí)“引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物”有些差異，與缺乏親身經(jīng)歷的后人的相關(guān)想象區(qū)別就更大了。關(guān)于那個(gè)年代已經(jīng)有過不少文章，或只寫精神方面，或只寫物質(zhì)方面，前者多出自文化人之手，影響更大，大家讀了誤認(rèn)為那只是個(gè)精神生活的“高光時(shí)刻”。我是過來人，印象中上述兩方面實(shí)際上是打成一片的。知堂老人說：“從前我說文化大抵只以學(xué)術(shù)與藝文為限，現(xiàn)在覺得這是不對的。學(xué)術(shù)藝文固然是文化的最高代表，而低的部分在社會(huì)上卻很有勢力，少數(shù)人的思想雖是合理，而多數(shù)人卻也就是實(shí)力。所以我們對于文化似乎不能單以文人學(xué)者為對象，更得放大范圍來看才是。”（《日本管窺之三》）談?wù)?0年代，也許除了文學(xué)家、藝術(shù)家之輩的作為，以及他們迄今仍被大家認(rèn)可的成就，還得顧及更基本、更廣泛的東西，譬如民眾的衣、食、住、行，或者昔時(shí)更喜歡說的吃、穿、用。

有評論家評價(jià)《受命》“真實(shí)還原了80年代”，未免過譽(yù)，但里面確實(shí)體現(xiàn)了我所說的這副眼光。冰鋒、葉生、Apple和楊明那樣熱衷文化的，在社會(huì)上畢竟是少數(shù)，而所熱衷的對象說穿了不過是時(shí)代的點(diǎn)綴而已——雖然是必不可少的點(diǎn)綴;所以在這之外還要寫到與文化不大沾邊的蕓蕓、鐵鋒、大川和尚芳。以我此刻的看法，這兩類人未必有高下之分，而同為那一時(shí)代的代表，其間未必有矛盾之處。撫今追昔，從衣食住行或吃穿用生發(fā)的，比從那些精神文化方面生發(fā)的，恐怕還要廣大深遠(yuǎn)得多。甚至可以說，前者多所存留，并且發(fā)揚(yáng)光大;后者倒幾乎斷絕，成了今人瞻仰的若干遺跡。

??止庵在北京

回過頭去看《稍息》，所拍攝的都是普通人，主要呈現(xiàn)的是他們過的日常生活，尤其是物質(zhì)生活，精神生活的內(nèi)容并不多，當(dāng)初的真實(shí)情況正是如此?！妒苊吩跁r(shí)間上接續(xù)《稍息》，故事基本集中于北京，較之外省稍能領(lǐng)風(fēng)氣之先，精神生活的分量也就重些，但畢竟還是80年代的氣氛。這里人物關(guān)系與故事進(jìn)展相對緩慢，而那時(shí)候人們生活、處事，包括男女間表達(dá)感情的方式，固然多有延宕，卻也含蓄得多、細(xì)致得多。關(guān)于人物心理、動(dòng)作、語言和外貌的描寫，還有環(huán)境的描寫，也有意采用相對繁復(fù)的筆調(diào)，以契合那個(gè)年代。我認(rèn)為這樣方能呈現(xiàn)生活的質(zhì)感。

?止庵在北京

留意文化之外的生活，或者放大范圍來看文化，并非輕而易舉之事?；仡櫘?dāng)初出了什么文藝或思想方面的作品，取得哪些成就，倒是便當(dāng);麻煩的是述說那個(gè)年代的人，特別是普通人到底怎么一步步活過來的——時(shí)隔許久，大部分遺忘了，能記住的也很零碎，還常常記錯(cuò)了。舉個(gè)例子，《受命》要寫1985年初春，冰鋒和葉生從北京乘火車去天津游玩一日，須得搞清往返車次，票價(jià)若干，路上費(fèi)時(shí)多久。我自己去過，但未留記錄;詢問可能知情者，回答不一，不知孰對孰錯(cuò)。我在微博發(fā)了個(gè)求助帖，很快有人拍來車票和時(shí)刻表，問題遂告解決。書面世后一位朋友提出，舊日曾多次往返京津，記得不是這個(gè)票價(jià)。我把車票轉(zhuǎn)發(fā)過去，說您坐的是直快，票價(jià)兩塊九;我安排人物坐的是特快，票價(jià)三塊八，要是不乘這班車，他們就來不及在天津玩那一趟了。我還去圖書館逐日查閱了小說背景那3年的地方報(bào)紙，尤其留意民生方面，光是《北京晚報(bào)》就復(fù)印了700多頁。提到衣食住行，幾十年來的變化一概很大，但要數(shù)住和行兩方面最為顯著——那陣兒還沒有商品房，也基本上沒有私家車——無論我或別人或許還能記清楚;相比之下，吃和穿則是與日俱進(jìn)，好些忘得一干二凈，翻看舊報(bào)紙才又歷歷在目。

張愛玲50年代初寫過一部長篇小說《十八春》，以后改寫為《半生緣》，所刪除的部分乏善可陳，除了幾處筆墨：“裕舫夫婦年紀(jì)大了，都發(fā)福了。裕舫依舊在銀行里做事，銀行里大家都穿上了人民裝，裕舫也做了一套，一件單制服穿到他身上，就圓兜兜的像個(gè)小棉襖似的。那時(shí)候穿人民裝的人還不多，他們是得風(fēng)氣之先。世鈞便笑道：‘老伯穿了人民裝，更顯得年青了?！薄笆寤萆砩弦彩且惶兹嗣裱b，可是不像他父親那樣簇嶄新，他這一套已經(jīng)洗成了雪青色，雖然很嬌艷，一個(gè)男人穿著可是不很合適。他現(xiàn)在對于穿衣服非常馬虎，不像從前那樣顧影自憐了。他想翠芝現(xiàn)在看見他，如果想到從前，一定有點(diǎn)爽然若失吧。他有點(diǎn)疑心，她過去最欣賞的或者正是他那種顧影自憐的地方?！薄按渲ジ┥砣ナ埃呀?jīng)改了裝，穿上了列寧服，頭發(fā)也剪短了，這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著漆黑整齊的頭發(fā)。其實(shí)同是剪發(fā)，電燙的頭發(fā)不過稍微長些，但是對于一個(gè)時(shí)髦人，剪掉這么兩三寸長一段蜷曲的發(fā)梢簡直就跟削發(fā)修行一樣，是一個(gè)心理上嚴(yán)重的關(guān)口，很難度過的。翠芝也是因?yàn)楝F(xiàn)在的眼光有點(diǎn)改變了，看見曼楨的頭發(fā)剪短了，看著并不覺得不順眼，才毅然地剪去了?！薄斑@時(shí)候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時(shí)倒也認(rèn)不出來是誰了。”不管作者當(dāng)下的立場如何，留意人物服裝及發(fā)型的改變頗為獨(dú)到，自有犀利的見地在焉。

我在80年代的報(bào)紙上看到一段話，就像是專門回應(yīng)幾十年前張愛玲的那番記錄：“人們常說：‘吃、穿、用，吃在前，穿在后。’現(xiàn)在吃的口味提高了，北京人的注意力開始轉(zhuǎn)向穿衣服。在街上，已很難看到單一的灰色或藍(lán)色的人流了。”由個(gè)體而群體的此種變化，其意義自不限于著裝本身。另有一篇題為《今年春夏季北京服裝展望》的文章，所記北京市服裝公司研究所所長的話就更落到實(shí)處：“北京人的服裝已經(jīng)開始向高檔化、多樣化和藝術(shù)化發(fā)展”，主要表現(xiàn)一是“一衣多穿向一季多衣過渡”：“現(xiàn)在，不少人平日穿便服，工作時(shí)著工作服，參加社交活動(dòng)穿禮服，還有睡裝、運(yùn)動(dòng)服、春游裝等，服裝的分工越來越細(xì)，種類也五花八門。”一是“穿著的系列化”：“由于穿西裝和女裝裙子的人多起來了，人們對襯衫、領(lǐng)帶、皮鞋、長筒襪等配套產(chǎn)品的需求量增加。”一是“服裝結(jié)構(gòu)向個(gè)性化發(fā)展”：“隨著中青年婦女對套裙的喜愛，穿裙的時(shí)間將拉長至春秋季。各式粗花呢套裙及喬其紗、女士呢、純絲連衣裙將暢銷?！币皇恰暗?、輝煌色彩并行”：“今年春夏以淺色為主的冷色調(diào)和以鮮艷色澤為主的暖色調(diào)將同時(shí)流行，前者顯得嬌嫩、恬靜、涼爽和柔和，后者則給人以生機(jī)勃勃的感覺。另外，黑、白、紅和黃、棕色、綠色也將流行北京街頭?！?/p>

不妨將80年代男女衣著的這種變化，看作是對當(dāng)初張愛玲眼中同一領(lǐng)域意識(shí)形態(tài)化與一致化傾向的反撥?；蛟S一時(shí)還很廣泛、強(qiáng)烈，卻也正是一時(shí)的，再往后也就不復(fù)包含此等意義了。但僅就這不算太長的一段時(shí)間而言，精神上的變化多少也存在于物質(zhì)上的變化之中，而物質(zhì)上的要求在某些方面正體現(xiàn)了精神上的要求。所以前引報(bào)道所展望的服裝發(fā)展趨勢，與后來論家所關(guān)注的“詩歌、小說、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)及文學(xué)研究等領(lǐng)域”“在今天仍有討論價(jià)值的當(dāng)年熱點(diǎn)內(nèi)容”，倒有幾分相輔相成。

昔日報(bào)上有個(gè)“市場信息”的小欄目，幾乎賣什么的消息都登，例如：“位于天壇北門西側(cè)的北京皮毛三廠門市部新到羊皮男獵裝和摩托車毛里套?！薄叭A中貿(mào)易公司現(xiàn)售飛俠牌摩托皮褲，售價(jià)136元。地址：西城區(qū)月壇南街59號(hào)?！薄巴醺品迤ば瓿鍪勰信魇礁咄柴R靴。女式豬革面棉靴每雙售價(jià)22.50元，夾靴每雙售價(jià)16.50元。男式牛革面氈靴每雙售價(jià)80元。”“騾馬市大街中原百貨商場新到仿意大利式輕便棉靴，男鞋24～27.5號(hào)，女鞋23～25號(hào)?！绷硗庥袀€(gè)欄目叫“回音壁”，其中一則為：“讀者成立詢問何處能做皮大衣，現(xiàn)答復(fù)，地安門織染局居委會(huì)三八綜合服務(wù)站縫紉加工組專做男女皮大衣、皮褲、皮夾克及特體服裝。每日下午2點(diǎn)至5點(diǎn)收活。找霞光街織染局23號(hào)7排張亞賢聯(lián)系?！边@都是前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才有的商品營銷方式。

上面抄錄的是皮革服裝和靴鞋的信息，我寫不出張愛玲《更衣記》那種精彩之作，但有關(guān)這兩件事物倒不妨聊上幾句。報(bào)上題為《街上流行服裝年年新 今冬皮夾克是熱門貨》的文章說：“從北京幾家大商場的銷售情況看，去年熱銷的羽絨服裝今年仍保持暢銷，但已有相當(dāng)一部分顧客更加喜歡穿起來挺括、大方的皮夾克、皮上衣。皮衣服不用洗，打點(diǎn)油就倍兒亮，穿在身上人顯得格外精神。西單商場賣皮衣的柜臺(tái)前，總是聚集著很多顧客，羊皮的、仿羊皮的都很受歡迎?！?/p>

我寫過一些詩和小說，雖然發(fā)表了，可是毫無反響。稍有意義的是讀了不少書，見識(shí)漸廣，想法也較前有所進(jìn)步，舉個(gè)例子，我原先是個(gè)雨果迷，后來讀了福樓拜、卡夫卡，才明白浪漫主義好比人類的青春期，早就過去了。一九八四年，我在《收獲》雜志上讀到《傾城之戀》，是第一次接觸張愛玲的作品;一九八六年，買了《知堂書話》，始知文章還有周作人這一路寫法。以后我對這兩個(gè)人都下過很大功夫。還是一九八六年，我花了四個(gè)月把自己關(guān)在家里通讀了一遍《莊子》，自此人生觀與世界觀大致定型。GQ.COM.

止庵在北京

此前我見過趕大車進(jìn)城的農(nóng)民，穿著光板兒或吊面子的老羊皮襖。一匹或兩匹牲口拉車，都要戴糞兜，有不戴的，清晨在柏油路面遺留下一堆堆不知是馬、驢或騾的糞便，有的還冒著熱氣。我也見過穿裘皮大衣的城里人——皮桶子吊面、掛里的，或者翻毛皮大衣，羊皮、狼皮、狐皮和貂皮的都有。但印象中穿皮革服裝的不多，皮夾克就很少，長款皮衣則從沒見過。倒是蘇聯(lián)小說里常有描寫，而且并非虛構(gòu)，多年后我就在一本書中讀到，高爾基有一次參觀勞改營，帶著特地按皮夾克、皮馬褲、長筒皮靴和皮制帽這正宗女契卡行頭打扮的兒媳同行。到了80年代，北京街頭才陸續(xù)出現(xiàn)穿皮夾克、皮褲和皮裙的人。

另有一篇《北京今春皮鞋發(fā)展趨向》的文章說：“隨著消費(fèi)結(jié)構(gòu)和審美習(xí)慣的演變，皮鞋已不僅作為實(shí)用物，而且正以一定時(shí)裝的輔助裝飾品進(jìn)入生活……因流行時(shí)裝的生命周期明顯縮短，皮鞋的變化也在加速，一鞋多季向一季多鞋轉(zhuǎn)變的趨勢出現(xiàn)了。”前面提到“一衣多穿”，這兒又講“一鞋多季”，對早先的中國人來說再尋常不過了。另有一張照片拍攝的是革制品廠生產(chǎn)車間，介紹說，某款“新設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的款式新穎的牛皮女拉鎖棉靴，頗受女青年的青睞。這種女靴具有美觀、精巧、大方等優(yōu)點(diǎn)”，不過那兒擺的3雙靴子，今天看來實(shí)在難免丑陋之譏。

《半生緣》中寫世鈞和曼楨冬天去逛清涼山，曼楨說自己腳上的凍瘡破了，然后寫道：“她腳上穿著一雙瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那時(shí)候女式的長筒靴還沒有流行，棉鞋當(dāng)然不登大雅之堂，氈鞋是有的，但是只能夠在家里穿穿，穿出去就有點(diǎn)像個(gè)老板娘。所以一般女人到了冬天也還是絲襪皮鞋?！绷呤甏?，無論男女冬天都穿燈芯絨面、塑料底的棉鞋，最怕下雪天踩濕了，腳凍得要命，回家脫下鞋立在爐子邊烘烤，散發(fā)出一股臭味。我有一冊1960年北京市編制商品目錄辦公室編制的《北京市商品目錄》，實(shí)際上男女成人皮夾克，男女皮單靴、皮棉靴、皮馬靴等作為商品早已存在，只是市面上見不到罷了。

就連皮鞋我也是1980年后才穿上的，此前春秋天穿布鞋——俗稱懶漢鞋的那種，夏天穿塑料涼鞋，圓頭，不露腳趾，再就是膠鞋，常見的是軍綠色的解放鞋。最初穿的皮鞋還多是人造革面的。以后冬天有了豬皮面的矮靿棉靴。再往后街上女人開始穿長筒棉靴，后跟上面鼓起老大一包，頭是鈍的。1987年冬天大學(xué)畢業(yè)5周年，同學(xué)們在莫斯科餐廳聚會(huì)，兩位女同學(xué)穿了款式漂亮的單靴，十分惹眼。方今傻大黑粗的棉靴已很少見，豬皮鞋和豬皮衣好像也沒那么多了。往時(shí)多見女人長裙蓋住靴筒，或長褲塞進(jìn)靴筒，最時(shí)興的是石磨藍(lán)牛仔褲配黑色長筒皮靴;現(xiàn)今有不少光著小腿或大腿穿長筒靴的，并且不限于冬天，春秋季乃至盛夏時(shí)節(jié)也有人穿了。

這里我想到兩層意思，其一，當(dāng)年皮革服裝、靴鞋少見，與此同時(shí)肉的售賣也受限制，北京豬肉倒是一直敞開供應(yīng)，但牛羊肉都按月限量，逢年過節(jié)每家才能多買一點(diǎn)，直到80年代后期逐漸有所改善。上述兩方面的變化沒準(zhǔn)是一碼事——在我們生活的城市之外，那些農(nóng)村、牧場，同一時(shí)期正發(fā)生著一些與之相關(guān)的變化，只是我足跡未至，不甚了解罷了。王朔1991年發(fā)表的長篇小說《我是你爸爸》中寫道：“大小飯館都貼出‘新添涮羊肉’的招牌，時(shí)髦的男女也都換上一身羊皮或呢子羊絨衫什么的，給人的感覺這個(gè)國家的畜牧業(yè)還很發(fā)達(dá)呢?！彪m系戲言，卻未必不能當(dāng)真。

其二限于女裝，先前抹殺女性特征;此時(shí)一度強(qiáng)調(diào)女性特征，有如一部電影的片名《街上流行紅裙子》;接著又“否定之否定”，轉(zhuǎn)向中性造型風(fēng)格。忘了在什么地方看到喬治· 阿瑪尼說：“我的第一批女性上裝實(shí)際上用的是男裝的式樣，女人的尺碼而已?！焙喍灾b無性化——女裝女性化——女裝中性化，幾回交替，都發(fā)生于那個(gè)年代。皮夾克，尤其是機(jī)車皮衣，還有長筒靴，都不離所謂冷硬銳利的風(fēng)格。目下過踝的馬丁靴、切爾西靴和及膝的直筒、平跟長靴更為流行，其實(shí)還是走在80年代以來時(shí)裝趨于極簡主義、實(shí)用主義和非性別化這條路上。

《十八春》里還寫到女人的發(fā)型，80年代這方面朝著相反方向的種種變化，當(dāng)然也是一種反撥。相對而言，發(fā)型較之服裝更少實(shí)用性質(zhì)，或許更能體現(xiàn)人們對美的追求。審美意識(shí)廣泛融入普通生活，應(yīng)該說開端也在那個(gè)年代。抄錄兩則報(bào)道：“勁松小區(qū)的女同志從明天開始就不必再奔到‘四聯(lián)’‘美白’做發(fā)型、化妝了。坐落在勁松八區(qū)的本市第一家由僑眷出資的‘好時(shí)’美容廳明天上午正式開業(yè)。顧客們還可以在這兒選用人工或機(jī)器按摩、去皺、去斑點(diǎn)、暗瘡等美容項(xiàng)目。這家美容廳室內(nèi)外裝修得新穎。該店聘請了3位‘四聯(lián)’退休的一、二級理發(fā)技師，還將請兩位香港美容師到店服務(wù)?！薄氨臼幸患腋呒壞信腊l(fā)廳——西單第一美發(fā)廳近日開業(yè)。新裝修的美發(fā)廳分為3層，總營業(yè)面積是340平方米?！边@都是北京首批出現(xiàn)的美容美發(fā)店，這種店如今不僅一統(tǒng)天下，而且今非昔比。

那時(shí)北京除了四聯(lián)、美白等老牌名店，更多的是小理發(fā)館，出我家胡同口就有一家，進(jìn)門一頭放著兩個(gè)長條凳，顧客們順次坐下等候，輪到誰起身去理發(fā)，其他人就向前挪一位，一般要等好長時(shí)間。另一頭是3把鑄鐵的硬皮座理發(fā)椅，椅背上插著頭墊，給客人刮臉時(shí)椅背可以調(diào)低;墻上裝著鏡子，邊上掛著電推子、電吹風(fēng)，下面桌子上放著剃刀、梳子、刷子，裝肥皂液的小碗，還吊著一條磨刀用的皮帶?？亢髩Π擦藗€(gè)洗臉池，客人理完發(fā)被帶到那兒洗頭。一旁有個(gè)大搪瓷鍋，打開蓋子，里面一層層摞滿了熱毛巾。起初男式發(fā)型無非寸頭、分頭、光頭幾種，女客也只能剪發(fā)，稍晚才添置燙發(fā)設(shè)備。另外還有燙發(fā)館，此乃主業(yè)，女性燙發(fā)特別時(shí)髦。

當(dāng)然要論80年代人們生活的重點(diǎn)，或者說每個(gè)家庭首要之事，應(yīng)該還在上面所講種種之外。報(bào)上《本市職工收入增長 消費(fèi)結(jié)構(gòu)起變化》一文說：“抽樣調(diào)查表明，職工人均收入去年增加100元，職工家庭中電冰箱、彩電增長一倍以上……人們在改善飲食的同時(shí)，購買了更多更好的穿著和用品，穿、用的支出比吃的支出增長快。這個(gè)信息，表明在現(xiàn)階段，絕大多數(shù)職工家庭不是按吃、穿、用安排生活，而是按用、穿、吃安排生活。目前，各個(gè)家庭在集中主要收入致力于家庭現(xiàn)代化?！迸e凡過來人，我猜都能細(xì)數(shù)自己家里電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)這新四大件頭一次如何置辦，為此托了什么門子，又借過多少錢?，F(xiàn)今簡直必備的此類電器都是那個(gè)年代進(jìn)入普通家庭的——也就是說，真正有了所謂家用電器。只不過后來錄音機(jī)改成高檔音響，電視機(jī)改成家庭影院，諸如此類。時(shí)至今日，曾經(jīng)長期而普遍存在的物質(zhì)匱乏，生活貧困，機(jī)會(huì)缺失，仍未始不構(gòu)成我們的一部分集體無意識(shí)。

止庵在口腔醫(yī)院實(shí)習(xí)

《受命》中涉及用的描寫不少，有一處是母親去世后，冰鋒回到家里，“小妹又說，可惜咱家冰箱買早了，現(xiàn)在時(shí)興雙開門的了。冰鋒稍覺不快，要是再晚些買，母親這輩子壓根兒就用不上了?！边@里隱含著我自己的一點(diǎn)人生感慨。我父親是1994年去世的，之前一年多在北京治病，吃完晚飯常對我說，放個(gè)電影罷。

當(dāng)時(shí)還只有錄像帶，連VCD好像都沒見過，更別提DVD和藍(lán)光光碟了，終父親一生都不知道有這些東西。如今人們連光碟也不大看了，直接在網(wǎng)上觀看更方便。談到時(shí)代變遷，尤其關(guān)乎具體生活內(nèi)容，我往往不免如《莊子》所說的“苦死者”——生者繼續(xù)前行，故者被留在原地;生活的種種變化無拘好壞，都將他們徹底排除在外了。當(dāng)時(shí)有報(bào)道歸納說：“‘吃的講究營養(yǎng)，穿的講究漂亮，用的講究高檔’這一消費(fèi)趨勢正愈來愈明顯。”關(guān)于吃，我有兩件事記憶較深，恰巧關(guān)乎一新一舊。其一，有如《中式快餐越來越受歡迎》一文所說：“本市中式快餐起步較晚，但速度快。東城區(qū)華慶快餐廳的李玉林經(jīng)理昨天說，‘我們這兒的快餐，每天從早6點(diǎn)到晚9點(diǎn)售出六七千份，平均一分鐘賣7份?！惺娇觳?，隨著急促的城市節(jié)奏，越來越受到人們的注意。昨天下午已經(jīng)一點(diǎn)半了，記者在那里看到，服務(wù)員賣的速度不慢，等待吃盒飯的顧客仍排著隊(duì)。四兩米飯一個(gè)白菜炒肉，售價(jià)9角，就這樣受歡迎。廳外的空地上，端著盒飯的人，密密麻麻一片，十分、八分鐘就結(jié)束了‘戰(zhàn)斗’，抹一抹嘴，走了。在廳內(nèi)一樓的20來個(gè)大圓桌，座無虛席，兩菜一湯三兩米飯、一菜一湯四兩米飯的份飯也很受歡迎。”以北京而言，中式快餐起步尚在有了肯德基（1987年11月12日正式營業(yè)，記得我第一次是剛看完電影《超人續(xù)集》去的）和麥當(dāng)勞（1992年4月23日營業(yè)）餐廳之前。不過如今這一夢想只是部分借助外賣盒飯得以實(shí)現(xiàn)，若以堂食論則迄未成功。此后榮華雞一度聲勢不小，號(hào)稱肯德基開到哪兒它就開到哪兒，不久卻告銷聲匿跡。

其二，我即使工資微薄，但每月還能下幾回館子。報(bào)上有一篇《心里想著群眾利益，店家顧客兩不吃虧——本市飯館正積極增加低檔炒菜》的文章說，“不少人對飯館炒菜的價(jià)兒越來越貴叫苦不迭，市各有關(guān)部門也三令五申增加低檔炒菜。記者昨天看了幾家飯館，發(fā)現(xiàn)各飯館都在想方設(shè)法降低售價(jià)起點(diǎn)，增加低檔炒菜和小盤菜。11時(shí)，東城區(qū)上海飯館的餐桌旁早已坐滿了顧客。這里有七元一盤的魷魚卷、四元一盤的魷魚肉絲，但一元以下的炒菜也不少，有砂鍋白肉、肉片蔥頭、肉片青椒等，最便宜的要算肉末粉絲，一盤六角六分。飯館的一位女服務(wù)員說得不錯(cuò)：‘我們在這兒是服務(wù)員，出了門也是顧客。前些天我們家三口人去一家飯館，一看那菜價(jià)兒，把我們嚇跑了。您說，我們能不搞好低檔炒菜嗎？’按說東華門地區(qū)的蓬萊飯館位置偏僻，又是個(gè)三級飯館，買賣不會(huì)太紅火。嚯，走進(jìn)去，客滿，還有不少顧客在一旁等座位。‘菜牌上的菜都有嗎？’記者問，服務(wù)員答：‘都有?！眉一铮辉韵碌某床苏剂瞬伺频娜种?。一位吃飯的中年顧客插話說：‘這兒的菜咱還吃得起，就說我這盤肉炒黃瓜，才幾毛錢，

吃得過兒。您得說市場上的黃瓜賣多少錢一斤?！★堭^能賣低檔菜，一級飯館呢？松鶴樓菜館的經(jīng)理周秉森告訴記者：‘咱們經(jīng)營低檔菜，既不能叫飯館賠錢，還必須讓顧客不吃虧。’這個(gè)菜館一年多來，堅(jiān)持經(jīng)營六七種低檔炒菜，有些還是風(fēng)味菜，像素炒面筋、生煸扁豆、三絲細(xì)粉等。”飯館供應(yīng)便宜炒菜，只是企業(yè)經(jīng)營機(jī)制轉(zhuǎn)型之際，暫且存留的現(xiàn)象而已;顧客們縱然收入無多，卻熱衷改善生活，兩下里正相契合。

拉拉雜雜講了不少讀報(bào)心得，還見到兩份有意思的材料，不大舍得埋沒。一是“拜拜”這一說法曾經(jīng)引起爭鳴，題為《說說“拜拜”又何妨》和《還是不說“拜拜”好》的文章先后發(fā)表，有云：“為說‘拜拜’挨罵的人可不止一個(gè)。一位同志做客告別時(shí)，對主人的小孫女親昵地說了聲‘拜拜’。他走后，老奶奶不屑地表示：‘中國人不說中國話，還是干部呢！’”

一是一篇《首都電影院成為本市首家可放映立體聲電影影院》的報(bào)道：“立體聲電影在我國尚處于新興階段。由于其銀幕后面裝有五組不同位置的揚(yáng)聲器，因而能使觀眾聽到的聲音隨著畫面上發(fā)聲物體的移動(dòng)或遠(yuǎn)近而不同，產(chǎn)生身臨其境之感。如畫面是茂密的森林，觀眾就會(huì)聽到來自不同方向的蟲叫鳥鳴，仿佛自己置身于大森林的懷抱之中?！?/p>

將兩件事對照著看，我又想起老安的攝影集取名《稍息》真是意味深長。之前全體都在“立正”，漸次有人放松姿勢，也還有人照舊緊張，所以才會(huì)為說不說“拜拜”一本正經(jīng)地爭論;那些放松姿勢的四下張望，且多有憧憬，所以才能將電影院裝了立體聲設(shè)備的效果講得繪聲繪色。再往后誰也不肯再站在原地，都奔跑起來——跑得動(dòng)跑不動(dòng)姑置勿論，然而大家似乎是沖著同一個(gè)方向。

那時(shí)北京除了四聯(lián)、美白等老牌名店，更多的是小理發(fā)館，出我家胡同口就有一家。起初男式發(fā)型無非寸頭、分頭、光頭幾種，女客也只能剪發(fā)，稍晚才添置燙發(fā)設(shè)備。另外還有燙發(fā)館，此乃主業(yè)，女性燙發(fā)特別時(shí)髦。

張愛玲在《更衣記》中說：“時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去?！痹谖铱磥恚@番話的意義并不限于穿，也體現(xiàn)于吃和用。甚至可以說，當(dāng)“所有的創(chuàng)造力都流入”這些“區(qū)域里去”，至少部分促成了精神生活“范圍內(nèi)的失敗”。物質(zhì)生活的改善、進(jìn)步，已到了不可遏制、唯此為大的程度，其間還是不無差別，盡管有了前一步，就保不齊有第二步。前面講了許多，大概只好歸結(jié)為“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”。反正我素不相信《管子·牧民》所說的“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，因?yàn)槭聦?shí)上其中兩個(gè)“則”字并不成立。

在《受命》里，1986年新年之際，葉生在北京電報(bào)大樓下給冰鋒念了艾略特的兩句詩：“For last year's words belong to lastyear's language and next year's words awaitanother voice（. 去年的話用的是去年的言語，來年的話要用另一種形式表達(dá)）”然后說：“這里的‘去年’和‘來年’都基于一個(gè)實(shí)際上并不存在的時(shí)間點(diǎn)。按照一般的邏輯，在‘去年’和‘來年’之間應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)‘今年’。只是因?yàn)檫@里的今年等于零，所以去年過后直接是來年……也許人類歷史也有這樣的實(shí)際上并不存在的時(shí)間點(diǎn)，我們置身其中，還以為是一個(gè)時(shí)代?！狈旁谡麄€(gè)歷史上看，80年代也就相當(dāng)于這里講的“今年”，不過是夾在兩個(gè)大的時(shí)代之間新舊參半的過渡時(shí)期。人們的價(jià)值取向尚且不盡一致，各自有各自對于未來的期許，也就是說，確實(shí)面臨著做出人生選擇的問題。而此前與此后均非如此。隨著時(shí)間不斷演進(jìn)，那段日子的重要性或許將會(huì)越來越小，終有一天，真的成了“今年等于零”。但對親歷者來說，其間一應(yīng)嬗變與交錯(cuò)，造成了難得的復(fù)雜與豐富，自是值得追憶一番?！妒澜缱骷液喗?，一九五0——一九七0，二十世紀(jì)作家簡介補(bǔ)冊》一書中張愛玲所說，約略與此相仿：“我所關(guān)心的…… 主要是介于過去的千年與無論如何將會(huì)到來的世紀(jì)之間令人同情的短暫時(shí)光。”