陳坤·一生之旅

劉燁

在敦煌，總會(huì)陷在一種茫然中。

面對(duì)如此不可思議而未知的莊嚴(yán)與華美，太多故事與帶著故事前來(lái)的我們?cè)跁r(shí)光中交錯(cuò)，也在虛虛實(shí)實(shí)的時(shí)態(tài)之中投入一種玄秘的儀式，那是一種沉湎之后的向往。

陳坤從麗江來(lái)到敦煌，前一晚在蘭州轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，在機(jī)場(chǎng)停留了六個(gè)小時(shí)，抵達(dá)東驛敦煌酒店，已是深夜。

“烏燈黑火的夜里，我們顯得有些手忙腳亂，但還是有些興奮，終于又回到敦煌了?！避囎娱_(kāi)進(jìn)酒店的時(shí)候，門口的欄桿很自然地就打開(kāi)了，余光中忽然掃到一個(gè)人影。“他站在那里，在入口一方凸起的沙堆旁，一個(gè)人安安靜靜地操作手動(dòng)的閘口?！?/p>

“也許他工作的位置可以一直望見(jiàn)滿天的繁星?！?/p>

思緒回到2014年的盛夏，進(jìn)入第四年的“行走的力量”來(lái)到敦煌。從戈壁灘、鹽堿地到雅丹地貌等各種地形的無(wú)人區(qū)，陳坤和參與項(xiàng)目的伙伴們?cè)跉鉁馗哌_(dá)四五十?dāng)z氏度的沙漠中行走了六日。

自“行走”的概念在陳坤腦海中萌生，西北之行就像一團(tuán)從未熄滅的焰火，唐玄奘曾經(jīng)走過(guò)的“朝圣之路”孤苦而艱辛，卻始終讓人憧憬?！澳且惶藖?lái)到敦煌，一心只想著完成徒步，我甚至沒(méi)有去過(guò)莫高窟?！?/p>

他們?cè)诿ＣＩ澈Ｖ新耦^前行，白日的陽(yáng)光直接從頭頂照射下來(lái)，一片荒漠之中，每個(gè)人徑直向前，但不管如何努力，前方好像永遠(yuǎn)重復(fù)著相同的場(chǎng)景：沙漠沒(méi)有變化，地平線也沒(méi)有變化，視線可及永無(wú)止境。

終于，一片大棚的出現(xiàn)打破了大家的沉默，每個(gè)人可以分得一片西瓜，一股甘甜涌入嘴里，仍然是一陣沉默?！霸谀且豢?，我意識(shí)到自己的渺小與無(wú)助，像是一種情不自禁的本能，沒(méi)有什么刻意要說(shuō)的、要做的了?！?/p>

“也是透過(guò)那一口西瓜的甜潤(rùn)，我感受到了一股巨大的、恒定的回響，億萬(wàn)年來(lái)，它的能量從未遠(yuǎn)離?！?/p>

第二日，陳坤再次回到東驛敦煌酒店的入口，他停了一會(huì)兒，凝視一處被胡楊林和建筑群環(huán)繞的沙丘，“走近看，沙子細(xì)細(xì)的，始終保持了自然的美感，可如果不是負(fù)責(zé)打理沙包的伯伯告知，我絕不會(huì)想到原來(lái)一直有人在這里守著它，在起風(fēng)與揚(yáng)沙之后，幫助沙包回到原本的樣子。”

東驛敦煌酒店在選址時(shí)，出發(fā)點(diǎn)是被頌揚(yáng)的奇跡與遺產(chǎn)，設(shè)計(jì)師借鑒敦煌“土墻”“曬房”等傳統(tǒng)西北民居的形制，夯土建筑工藝以當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的泥坯筑成，建筑猶如天然生成于大自然中，大自然的部分亦進(jìn)入土地構(gòu)建的設(shè)想里，似是回應(yīng)千年的風(fēng)雅。

“你看，連沙漠里人為的痕跡都是完全自然的、平整的，很浪漫，對(duì)吧？”

恒定似是敦煌的常態(tài)，但也只有來(lái)到敦煌，真正進(jìn)入恒定的敦煌時(shí)間，才知道沙子可以有這么多形態(tài)。胡楊深處，是世界文明的綿長(zhǎng)召喚，亦是生命的另一處落點(diǎn)。

陳坤向來(lái)樂(lè)意帶著輕松的姿態(tài)探尋一座城市，他不喜歡按圖索驥地參觀景點(diǎn)，那樣會(huì)抹去探索途中的“未知”，所以他懷揣與之相聯(lián)的最美好的記憶，欣然進(jìn)入。

存于敦煌257號(hào)洞窟西壁的《鹿王本生圖》是整個(gè)莫高窟內(nèi)最完好的連環(huán)畫式本生故事畫。故事講述佛教創(chuàng)始者釋迦牟尼前生所經(jīng)歷的許多故事，它曾在20世紀(jì)80年代被上海美術(shù)電影制片廠改編成動(dòng)畫片《九色鹿》，九色鹿擁有閃閃發(fā)光的鮮艷毛色和潔白如雪的美麗鹿角，它不顧安危施救落水者，卻反被出賣，“舍己救人”的九色鹿被視作是釋迦牟尼的前生，代表了美麗、善良和正義。

少年陳坤被觸動(dòng)了，看過(guò)動(dòng)畫片，他了解到這個(gè)故事來(lái)自莫高窟的壁畫，“當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭，一定要去一趟敦煌?！遍L(zhǎng)大后，他再一次從紀(jì)錄片《敦煌莫高窟：美之全貌》中領(lǐng)略到熠熠生輝的中華文化，震撼之外，增添了一份對(duì)美的向往。陳坤確信，風(fēng)沙飛揚(yáng)的地方，便是浪漫的開(kāi)始。“而敦煌的浪漫是一種亙古不變的蒼涼，一種天與地之間的宏大，那么美妙，那么珍貴?！?/p>

也是在敦煌，由陳坤擔(dān)任發(fā)起人的文化探索紀(jì)實(shí)節(jié)目《閃耀吧！中華文明》殺青。三星堆、兵馬俑、莫高窟，輾轉(zhuǎn)城市，駛?cè)肷衬?，陳坤走訪了華夏文明古跡所在的六座城市，并在忽然之間進(jìn)入到另一個(gè)領(lǐng)域。參與錄制之前，陳坤得知了節(jié)目將會(huì)去到的每一個(gè)城市，如果時(shí)間允許，他真想在那些地方多住幾日?！澳敲炊噼驳奈拿鞒良旁跉v史的長(zhǎng)河當(dāng)中，我們不僅一無(wú)所知，甚至?xí)r常被囚禁在生活中目不暇接的事物里，那些被淹沒(méi)的東西早該被提及，它們離我太遠(yuǎn)了?！?/p>

時(shí)至今日，人人皆知這片沙洲之中記載著人類文明的榮耀。塵土與天空，石塊與樹(shù)根，藝術(shù)和歲月，雕刻與時(shí)間，成為不可分離的共生者。

但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都是那個(gè)世界里的“局外人”，“所以我盡量去學(xué)習(xí)、遇見(jiàn)，隨后感受，讓自己放松地回到感受這種狀態(tài)里。”

在這趟旅程中，陳坤更像在感受一種體驗(yàn)，將另一種文化和生活與自己緊緊纏繞。在敦煌的日日夜夜，只需自然地感知，太陽(yáng)又升高了一些，陽(yáng)光又向山頂?shù)姆较騼A斜了，“不用刻意關(guān)注，把心放在這里，自然都能感覺(jué)到?！?/p>

也是帶著這樣的心境，當(dāng)車子停在距離東驛敦煌酒店不遠(yuǎn)處的敦煌文博園時(shí)，我們不再以功能的轉(zhuǎn)換區(qū)分場(chǎng)所。園內(nèi)一片高矮不一的胡楊林很顯眼，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，這些古樹(shù)有枯有活，有粗有細(xì)。千百年來(lái)，世人贊美胡楊千年不倒，于風(fēng)沙之中傲然挺拔，想來(lái)，這便是沙漠中的生機(jī)，連同這片使后人尊敬的文明一起，在建立與自然的關(guān)聯(lián)之后又與自然生態(tài)和平相處。

藍(lán)天之下，心情自然也開(kāi)朗。光線灑向密密麻麻的沙礫，形成無(wú)法復(fù)制的線和影，色彩的復(fù)雜層次也蘊(yùn)含于細(xì)微的差別之中。陳坤牽著駱駝在黃沙的世界里行走，旋風(fēng)時(shí)常伴隨，將黃沙高高卷起，打著轉(zhuǎn)在沙漠上飛跑。

也是在這風(fēng)沙飛揚(yáng)的大漠里，周圍人都感受到了陳坤最松弛的一面。

記憶回到來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)蘭州上空的航班，陳坤從飛行圖中看見(jiàn)了隴西，它就在距離蘭州不遠(yuǎn)的東南方向，三國(guó)時(shí)期，隴西屬于魏國(guó)，陳恭就潛伏在那，這是陳坤在《風(fēng)起隴西》中扮演的角色。

“我關(guān)在房間里，試圖催眠自己，如何理解兩國(guó)交戰(zhàn)，如何理解一名間諜的心理活動(dòng)，畢竟我之前對(duì) 這段歷史并不十分了 解?！薄八麘?yīng)該不是鋒芒畢露的人，要把自己藏起來(lái)，但要拿到核心情報(bào)，也不能完全藏著，不然怎么能被身邊人接受呢？他如何顯露，才能讓對(duì)手喜歡并相信他？”

“我希望他（陳恭）藏的時(shí)候也能表露出足夠的誠(chéng)懇，他還是一個(gè)活生生的人，智謀與膽識(shí)藏于對(duì)兄弟、家國(guó)的大愛(ài)之中。”

陳坤一口氣講完了他的“催眠過(guò)程”，顯然，對(duì)于陳恭這個(gè)角色，他滿意自己的理解和表演，并且順暢地完成了自己的構(gòu)想和期待。

“但以前我完全做不到這樣?！?/p>

“我很努力地想要表現(xiàn)好，將結(jié)果視作最大，很努力，很緊張，也很僵硬?！?/p>

直到他努力將情緒調(diào)回最初，陳坤終于肯放松下來(lái)，“我首先得找到自己，才能體會(huì)角色，然后塑造一個(gè)真實(shí)的人物?！?/p>

在表演中，陳坤享受琢磨的過(guò)程?！昂孟褚呀?jīng)可以俯視他們的一生。”這是在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。他不太想脫離自己來(lái)俯視與其他人的關(guān)系，“我覺(jué)得那樣不是特別好，因?yàn)槲覍?duì)生命的思考就不能通透了。”

這一趟旅程，陳坤最希望享受的狀態(tài)就是放松。

既感受當(dāng)下，又不為現(xiàn)實(shí)所裹挾，是陳坤想要保留的一份心境。以自己身心中最直接的“感受”回應(yīng)“人與人”“人與物”是一種最簡(jiǎn)單的方式，保持這樣的狀態(tài)越久，身心也越發(fā)輕盈。

換個(gè)角度看，陳坤在意的“感受”是另一種意義上的記錄，在這樣的記錄過(guò)程中，他更加珍惜眼前的風(fēng)景，更明晰自己當(dāng)下的身心體驗(yàn)，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地確定了自己留下的痕跡，每一剎那的記錄都將成為回憶，而這些記錄會(huì)讓回憶在某一天，在需要之時(shí)重新回到眼前。

深入敦煌，時(shí)常讓人忘記時(shí)間。

日近黃昏，眼前的黃沙呈現(xiàn)一派金色，沙石涌起的褶皺仿佛一道道蜿蜒的浪濤，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。篝火緩緩燃燒，茫茫沙土之中，陳坤端坐著，冥冥之中，似乎有一股力量在召喚。用了許久，他終于重新踏上這片璀璨的文明之地，好像這里的石塊、樹(shù)藤、神龕也在等待，等待他穿過(guò)大漠里的每一道界限，重新相認(rèn)、抵達(dá)與告別。在那個(gè)時(shí)刻，許多事物的意義飄散在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)的天色中，什么都顯得無(wú)關(guān)緊要;周圍一片安靜，在這片看似一無(wú)所有、被黃沙覆蓋的無(wú)界之地，廣闊是自然、是時(shí)間，也是想象力之源。

“一生何求??？”

如今的陳坤對(duì)大多數(shù)事物都保持自如?！暗幸欢螘r(shí)間，我也流失掉了情感，對(duì)周圍的人和事、對(duì)工作完全疲憊了，我像一具僵尸，不知所措。匆匆忙忙地行走，無(wú)數(shù)風(fēng)景從我身邊流過(guò)，沒(méi)有認(rèn)真感受到絲毫屬于生活的色彩。之后我反問(wèn)自己：我的生命怎么變得那么冷漠？”

也是在那一段時(shí)間之后，陳坤選擇了相信，他相信自己迫切想要達(dá)成的心愿都是誠(chéng)懇立下的，既然這樣，“我希望這一生走下去的時(shí)候，無(wú)論發(fā)生什么，都是跟著內(nèi)心真正的感受去發(fā)生的，當(dāng)下真實(shí)與否，我都要帶著一種感性的心態(tài)去感受，如果那是來(lái)自直覺(jué)，一定是被賦予了某種情感。”

怎樣的日子才是當(dāng)下值得向往的？這個(gè)答案一定關(guān)系到自我的滿意度。陳坤已經(jīng)擁有了許多年少時(shí)渴求的狀態(tài)，比如一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、有質(zhì)感的生活。但在向往美好的時(shí)刻，他一邊思考著，也一邊還原自己本來(lái)的生活 —— 許多曾經(jīng)渴望的東西如此豐沛地存在，這些已經(jīng)屬于自己的時(shí)間和物件，似乎沒(méi)有一樣是可以被牢牢捆住的，“以前的向往都是由貪婪出發(fā)，設(shè)想出的一種美好生活，現(xiàn)在只想保持一份健康的心態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)地做好生活里的每一件事?！?/p>

天色漸漸暗下去，進(jìn)入深夜的敦煌再次展露出沉寂的一面。那是一種了無(wú)聲息的寂靜、清冷，仿佛時(shí)間和空間都進(jìn)入了另一種維度。

陳坤從未將敦煌視作一座“城市”，它像是一部人類與文明的史詩(shī)，在久遠(yuǎn)的年代里孤獨(dú)而璀璨地盛開(kāi)，之后再度綻放;或者，它是一部值得傳誦的經(jīng)文，在歲月輪轉(zhuǎn)間被誦讀傳唱，等待心底的回響。當(dāng)黎明的光再次升起，我們得以靜觀沙漠文明中浮現(xiàn)的故事，它使人相信，生命真的從此延續(xù)。