文本旅行

惘然然

“游記寫得好的話，我覺得小說也會(huì)寫得好，比如毛姆?！彼?，陶立夏并不認(rèn)為自己是旅行作家，“因?yàn)槁眯袑?duì)我來講不是工作，而是一種放松的方式。”只是，她積累了那么多的旅行素材，于是就用《分開旅行》《 島嶼來信》等作品呈現(xiàn)出來。

《島嶼來信》是她給自己出的難題，“有近兩年的時(shí)間只去島嶼旅行”，最終集結(jié)成一本關(guān)于島嶼、自由、孤獨(dú)和愛的作品。陶立夏覺得純寫游記是無趣的，“比起旅行文學(xué)本身，我更喜歡創(chuàng)作者在旅行中的狀態(tài)，以及那些旅行之外的副產(chǎn)品。”

“我覺得虛構(gòu)才是一場(chǎng)真正的旅行?！碧樟⑾恼f，風(fēng)景永遠(yuǎn)都在那里，只要你想去就能看到?！爸挥心愕男撵`、靈魂，你的想象力才能去往你無法到達(dá)的地方?！?/p>

毛丹青如今旅居日本，用日語寫作?！奥眯姓呤撬?，而移居者是一根釘子?！碑?dāng)他35年前第一次降落在大阪機(jī)場(chǎng)時(shí)，感覺空氣中都是味噌湯的味道。后來味噌湯成為他每頓飯的日常，“這種味道就消失了”。

這些年，他寫了諸如《在日本》 等很多紀(jì)行文學(xué)，“我曾經(jīng)花了一年的時(shí)間，走遍了日本47個(gè)都道府縣，堅(jiān)持行走，記述所見所感所想，甚至包括所念，”翻譯了大量日本文學(xué)，比如又吉直樹的旅行作品《東京百景》，“這是一本很好的旅行書，關(guān)鍵是私人的視角很好?！?/p>

受疫情影響，“不與人見面的日子長(zhǎng)了，我連西裝都不穿了，把它放在衣柜里兩年多?！庇谑俏抑荒芫蛹覍憰?、譯書，“倒是出了不少成績(jī)?！?/p>

于是翻譯了奧爾加·托卡爾丘克的旅行作品《云游》，“當(dāng)時(shí)我就覺得很有共鳴”。作家描寫的趕飛機(jī)、誤點(diǎn)、路途中錯(cuò)過交通工具……“她所遇到的煩惱我們都遇過?！狈g《云游》時(shí)于是剛好去美國，就把工作也帶上了旅途?！暗g小說就不能這樣，小說是一氣呵成的，你最好也一氣呵成地把它翻譯完?！?/p>

小說的翻譯也會(huì)“反哺”她的文學(xué)創(chuàng)作。而閱讀旅行作品的反作用力可能會(huì)讓你回憶起多年前去過的地方。于是當(dāng)看到約翰·卡格的《攀登尼采》中寫到瑞士的尼采小屋，“我是去過的”。但那時(shí)，它只是旅行中的一個(gè)景點(diǎn)，“我對(duì)尼采的了解都是這幾年的事情”，然后，“我就以回憶的姿態(tài)再去頭腦中旅行了一遍。”

近年來的國外旅行創(chuàng)作有越發(fā)專業(yè)的趨勢(shì)，像羅伯特· 麥克法倫的《心事如山》，就是一部講述山岳的地理專著。這就要求譯者除語言之外，還需要學(xué)習(xí)更多專業(yè)知識(shí)。翻譯了《那不勒斯四部曲》的陳英說：“翻譯就是一次精讀”。毛丹青在翻譯日本佛教經(jīng)典《嘆異抄》時(shí)，甚至在愛知縣的一座寺院住過一段?！懊刻斐赫n誦，還有上供、拜佛與過堂，天天過得猶如陣陣清風(fēng)，青燈黃卷，完全讓自己沉浸于佛法文脈之中?！?/p>

4月23日是世界讀書日，其主旨為“希望散居在全球各地的人們，無論你年老還是年輕，無論你貧窮還是富有，無論你患病還是健康，都能享受閱讀帶來的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明做出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們，都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。因?yàn)槭澜绾艽螅覀兒苊煨?，然而閱讀可以拓展我們生活的邊界，讓我們體驗(yàn)不同的人生。如果說旅游讓我們感知遠(yuǎn)方，那么旅行讀物就是將遠(yuǎn)方帶到我們面前。好的旅行讀物更是改變了我們對(duì)世界的看法。在《旅行文學(xué)十講》中，著名教授張德明有一個(gè)給我們閱讀旅行文學(xué)的“友情提示”：“旅行文學(xué)時(shí)時(shí)提醒我們，世界并非按部就班，如己所愿，一日三餐，葷素搭配，營養(yǎng)齊全。世界有時(shí)可能只有半塊壓縮餅干、一壺開水，卻要你支撐半天，徒步五小時(shí)，只為看一座神圣的雪山。”