鄉(xiāng)風(fēng)悄然改變，是她在泥土里種出春天

合理

“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！? —丹比薩·莫約

沒有鋪張浪費(fèi)的婚禮布置，沒有日夜不停地“打牛殺豬”，沒有傳杯送盞的流水席，也沒有雞飛狗跳的婚鬧環(huán)節(jié)……雙碓村這幾年的婚禮變了，變得從容、簡(jiǎn)單，新人們從禮堂回家后，過(guò)起了實(shí)實(shí)在在的小日子。

這些改變，還要從她的故事說(shuō)起。

泥土里的文藝

山東省德州市寧津縣張大莊鎮(zhèn)雙碓村村頭，一塊5米高的牌子立在廣場(chǎng)上，“中國(guó)淘寶村—雙碓”，橙底白字分外醒目。每逢“雙十一”等促銷季前夕，家具配貨車都會(huì)在村頭排起長(zhǎng)龍。

德州市寧津縣素稱“家具之鄉(xiāng)”，雙碓村所在的張大莊鎮(zhèn)是家具制造產(chǎn)業(yè)最為集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，雙碓村有村民1600余人，半數(shù)以上村民自主經(jīng)營(yíng)家具相關(guān)產(chǎn)業(yè)，還有一部分人在附近家具廠打工。2013年起電商接入，村民開始線上銷售，次年網(wǎng)絡(luò)交易總額就超過(guò)了3000萬(wàn)元。

口袋沉甸甸了，但雙碓村的風(fēng)氣卻愈發(fā)浮躁起來(lái)。

“這些年結(jié)婚彩禮要一二十萬(wàn)，房、車五六十萬(wàn)，三金也比別的地方高。大家都賺錢了，就開始在這些方面攀比。彩禮陪嫁你家20萬(wàn)元，我家就要30萬(wàn)元;紅白喜事你家辦3天，我家就要辦5天，一天3頓地?cái)[宴，錢不知浪費(fèi)了多少?！鄙頌榧依锏拇笊?，侍奉公婆、照顧兄弟、養(yǎng)育孩子，還在酒廠當(dāng)主任，段書榮這個(gè)要強(qiáng)的女人是家里家外的一把好手，但她打心眼兒里不喜歡這些陳規(guī)陋習(xí)。雙碓村是個(gè)大村，但這里的村民除了種地、做家具之外，沒有其他的業(yè)余文化生活，干完活兒就是打牌、喝酒，罵人打架時(shí)有發(fā)生。

有一天，外村一支文藝隊(duì)來(lái)雙碓村“巡演”，段書榮興奮地趕去湊熱鬧，結(jié)果只看到十幾個(gè)人和幾面大鼓，咚咚鏘鏘一頓敲，聲音很大，看的人寥寥無(wú)幾?！霸趺粗磺霉?，也沒個(gè)扭秧歌的哩？咱們這么大個(gè)村兒，有文藝隊(duì)嗎？”段書榮問(wèn)村支書，村支書抓抓頭：“一直沒人張羅啊，要不你來(lái)？”

行啊！段書榮一口答應(yīng)了，她先問(wèn)左鄰右舍愿不愿意參加。最初大家都覺得不好意思：“哎呀，拋頭露面的多不好意思??！”段書榮也沒灰心，挨家挨戶做工作，最后終于湊了6個(gè)人，組起了雙碓文藝隊(duì)最初的班底。

“說(shuō)風(fēng)涼話和看笑話的人太多了，有人直接問(wèn)：你個(gè)土包子懂文藝嗎？我說(shuō)不懂，但我可以慢慢學(xué)，我心里有文藝就夠了?！倍螘鴺s和隊(duì)員從廣場(chǎng)舞最基礎(chǔ)的舞步開始學(xué)，天天練、日日排，小廣場(chǎng)上看熱鬧的人變少了，參與的人變多了，雙碓村文藝隊(duì)不斷在擴(kuò)編。

時(shí)至今日，很多村民依舊記得2015年大年三十雙碓村的“村晚”：一輛大卡車開到村頭當(dāng)作臨時(shí)“舞臺(tái)”，臺(tái)下圍滿了周邊村子的百姓，孩子們騎在大人脖子上，用力拍著小手，自行車、電動(dòng)車、小轎車在街面上排起長(zhǎng)隊(duì)。這是雙碓文藝隊(duì)的“處女秀”，節(jié)目很單一，只有歌曲、舞蹈和秧歌，但直到15個(gè)節(jié)目全部結(jié)束也沒有人提前離場(chǎng)，大家的嗓子都喊啞了，手都拍痛了?！把莩鼋Y(jié)束，還有觀眾留下來(lái)幫收道具……”回憶當(dāng)時(shí)的情景，段書榮說(shuō)，自己就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，又像活在電影中。

夜深了，觀眾散場(chǎng)了，段書榮望著臺(tái)下泥地里密密麻麻的腳印，心里突然有一種守得云開見月明的透亮。

反思的力量

2007年，段書榮的第一任丈夫去世了，肺癌晚期，重情義的段書榮沒跟前婆家斷了聯(lián)系，反而一直全心全力侍奉著前公婆。如今，丈夫離去已經(jīng)8年，她也組建了新的家庭，在家人的關(guān)愛和文藝事業(yè)中找回了那個(gè)快樂的自己。

首場(chǎng)“村晚”后，段書榮開始帶著文藝隊(duì)參加縣鄉(xiāng)各級(jí)比賽，舞蹈、秧歌的編排更加精心，證書獎(jiǎng)杯拿到手軟。第二年的大年三十“村晚”依舊如期舉行，臺(tái)下人山人海。段書榮創(chuàng)造性地在節(jié)目單里增加了語(yǔ)言類節(jié)目，村里另一位文化人徐長(zhǎng)征創(chuàng)作的小品《彩禮風(fēng)波》更是贏得了村民長(zhǎng)達(dá)5分鐘的喝彩。小品的段子就地取材，改編自鄉(xiāng)鄰之間的故事，臺(tái)下觀眾有時(shí)撫掌大笑，有時(shí)若有所思，有時(shí)連連點(diǎn)頭。“大家肯定不只是在看熱鬧，臺(tái)上的燈光映在他們的眼睛里，從他們臉上，我好像看到了反思的表情?！?/p>

“我們的作品還有沒有更大的舞臺(tái)？”段書榮一直有個(gè)愿望，就是把發(fā)生在家鄉(xiāng)這片土地上反映人們道德觀念、鄉(xiāng)風(fēng)村貌、社會(huì)習(xí)俗的故事講給更多人聽。于是，她冒出一個(gè)拍電影的決定。

“段頭兒是不是又癡了？”毫不意外，這個(gè)決定遭到隊(duì)里幾乎所有人的反對(duì)。但段書榮仍然堅(jiān)持自己的想法，她認(rèn)為，身邊人拍攝身邊故事，一定能發(fā)人深省。拍電影可不是一件容易事，演員、攝像、布置場(chǎng)景都是問(wèn)題，大量的人力和物力支持也必不可少。為了縮短拍攝時(shí)間，段書榮每天早上6點(diǎn)鐘就組織人員拍攝，晚上12點(diǎn)才收工回家;為了節(jié)省開支，段書榮聘請(qǐng)老鄉(xiāng)開的傳媒公司前來(lái)拍攝，演員、村委會(huì)和其他村民紛紛出資，一共籌集了3萬(wàn)元。

2017年，20多名這輩子連電影院都沒進(jìn)過(guò)、最高學(xué)歷僅為初中、平均年齡45歲的農(nóng)村文藝隊(duì)隊(duì)員，放下活計(jì)拿起劇本，在祖祖輩輩生活的雙碓村里拍出了他們的第一部微電影《彩禮風(fēng)波》。電影直擊高額彩禮陋習(xí)，倡導(dǎo)節(jié)儉新風(fēng)，懂技術(shù)的老鄉(xiāng)將作品上傳到網(wǎng)上，總播放量居然超過(guò)了60萬(wàn)次。

“原來(lái)不是段頭兒癡了，是我們眼光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)啊！”這下，隊(duì)員們終于感受到了文藝的力量。

媽，咱不怕

段書榮負(fù)責(zé)跑關(guān)系、拉贊助，徐長(zhǎng)征負(fù)責(zé)導(dǎo)演、編劇與攝像，因?yàn)橘Y金、技術(shù)有限，他們時(shí)常要尋求外界拍攝團(tuán)隊(duì)的幫助。“這‘洋氣’的活兒，讓我吃了不少苦哩?！倍螘鴺s苦笑著說(shuō)。

拍第二部微電影《藥費(fèi)風(fēng)波》，是段書榮最窘迫的時(shí)候，沒了老鄉(xiāng)傳媒公司的加持，拍電影的硬件軟件都沒有，一切打回原形。但大伙兒的期待卻與日俱增：“段頭兒，啥時(shí)候拍第二部嘞？”

段書榮犯難了，她手里的錢確實(shí)不多，一部分用來(lái)給愛人治病，一部分給自己置辦了養(yǎng)老房，還有一部分用來(lái)伺候公公婆婆了。一天，段書榮去看望在城里的大女兒，母女倆在河灘上散步時(shí)，她終于忍不住一屁股坐在河灘上哭了起來(lái)?！皨專∧阍趺戳诉@是？”大女兒嚇得連忙蹲下身，想把段書榮拉起來(lái)。

“孩子，媽心里憋得慌，媽難受！”平時(shí)一天一個(gè)電話的大女兒怎么可能不知道母親心里的疙瘩。她問(wèn)：“媽，你想買設(shè)備是不是？”段書榮點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓孩子擔(dān)心，她覺得有點(diǎn)兒丟人。

“媽，咱不怕。差多少？我給你打錢。你想做什么就去試試吧，做買賣還有賠有賺呢，我代表全家人支持你?！?/p>

女兒、公婆、村委會(huì)、老鄉(xiāng)紛紛掏腰包支持段書榮，第二部微電影拍攝完畢后，雙碓村文藝隊(duì)才算是把所有設(shè)備都置辦齊了：一部沒有光學(xué)防抖功能的D30攝像機(jī)、一個(gè)三腳架、一臺(tái)電腦，還有一些小件設(shè)備。之后，所有的微電影終于可以由雙碓村文藝隊(duì)獨(dú)立完成了。

如果人有一顆為春天播種的心，即使鋤頭很鈍、推車很小，細(xì)心呵護(hù)下也終會(huì)收獲滿園花香。

在拍攝微電影《空鏡》時(shí)，需要一個(gè)火車進(jìn)站的鏡頭，導(dǎo)演想達(dá)到虛化效果，而這部攝像機(jī)卻沒有相應(yīng)功能，十幾個(gè)人就守在河北的一個(gè)火車站拍了一整天;因?yàn)闆]有補(bǔ)光設(shè)備，太陽(yáng)落山后的鏡頭只能依靠隊(duì)員舉著大燈，再靠白墻反光來(lái)進(jìn)行補(bǔ)光;有的故事情節(jié)需要到城里取景，這群衣著樸素的農(nóng)民抱著不專業(yè)的設(shè)備成群出現(xiàn)時(shí)，一路上會(huì)收獲各色眼光，有時(shí)甚至還會(huì)遭到驅(qū)趕……

2018年至2020年底，《藥費(fèi)風(fēng)波》《隨禮》《被退訂的婚宴》《你一直都在》《錯(cuò)覺》《就地過(guò)年之退票》相繼拍攝完成，段書榮和徐長(zhǎng)征將視角對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村養(yǎng)老、婚喪嫁娶、家庭關(guān)系、移風(fēng)易俗等，均與農(nóng)村生活息息相關(guān)。

改變悄然發(fā)生

微電影拍著拍著，演員也不再局限于文藝隊(duì)隊(duì)員，只要是雙碓村的，只要是熱愛文藝的，段書榮都會(huì)邀來(lái)試鏡，有時(shí)候，她還特意邀請(qǐng)與家人有心結(jié)的村民沉浸式“體驗(yàn)”一把。

“一開始拍電影是覺得好玩，但演完這幾場(chǎng)戲再回看，發(fā)現(xiàn)里面的故事讓自己挺受教育?！贝迕駨垖W(xué)枝是微電影《藥費(fèi)風(fēng)波》的主演之一，也是微電影團(tuán)隊(duì)的“元老”。她在家一邊帶娃，一邊做木器加工生意。張學(xué)枝結(jié)婚以來(lái)只稱呼婆婆為“他奶奶”，因?yàn)樗裨蛊牌艓托∈遄訋Ш⒆訁s不幫她帶。然而，在這部電影中，張學(xué)枝飾演的是一位通情達(dá)理的大兒媳。看到了劇本中的婆婆因?yàn)樯眢w原因無(wú)法對(duì)孩子一碗水端平的無(wú)奈，回家后，她開始反思的所作所為。“我以前跟婆婆關(guān)系僵，見面說(shuō)不了兩句話。后來(lái)我覺得自己做得不對(duì)，終于主動(dòng)喊了她一聲‘媽’，沒想到她也哭了，絲毫沒有責(zé)怪我的意思，我這才體會(huì)到，和睦對(duì)一個(gè)家庭有多么重要?！?/p>

變化不僅僅發(fā)生在張學(xué)枝身上，老隊(duì)員黃國(guó)森不認(rèn)字，為了演好角色，他讓家人把臺(tái)詞錄到手機(jī)上，一遍遍地聽，一遍遍地背。沒承想，這臺(tái)詞卻深深地印到了他的心里。女兒要出嫁，黃國(guó)森思來(lái)想去，最后只要了6萬(wàn)元彩禮?！八f(shuō)孩子幸福最重要。彩禮最后也是給孩子，他是嫁閨女不是賣閨女。”段書榮說(shuō)，“這不就是電影的臺(tái)詞嗎？”

第五部微電影《你一直都在》主要講述的是農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題，這部電影讓段書榮感觸最深。自打前夫去世后，段書榮與其他4個(gè)弟弟妹妹輪流照顧公婆，工作再忙碌，她也會(huì)給老人梳洗好，做好飯菜陪著吃完再忙別的。

“伺候老人要‘談心事，不扣碗’。老人歲數(shù)大了，心可不糊涂，要對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)知心話，適當(dāng)談點(diǎn)煩心事，他們會(huì)因?yàn)橛X得自己還有價(jià)值而開心;做好飯菜就一起吃，不要飯做熟了拿碗在上面一扣，放在桌上就不管了?！惫拍昙o(jì)大了，對(duì)段書榮忙活的“文藝”了解得不多，但只要她回來(lái)眉頭皺一皺，他們就會(huì)拍拍她：“孩子，不怕，天又塌不下來(lái)?！?/p>

2018年婆婆去世，段書榮為她養(yǎng)老送終。2019年公公病危，段書榮在床榻前悉心照顧，臨終前，段書榮為公公洗臉洗腳理發(fā)，送老人最后一程。那時(shí)她早已有了新的家庭，但她叫過(guò)“爸媽”的人，她會(huì)拼盡全力去陪伴、去孝敬。她在那部劇本里加了一句話：“你怎么對(duì)待老人，孩子就怎么對(duì)待你。你面對(duì)的，其實(shí)是老年的你?！?/p>

雙碓村村支部書記沈德奎說(shuō)，自從成立了文藝隊(duì)，拍起了微電影，村里打架的少了，村民關(guān)系變好了，以前村里“老了人”辦白事至少要一兩萬(wàn)元，現(xiàn)在基本上3000元就打住了。大家都開始逐漸把重心放在贍養(yǎng)老人上?！笆藕鬅埱f(wàn)遍，不如生前一碗面。陳規(guī)陋習(xí)，是時(shí)候該清一清了?！?/p>

段書榮的活法大概是這農(nóng)村生活里一種不常見答案，一條少有人走的路。辦文藝隊(duì)、拍微電影、編演節(jié)目、宣傳政策，有人說(shuō)她“凈搞些城里事兒”，可是在她內(nèi)心深處，依舊是中國(guó)廣袤土地上默默耕耘的農(nóng)民本色：勤勞、顧家、孝順，還有輕易不認(rèn)輸?shù)膱?jiān)忍。

種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。段書榮說(shuō)，她相信文藝的力量，就像一顆種子，播在泥土里，就能收獲一個(gè)更新、更好的家鄉(xiāng)。