開卷有益：走進(jìn)三國話諸葛

梅錚錚

摘 要：方北辰先生專著《諸葛亮傳》在以下幾個(gè)方面能讓讀者有新感受、新收獲、新啟發(fā)。一是圍繞人物注重史料細(xì)節(jié)破謎，解惑多有新意;二是深究史料，圍繞人物普及歷史文化知識;三是傳播歷史文化，寫作手法雅俗共賞。

關(guān)鍵詞：諸葛亮傳;評介;解惑有新意;雅俗共賞

方北辰是我國著名史學(xué)家繆鉞先生的高足，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院的教授，數(shù)十年浸潤于中華歷史文化，尤對三國人物和文化研究頗有建樹，著作等身，卓然一家。當(dāng)不少人退休之后滿足于含飴弄孫盡享天倫之樂的生活，他仍徜徉在三國歷史文化研究的領(lǐng)域，筆耕不已。2017年，中共四川省委、四川省人民政府為落實(shí)中央“傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的戰(zhàn)略決策，開啟了“四川歷史文化名人傳承創(chuàng)新工程”，諸葛亮毫無爭議地當(dāng)選為首批人物之一，這是對他在歷史發(fā)展進(jìn)程作出貢獻(xiàn)和深刻影響后世的肯定。2020年8月由天地出版社出版發(fā)行的方北辰先生專著《諸葛亮傳》，便是在這種背景之下的精彩呈現(xiàn)，也是他奉獻(xiàn)給廣大讀者的最新研究成果。

為諸葛亮作傳記古已有之，陳壽是當(dāng)之無愧的第一人。他的《三國志》，無疑是記錄那段波詭云譎、風(fēng)云變幻的諸侯爭霸歷史的鴻篇巨著，其中《諸葛亮傳》也是歷代學(xué)者公認(rèn)最接近真實(shí)歷史人物的傳記。此后，為之作傳的著述不絕如縷，諸葛亮也成為三國時(shí)代眾多風(fēng)云人物中后人為之作傳記最多者。年代遠(yuǎn)的不論，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，進(jìn)入20世紀(jì)以來出版發(fā)行的有關(guān)諸葛亮傳記專著就多達(dá)二十余部。如此一來，欲在眾多的傳記基礎(chǔ)上撰寫一部與眾不同的作品，難度系數(shù)極高，必須在各個(gè)方面都有所創(chuàng)新。關(guān)于這點(diǎn)方北辰在他《諸葛亮傳》的《自序》中有這樣的表述：“搜集歷史的確鑿史料，選擇新穎的切入視角，運(yùn)用文學(xué)的生動(dòng)筆法，將學(xué)術(shù)性與可讀性盡量完美結(jié)合起來，將考證性與趣味性盡量完美結(jié)合起來，是我此前撰寫歷史人物傳記作品中一貫追求的境界，這本書稿尤其是如此?！闭腔谶@樣的學(xué)術(shù)創(chuàng)新理念，經(jīng)歷了超過20年嘔心瀝血的寫作，方北辰終于完成了這部《諸葛亮傳》。開卷有益，筆者認(rèn)為至少在以下幾個(gè)方面能讓讀者有新感受、新收獲、新啟發(fā)。

一、注重史料細(xì)節(jié)，解惑多有新意

前述有關(guān)諸葛亮的傳記迄今問世很多，要在學(xué)術(shù)的難點(diǎn)上寫出新意并非易事。方北辰具有深厚的歷史文化功底，各種史料爛熟于心，并在前期進(jìn)行了非常充分的史料準(zhǔn)備。在撰寫此書之前，方北辰對于集中記載諸葛亮事跡的陳壽《三國志》全書六十五卷，獨(dú)自進(jìn)行全面性的整理，最后出版校勘、標(biāo)點(diǎn)、注釋、白話翻譯四大要素全都齊備的《三國志注譯》及其增訂本《三國志全本今譯注》。這是為了從整個(gè)三國時(shí)期更大的歷史空間，去深入了解諸葛亮及其所處時(shí)代的政治、軍事、語言、文化、典章、制度、民族、地理等全面狀況。不僅僅如此，為向讀者展示一個(gè)與歷史真實(shí)最接近的、與眾不同的諸葛亮，作者借鑒了司馬遷、陳壽撰史的方法，在完成整部《諸葛亮傳》前先搜集資料完成了《諸葛氏集》。方北辰先選取三國風(fēng)云人物中與諸葛亮生平事跡關(guān)系非常密切的人物，如劉備、孫權(quán)、曹丕、司馬懿，先行撰寫他們的新傳記，陸續(xù)在海峽兩岸正式出版。

諸葛亮的一生從受劉備三顧出山輔佐，到北伐曹魏星落五丈原，雖只有短短54年的生命歷程，但打動(dòng)后世的不僅僅是鞠躬盡瘁死而后已的精神，還有流傳后世的種種未解之謎。因此，方北辰在全書的策劃上，圍繞諸葛亮一生設(shè)計(jì)成整整200個(gè)大大小小的謎題，形成有趣的看點(diǎn)，并合理安排在三十章之中，對隱藏于背后的歷史文化知識為讀者解惑。作者還獨(dú)辟蹊徑在每一章之前，列出了該章看點(diǎn)的編號和題目。這種創(chuàng)新寫作方式可以讓讀者非常方便地預(yù)先進(jìn)行了解和按圖索驥，找到個(gè)人的興趣點(diǎn)。諸葛亮的故事經(jīng)過千百年各種形式的廣泛流傳，很多都是膾炙人口，家喻戶曉。比如耕讀隆中、三顧茅廬、南征平叛、六出祁山，還有諸葛連弩、八陣圖、木牛流馬等神奇的發(fā)明。而這些表面上看似眾所周知，卻因在傳播過程中加入了民間色彩而被蒙上了一層神秘的面紗，所以要從學(xué)術(shù)上深究起來的確都是大有深意和充滿懸疑的。好在作者在魏晉南北朝歷史文化的研究上，具有長達(dá)四十年的專業(yè)積累，加之又在三國歷史文化的研究上，精心準(zhǔn)備了二十余年，所以在學(xué)術(shù)難點(diǎn)的考證和解讀上，往往能夠提出自己的新觀點(diǎn)和新結(jié)論。

需要特別指出的是，作者書中得出的種種新觀點(diǎn)和新結(jié)論，都是以確鑿的史料作為證據(jù)支撐，嚴(yán)謹(jǐn)且客觀，絕非憑空想象和主觀臆測，換言之是以史料為依據(jù)的個(gè)人研究心得，是具有學(xué)術(shù)說服力的。比如，關(guān)于諸葛亮的從政思想是否具有家風(fēng)上的淵源？如果有的話具體是來自何人？又對后來諸葛亮本人的從政產(chǎn)生了哪些方面的重要影響？以往的傳記對這些或簡略介紹，或根本給忽略掉。因此，本書在開宗明義的第一章中，就根據(jù)《漢書》豐富而詳實(shí)的史料，明確揭示出其先祖西漢名臣諸葛豐，就是諸葛亮從政思想的家風(fēng)楷模。而且這良好的家風(fēng)對于諸葛亮后來輔佐劉備及其從政治蜀，產(chǎn)生了六個(gè)方面的重大影響，即從政對象的謹(jǐn)慎選擇，從政態(tài)度的堅(jiān)定不移，從政風(fēng)氣的高度重視，從政行為的嚴(yán)于律己，從政思想的兼收并蓄，從政舉措的審時(shí)度勢。

又如，諸葛亮一家到達(dá)荊州襄陽的精準(zhǔn)時(shí)間，究竟是在哪一年？作者對過去學(xué)者在這個(gè)歷史細(xì)節(jié)的說法予以否定，并提出新見解。明清以來的學(xué)者所撰寫的多種諸葛亮年譜將其認(rèn)定在興平二年（公元195年），也就是他虛歲十五歲之時(shí)。他們所持的依據(jù)是《三國志·孫策傳》裴注引《江表傳》中的記載。作者不囿于成說，在第三章中根據(jù)另外一條確鑿的史料，提出了到達(dá)襄陽應(yīng)當(dāng)是在第二年即建安元年（公元196年）春天的新見解。這條史料出自同傳裴注所引的《吳錄》，即孫策渡江打下劉繇大本營后，親自向東漢朝廷呈奏的報(bào)捷表章。建安元年（公元196年）的春天，諸葛亮虛歲是十六歲。作者以上的考訂，糾正了以往的錯(cuò)誤，也是一個(gè)令人信服的新定論。

下面再以有學(xué)術(shù)爭議的兩個(gè)問題，來看作者的新見解。一是“君可自取”。劉備遺詔“謂亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取?！睂Υ?，后人解釋有兩種：一為劉備讓諸葛亮取代劉禪自當(dāng)皇帝;二是劉備之言并非真心而是考驗(yàn)諸葛亮的一種“帝王心術(shù)”。作者不以傳統(tǒng)觀點(diǎn)對錯(cuò)來闡述意見，而從古漢語基本常識為突破點(diǎn)，統(tǒng)計(jì)《三國志》正文和裴注中305處含有“取”字的文句，得出其含義雖有10種之多，但無一例具有“取而代之”或“取代”的意思。因此，得出對劉備遺詔“取”的正解應(yīng)釋為“自己選取適當(dāng)?shù)奶幹棉k法”的結(jié)論。這樣的解讀不僅完全符合封建倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，也與陳壽高度贊美的評語契合。二是“知其不可為而為之”：表面上看這與裴注所引張儼《默記》的《后出師表》中“鞠躬盡力，死而后已”的精神高度一致，并得到普遍認(rèn)同。但作者從《出師表》和陳壽收集的《諸葛氏集》中《正議》認(rèn)為：這兩篇文“應(yīng)當(dāng)視為相互呼應(yīng)的姊妹篇”;尤其后者“通篇都是充滿信心且相當(dāng)樂觀的政治定位和軍事判斷”，絲毫沒有所謂“知其不可為而為之”的悲觀消沉情緒。作者還認(rèn)為后人根據(jù)《后出師表》歸納出來的上述判斷，是“附加了后人自己的主觀想象，都是經(jīng)不起質(zhì)疑的問題”。他說：諸葛亮在整個(gè)北伐過程，都在圍繞自己的政治理想頑強(qiáng)努力奮斗，并非陷入絕望的頹廢消沉。因此，對諸葛亮的北伐更為恰當(dāng)和精準(zhǔn)的表述，應(yīng)當(dāng)是“認(rèn)為有可為而努力為之?！边@樣的說法新穎、獨(dú)特、不落窠臼。

二、深究史料，圍繞人物普及歷史文化知識

本書另一特色，是在敘述諸葛亮歷史事跡的過程當(dāng)中，非常注意深入到文化的層面，將涉及當(dāng)時(shí)各方面的文化信息傳達(dá)給讀者，使得作品的內(nèi)涵更加豐富多彩。例如，第一章在解讀諸葛亮家族姓氏問題時(shí)，不囿于裴注所引孫吳韋曜撰寫的《吳書》說法，即諸葛先人從諸縣遷至陽都，因當(dāng)?shù)匾延懈鹦?，?dāng)?shù)厝藶閰^(qū)分便將從諸縣遷來的稱為“諸葛”;作者將東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》中關(guān)于“葛氏”的說法提了出來，與《吳書》所記予以辨證，明確了諸葛亮的家族姓氏的確是由“葛氏”演變?yōu)椤爸T葛氏”的。這不僅讓讀者一目了然，還讓文章充滿意趣。

關(guān)于諸葛亮的智慧，一致認(rèn)為來源于他年輕時(shí)勤奮讀書，記載于《三國志·諸葛亮傳》裴注引《魏略》中的事也都真實(shí)可信。那么文獻(xiàn)記載提到，石廣元、徐元直、孟公威三人讀書“務(wù)于精熟”;而諸葛亮讀書則“獨(dú)觀其大略”，二者之間有何不同呢？如果單從字面上理解，二者的差異還只是讀書方法的問題。至于造成這種差異，僅僅是因人的個(gè)性不同呢，還是有更深層次的原因呢？作者認(rèn)為，徐庶等三人讀書追求“精讀”，與東漢時(shí)期官員選拔制度有關(guān)，即讀書不多、不熟，則策試不知所云;讀書不細(xì)、不精，則不能取得好成績。策試通過后，再從基層官員做起，熬出資歷慢慢往上升遷。讀書人的人生歷程，大都沿此模式進(jìn)行。而諸葛亮讀書“觀其大略”，是與“精熟”有本質(zhì)上的不同。作者還就諸葛亮讀書方法與曹魏大臣賈逵讀書“略覽大義，取其可用”的方式予以比較，得出二人讀書方法有異曲同工之處，即讀書目的是為我所用。

再如，劉備稱帝、下達(dá)任命諸葛亮為丞相策書同時(shí)，又宣布了如下配套性詔命：“以丞相錄尚書事，假節(jié)?！边@短短九個(gè)字所包含的歷史文化常識，過去的傳記均給忽略了。諸葛亮任丞相參與朝廷機(jī)要事務(wù)本分內(nèi)事，為何劉備還要給諸葛亮加上“錄尚書事”的名號呢？作者說，蜀漢政權(quán)號稱承繼漢制，但在官職制度上東漢不設(shè)丞相而是設(shè)置掌控朝廷機(jī)要事務(wù)的尚書臺，即是說蜀漢設(shè)立丞相等于跳過東漢的制度，直接與西漢丞相制銜接。那么給諸葛亮加上這個(gè)特殊名號，就是讓他順理成章?lián)碛辛诉^問、處理朝廷機(jī)要事務(wù)的特權(quán)，這樣就不會使其他官員產(chǎn)生誤解。這當(dāng)是劉備對他極為信任的表示。

基于這部《諸葛亮傳》是以陳壽《三國志·諸葛亮傳》為本，方北辰在撰寫時(shí)，還附帶介紹了當(dāng)時(shí)的曹魏和孫吳都曾指派專人修史，回答了為什么只有陳壽的《三國志》能夠流傳千年之問。

三、傳播歷史文化，寫作手法雅俗共賞

該書是現(xiàn)代學(xué)者撰寫的一部三國時(shí)代杰出人物諸葛亮的傳記。其在恢弘的篇章結(jié)構(gòu)之下，以諸葛亮為中心把三國時(shí)代頭緒紛繁、錯(cuò)綜復(fù)雜的事件和眾多的人物關(guān)系組合得完整合理，敘事條理清晰，邏輯嚴(yán)密，解密有新意，是結(jié)合史實(shí)全方位地融入當(dāng)時(shí)風(fēng)云變幻的歷史，揭示時(shí)代特征和人物事跡的具有極高學(xué)術(shù)價(jià)值的諸葛亮研究最新成果。但它畢竟不是史書。雖然該書大量運(yùn)用史學(xué)考證的手段來破解難題，但都屬于在堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的“正說”而非“戲說”;在寫作的手法上也努力做到雅俗共賞。該書行文流暢，富于變化，生動(dòng)而貼近現(xiàn)實(shí)，不像一般的史學(xué)著述與一般愛好者有閱讀距離。書中在對待如何處理關(guān)于諸葛亮的各種傳奇故事的問題上，也都是在史實(shí)的基礎(chǔ)上予以解讀，觀點(diǎn)獨(dú)具。其在敘事時(shí)設(shè)置謎團(tuán)，造成波瀾起伏，既滿足具有一定學(xué)術(shù)功底的學(xué)者，又能讓普通的三國文化愛好者獲得知識，可謂老少皆宜。

整部傳記的最大特點(diǎn)就是通俗易懂，為解決一般讀者對古文理解的難點(diǎn)，凡引用原文都用白話文予以釋讀。釋讀不僅僅是簡單的翻譯，而是按照對古漢語的規(guī)范，落實(shí)到每個(gè)字、詞、句，所譯文字內(nèi)容做到了信、達(dá)、雅。例如諸葛亮對政治上沒有忠貞品格、言行不一、以私廢公、恣意妄為的李嚴(yán)給予懲處后，在給同僚《與蔣琬、董允書》中說：“孝起前臨至吳，為吾說：‘正方腹中有鱗甲，鄉(xiāng)黨以為不可近?！嵋詾椤[甲者’但不當(dāng)犯之耳;不圖復(fù)有蘇、張之事出于不意。可使孝起知之。”兩次說到李嚴(yán)是有“鱗甲”之人。人身上何以有“鱗甲”？普通讀者不好理解。方北辰釋讀為：“比喻一個(gè)人在性格上孤傲強(qiáng)勢，難以接近和相處?！边@就抓住了李嚴(yán)的性格特點(diǎn)，讓讀者很容易理解諸葛亮為何對李嚴(yán)要加以處罰。關(guān)鍵還在于通過這樣貼切的翻譯，再結(jié)合諸葛亮《與李豐書》的內(nèi)容，我們可以感受到諸葛亮治蜀在用人方面既寬容大度，同時(shí)又執(zhí)法嚴(yán)明。本書所引古文像這種難以用今文對應(yīng)，讀者理解又似是而非的詞匯，全都采用白話予以梳理，不留遺憾。關(guān)于這點(diǎn)，有心的讀者可以在閱讀這部書時(shí)再結(jié)合史實(shí)去一探究竟，相信會大有收獲。

作者：成都武侯祠博物館研究員