《唐詩夜航》選輯一

張起?張?zhí)旖?/p>

摘? ?要：《唐詩夜航》以詩傳事，以事尋詩，以人求趣，用唐代詩壇人事，述說古今通理、世間情事，筆墨詼諧，不獨喚醒世道人心;鱗爪片羽，也能佐研唐詩唐史，可作唐代詩人行事、倫理道德、制度規(guī)章的考求研究之資料?！短圃娨购健芳戎亍肮艦榻駷椤保刮幕z產(chǎn)成為當代有用的東西; 又強調(diào)“批判糟粕”，在歷史的絲縷音跡中警示當代。

關(guān)鍵詞：唐詩;夜航;選輯

一、魏徵喜好吃醋芹

初唐時魏徵任左丞相，日理萬機，堪稱社稷重臣。有一天退朝，太宗笑對身邊侍臣說：“這個羊鼻公，真不知有什么喜好之物能動他的感情？”侍臣說：“有的，魏徵喜歡吃醋芹，常常吃后，止不住說‘快活，快活！’這時可見他真情畢露?！贝纬?，太宗召集眾臣賜飲食，安排有醋芹三盤。魏徵見后，高興，得意，賜食未完芹已先盡。太宗笑說：“你常說無所好，現(xiàn)在我見到了?！蔽横缑Π葜x說：“王沒有作為之時，我還敢考慮什么，當然無所好。我執(zhí)掌職守，唯獨選醋這含‘收斂’之物為喜好。”太宗一聽，默然一想，深為感動。魏徵退朝后，太宗仰頭斜看旁邊，不禁連連贊嘆。他心里想：“這樣好的忠貞之臣時時都在啟示我??！”

一次太宗巡幸洛陽，在積翠池宴請群臣，酒酣賦詩，魏徵有《西漢》云：“終藉叔孫禮，方知皇帝尊?！碧谛南赂袆?，說：“魏徵之言未嘗不是以禮約束我啊！”全詩是：

受降臨軹道，爭長趣鴻門。

驅(qū)傳渭橋上，觀兵細柳屯。

夜宴經(jīng)柏谷，朝游出杜原。

終藉叔孫禮，方知皇帝尊。

事載唐柳宗元《河?xùn)|先生龍城錄》。

魏徵是一代名臣，他賢良忠直的知名度沒有人會懷疑，都認同他忠言讜論的阻諫精神。一個忠臣最寶貴的“直”，其實還有個不小的遺漏是“智”。寓直于智，藏智于直，這才是沒有走樣的魏徵。唐初政治開明，但“伴君如伴虎”，這是誰都否定不了的事實。魏徵，一名優(yōu)秀的馴虎手，太宗表演虎威八面，后才修文偃武，開唐詩一代新風(fēng)，消宮艷六朝頹廢。在此我們以詩相贊：

詩界千年首盛唐，文張武斂詠遐昌。

天京帝宅皇居壯，宮艷初消憶李王。

二、麒麟楦楊炯狂傲

楊炯與王勃、盧照鄰、駱賓王斐聲海宇，稱王楊盧駱，也稱四杰。楊炯聽了這個稱號，不以為然說：“我慚愧列在盧照鄰前面，同時又以列于王勃后面為恥。”時議也認為說得對，后來崔融、李嶠、張說等詩人都很看重四杰文辭，崔說：“王勃文章開闊飄逸，非一般常人能比得上。楊炯和盧照鄰可望比得上，楊炯的話是真實的?！睆堅疲骸皸罹嘉恼赂咛幦绾恿髯⑺聛?，取之不盡，他的文章既比盧照鄰好，也不低于王勃，恥居王后確是真的，愧在盧前那是謙遜。”

事見后晉劉昫等《舊唐書·楊炯列傳》。

盡管有崔融、張說吹噓，一談起楊炯，心里總是疙疙瘩瘩，那“一恥一愧”，不是使人欣賞他話的實在，而是討厭他的名譽觀念。崔融、張說的圓場，是否增加了楊炯的體面，在筆者看來，至少沒有。崔、張的話，在歷史的長河里幾乎湮沒無聞，信者絕少。王勃詩文的光采，對楊炯來說，排名不是如他所說恥后，而是沾光了。楊炯曾在盈川縣作縣官，恃才居傲，顯貴都對他不能容忍。張《朝野僉載》說他每見朝官，便稱“麒麟楦”，人們問稱“麒麟楦”何意？他說：“妝糊鋪里做的假麒麟，畫好頭角，妝飾好皮毛，蓋在驢背上，繞場而跑，但脫去妝飾，還是驢馬。那些未具備德才卻穿紅紫的權(quán)貴，與驢子身上蓋麒麟皮有何差別？”

初唐承襲前朝遺風(fēng)，重血緣門第。楊炯出身弘農(nóng)楊氏，唐朝頂級貴族，他的狂傲雖不足取，對他目朝官為“麒麟楦”，要另眼看待——看到披官皮、獸皮的酒囊飯袋，敢罵敢諷，不失為一個膽識超群的人。初盛唐有點名氣的詩人沒有不寫《從軍行》的，楊炯訴從軍之志的詩是：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。”這正是初盛唐貴族中流行的一種保家衛(wèi)國精神。最后我們賦詩相評：

恥愧徒勞費口呼，懸河注水特君途。

龍城一奪書生志，論定《從軍》值萬銖。

三、斗酒學(xué)士王無功

王績，初唐綽號“斗酒學(xué)士”的詩人，生性狂放，飲酒有斗量不醉，常說：“我恨生不逢時，未與好酒的古人劉伶一個時代，與他關(guān)門大飲?！睔赓|(zhì)情操都超過常人，著《醉鄉(xiāng)記》《酒德頌》。曾戲題卜鋪壁：

旦逐劉伶去，宵隨畢卓眠。

不應(yīng)長賣卜，須得杖頭錢。

到他任秘書正字職官時，如果端端正正穿戴整齊，捧上朝笏料理職事，又不是他喜歡，便要求到外面任職事，于是授任揚州六合縣丞。他厚愛于酒，妨礙職事，保衛(wèi)部門法制嚴肅，多次勘察揭發(fā)。他嘆息說：“像網(wǎng)羅高高懸著，離開吧?！本湍贸鏊苄劫哄X，堆積縣衙門外，假托有風(fēng)病，夜晚乘條小船逃了。過些年，他憑前六合縣丞身份待詔門下省，當時省官按例每天給好酒三升（十升一斗）。他的七弟，當時任高祖李淵管牛的官，問他：“作待詔可高興嗎？”他說：“待詔薪俸太寒傖，只是每天好酒三升值得留戀罷了?！庇钟写t江國公，王績之老友，稟告上面說：“三升好酒不足以留住王先生?！庇谑翘貏e優(yōu)待每天給王績一斗酒，時人便稱“斗酒學(xué)士”。

事出唐呂才《東皋子后序》。

他又自號“東皋子”，對這雅號，筆者不敢恭維。他心中有塊壘，但也不見得社會對他有特殊迫害。他有抱負卻志不在功業(yè)，佯狂傲世，屬于一個不踏實的假精靈。王績字無功，他確實對社會也“無功”，受祿當然有愧。

古今所謂士林，這類迂闊好動，動輒大言的妄人太多。今天，許多知識分子對現(xiàn)實的認知也相當脫節(jié)，生活在自己的世界，看不到問題，看不到全貌。清談?wù)`國誤人。這個“斗酒學(xué)士”，這個“東皋子”，害的是魏晉士人不切實際的時代病，輕視禮法，孤高自懸，泉下飲酒，山林作樂，一事無成。他是惹人同情的，自撰墓志銘，泣訴“才高位下”，憂憤一生。最后結(jié)撰一詩：

乖時背世往東皋，久厭官商遂向陶。

散淡晚歸田野去，西山日暮見情高。

四、滕王閣王勃驚座

初唐四杰王、楊、盧、駱，首屈一指的王勃作《滕王閣序》時年僅十四歲。高宗龍朔三年（公元663年）重九，洪州都督閻伯玙在滕王閣置酒高會，匯江右名士，王勃也趕來湊熱鬧，按年齒尊卑他就座末席。閻公讓客人為新漆的滕王閣獻辭章，就有了王勃《滕王閣序》。宴會前閻公并不相信王勃，他有意要顯示女婿孟學(xué)士才華，事先就讓女婿寫好宴滕王閣文章。宴會上，他故意拿出紙筆，遍請賓客寫作，大家都推辭，唯有王勃，小兒不知趣，接過紙筆就寫。都督非常生氣，借故更衣離去，卻派專人探聽王勃寫些什么。過了一會兒，第一探報：“南昌故郡，洪都新府?！倍级揭恍Γ骸袄仙Ｕ劻T了?！钡诙綀螅骸靶欠忠磔F，地接衡廬。”閻公聽了沉吟不語。王勃筆走龍蛇，吏人奔報如梭。當聽報“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，這位都督矍然而起說：“此真天才，當垂不朽??！”回到宴會，等王勃把文章寫成，極歡而散。

事出唐羅隱《中元傳》及五代王定?！短妻浴?。

今多認為《滕王閣序》是王勃二十六歲赴交趾省親時作。其實是十四歲作的?！叭呶⒚?，古代服飾規(guī)定束腰的紳帶長度，士為三尺，這是王勃稱自己出身高貴。古人又稱成人“七尺之軀”，不懂事孩童“三尺童兒”。微命，即“一命”，王勃未冠而仕。周代官階制度從一命到九命，一命為最低級官職。王勃還說“無路請纓，等終軍之弱冠”，顯然在等“弱冠”之年。楊炯《王子安集序》說“年十四，時譽斯歸”，這“時譽”不正是指寫作《滕王閣序》嗎？他還有什么文章十四歲名滿天下的？

“童子何知，躬逢盛餞”，十四歲王勃在王公貴胄前狂了一下，狂得志氣，狂得可愛，由不得人叫一聲好;都督閻公傲，傲得主觀，傲得自私，由不得人笑他丑。

美丑對照，閻公知錯了，知錯能改，也不由人稱一聲好。這初唐的貴族，真逗！

雄居初唐四杰一號位的才子王勃，《送杜少府之蜀川》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！睊弑M離情，千古傳唱?？上髞碓谠侥鲜∮H落海，英年早逝。最后我們以詩相悼：

掃盡離情淚滿襟，長天秋水府中吟。

憐他驕露傷才氣，千載誰人嘆海深。

五、明年花開復(fù)誰在

唐代詩人劉希夷作了一首《白頭翁詠》，其中有兩句“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”，既而自悔情調(diào)哀傷，怕不祥之兆，便改為“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，后來又認為是詩讖不祥，兩聯(lián)都不錯，再沒有想出其他更好的替代，便都存留下來。當時，劉希夷正住舅舅宋之問家中。宋之問也是很有名聲的詩人，但心胸狹小，嫉賢妒能，讀了詩后，極愛“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，知道外甥這些詩還未給人看過，便要希夷把這二句轉(zhuǎn)讓給他。希夷見舅舅卑聲下氣，口說應(yīng)允而實際不給。宋之問非常惱怒，詩寫成未滿一年，便用土袋壓殺了劉希夷。原詩是：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。

洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在。

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺開錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無人識，三春行樂在誰邊。

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時，須臾白發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

事出唐劉肅《大唐新語》及唐韋絢《劉賓客嘉話錄》。

這顯然不能附會詩讖。宋之問的品質(zhì)，早有所聞，他先諂張易之，后媚太平公主，再諛安樂公主，唐史斑斑記載。為兩句詩，謀殺外甥，陰心狠毒駭人聽聞。奪不了詩，便要毀了你！魯迅《記談話》說“對于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。”說的便是這種人這種心理吧！惡有惡報，宋之問后來遭貶謫流放，被御史劾奏賜死。辛文房《唐才子傳》說“人言劉希夷之報也”，這顯然屬于迷信。有的史料只含混說劉希夷之死被奸人所殺，是否宋之問是名詩人就可開罪一下，我以為這可就罪怪先賢董狐了。

六、李才子嫉妒成性

唐代一位名叫婁師德的滎陽人，武則天時為納言，即侍中，門下省長官，掌管出納王命。有人問張鷟：“納言為人如何？”張鷟回答：“婁師德直切溫厚，寬仁而莊重。外愚內(nèi)敏，表晦里明。如萬頃之波，渾而不濁，百練之質(zhì)，磨而不磷，可稱得上淑人君子。”又問：“中書令李嶠又如何？”張鷟未作迂回，直切答復(fù)：“這位李公壞心眼有三：一、本性喜榮譽升遷，卻恨別人升進;二、本性喜歡文章，也能寫一手好文章，卻恨別人的文章寫得好;三、本性喜好貪污，卻恨別人受賂。他很像古時那位女君主，生性喜歡吃肥鮮，卻禁止人們食肉;她喜歡穿綾羅，卻剪斷人們漂亮的錦衣;她放縱淫欲，卻恨人們畜養(yǎng)歌樂家妓，都是屬于李嶠一類的心眼?！?/p>

事見唐張鷟《朝野僉載》。

李嶠是等列“文章四友”（崔融、李嶠、蘇味道、杜審言）的詩人，妒性卻如此讒刻。他的詩筆倒不錯，歷史筆記記有他兩件事：說唐玄宗安史之亂將離京去四川，登上花萼樓，叫樓前善唱《水調(diào)》的樂人唱支歌。那歌詞是“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，惟有年年秋雁飛?！毙诼犃T，心情慘愴。他問身邊侍者：“誰作的歌？”侍者答：“從前宰相李嶠作的詩?！毙谡f：“真是一個才子！”不待曲終而去。又說天寶末年，玄宗賞月登勤政樓，叫梨園弟子唱了幾支歌，其中有唱李嶠這首詩的，玄宗年歲已高，問是誰詩，回答說李嶠。他潸然淚下，歌未完便起身說：“李嶠真才子啊！”來年后他離京去四川登上白衛(wèi)嶺，眺望很久，又叫歌這首詩，說：“李嶠真才子?！备袊@良久。那時高力士在身邊，也涕淚滿面哭了很久。李嶠感動玄宗的詩是《汾陰行》，前引樂人所唱“山川滿目”諸句，便出自此詩。

文如其人嗎？才子其人，文痞其心，這就是李嶠，好一個人不如文的特例標本。唐玄宗一次又一次為李嶠詩打動，流淚唏噓，是詩觸動了他因山河有異而酸心的神經(jīng)。至于這位前朝宰相李嶠的嫉妒乖戾心腸，估量唐玄宗或有所知聞，他一再惋嘆“真才子”，或許含有鮮花插于牛糞的味兒。

七、奪錦袍龍門賦詩

女皇武則天游龍門時，曾命隨從的官員賦詩，先成者賜錦繡袍服。左史東方虬先成，剛領(lǐng)了錦繡衣拜謝賞賜，還未坐穩(wěn)，宋之問的詩也作成，文理都優(yōu)美，左右群臣無不稱好。于是他便奪過繡衣穿上。

事見唐劉餗《隋唐嘉話》。

奪錦袍，一場丑的表演。

宋之問隨武后龍門之游，不是什么文學(xué)盛會，但確乎夠“風(fēng)雅”。在武皇御召下，這批御用評論奉命為詩。這類應(yīng)制詩，是擠壓不出一點靈感的，當然都不是上等好詩。宋之問這首“奪錦袍”詩，干癟得叫人難受，詩長四十二句，末尾四句“先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農(nóng)扈春”，無非粉飾唱頌太平。初唐詩壇流行的正是這種萎靡不振的時代病，采麗競繁，興寄都絕。

故事中最容易忽略的是，被奪錦袍的東方虬。他像個時運不濟的配角，沒人意識到他的價值。他力矯時弊，改造浮靡詩風(fēng)，實踐真正健康雄壯的文學(xué)，骨氣充沛，風(fēng)格剛健。陳子昂《與東方左史虬修竹篇》盛贊他的《詠孤桐篇》“骨氣端翔，因情頓挫，光英朗練，有金石聲”“不圖正始之音復(fù)睹于茲”。可惜時風(fēng)不站他這一邊，敗于之問，即知舊習(xí)之強大，矯弊枉正之艱，樹新風(fēng)之難。來看他留下的《春雪》：“春雪滿空來，觸處似花開。不知園里樹，若個是真梅?！弊匀荒閬?，已占盛唐之先。

宋之問人品卑下，錦袍他要搶，佞臣張易之他要諛，太平公主他要媚。這類善在御前賦詩奪魁的活動他干出了經(jīng)驗，據(jù)《唐詩紀事》唐中宗時，他在昆明池又與百余名侍臣賦詩應(yīng)制，最后勝了沈佺期奪魁。

八、合著黃金鑄子昂

陳子昂初入京師，還未被人重視。一天，街頭來了個賣琴的，要價百萬，權(quán)豪貴族們傳看，無人辨識。陳子昂看看左右的人，便拿出千緡錢買下。這可是一筆巨資，眾人驚訝，子昂說：“我擅長彈奏這種樂器?！北娙思娂娬f：“可讓我們聽聽嗎？”子昂說：“明日請集中到宣陽里來。”宣陽坊在長安萬年縣，次日，人們?nèi)缂s而至，見陳子昂擺設(shè)下酒肴，放弦琴于前。待大家飲畢食畢，捧琴說：“我是蜀人陳子昂，有文章百卷，奔走京城，碌碌塵土，沒人了解。這琴更是低下樂師所彈奏，難道還適合大家留心嗎？”說罷，便舉琴擲碎于地，以詩文遍贈會集的人。才一天時間，京城的人爭相傳閱，陳子昂就名震京城了。

事出唐李亢《獨異志》。

有才能的人都想別人知道，得到理解，用什么辦法呢，唐代文士許多用干謁權(quán)貴來爭取，但陳子昂卻不。他像高手寫文章，另覓路徑，別出新裁，不從正面從側(cè)面。比起世俗的文人，陳子昂的聰明才智已高過他們。他爭得別人稱譽的方法是反流俗的，詩文主張也是反流俗的。元好問《論詩絕句》說“合著黃金鑄子昂”，后代的稱譽，文學(xué)詩歌史給他的位置也是合適的。

更遠的古代有“伯牙碎琴”的故事，感嘆知音走了，再沒有理解自己的人了;“伯玉碎琴”的故事，則是收獲了知名度，得到了世人的理解。這堪稱文林“雙璧”佳話。

九、杜審言自悔狂傲

杜審言的“傲”是很馳名的。

早年考取進士，仗恃才華，性格正直傲慢，很為同輩人所恨。蘇味道作天官侍郎，請杜審言參加選試判斷，事后對人說：“蘇味道必死?！比藗儐栐?，他說：“見我的選試判應(yīng)該羞愧死了！”

豈止對蘇味道，杜審言又向別人說：“我的文章應(yīng)當讓屈原、宋玉作我的衙官，我的書法應(yīng)當使王羲之向我俯首下拜。”

事出唐胡璩《譚賓錄》。

他似乎狂傲得不知東西南北，狂傲得忘祖。他的“狂”有底子，一是文學(xué)修為，“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學(xué)士到如今而師之”;二是門第傳統(tǒng)，西晉“有《左傳》癖”的杜預(yù)是其遠祖，本人地位在武則天重愛下也算洛陽城中一等貴族，有傲誕本錢。

他的狂傲也遺傳給了后人。他是杜甫祖父。杜甫繼承了其祖自負基因;而正直忠勇的品性，令他歲月人生嘗盡苦頭。

審言是文章四友之一。他恃傲的對象有的是品格卑劣的人，對之無話可說。他傲誕的不只今人，還有古人。幸好，他后來不這樣了，《新唐書》說他有一次病得很厲害，宋之問、武平一等同僚前去探望，他說：“很為老天小兒折磨，還有什么說的！可是我過去，長時間傲視你們，現(xiàn)在將不久人世，本想好好安慰你們，只恨沒有替代人了?！?/p>

杜審言終于有了自知之明，對傲視過的人有了悔意，在傲誕之外有了一絲人情味。他有一首《贈蘇味道》：

北地寒應(yīng)苦，南庭戍未歸。

邊聲亂羌笛，朔氣卷戎衣。

雨雪關(guān)山暗，風(fēng)霜草木稀。

胡兵戰(zhàn)欲盡，漢卒尚重圍。

云凈妖星落，秋深塞馬肥。

據(jù)鞍雄劍動，插筆羽書飛。

輿駕還京邑，朋游滿帝畿。

方期來獻凱，歌舞共春輝。

這首詩可見證他對蘇味道的欽佩，其實武則天時代他們是政見相同的一對好友。他有傲視諸公的一面，也有敬服朋友的一面，這才是真實的審言。

可晚唐五代轉(zhuǎn)入平民社會，出現(xiàn)仇視貴族及其價值觀的時代思潮。細讀晚唐五代筆記，臧否人物對貴族不實的負面評價極多，這些評價又被兩《唐書》采納。對這種底層意識形態(tài)史觀、顛覆傳統(tǒng)的思潮，以及晚唐五代傳統(tǒng)價值觀崩塌的事實，我們也要清醒。

十、一只猴嘲一只龜

唐貞觀初，長孫無忌嘲笑歐陽詢形貌猥瑣丑陋，作詩說：“聳膊成山字，埋肩畏出頭。誰令麒閣上，畫此一獼猴？”歐陽詢聽他出言不遜，應(yīng)聲反擊說：“縮頭連背暖，漫襠畏肚寒。只緣心渾渾，所以面團團?！碧铺诼牶笮α苏f：“歐陽詢你這樣諷笑長孫無忌，不怕惹惱皇后嗎？”

事見唐孟棨《本事詩·嘲戲》。

長孫無忌是長孫皇后的兄長，與皇帝為郎舅，自然有所仗恃。這個老不化氣的皇親卻也狂得過分，損人不利己。

沒有料到，歐陽詢是不甘受辱的人，以其人之道，還治其人之身。你嘲我一只猴，我未嘗不可嘲你一只龜。還擊得痛快?！翱s頭龜”，古代詈詞，譏諷男家宅眷被人占便宜。古人罵人喜繞彎子，如“汝母婢也”，意思是“你媽婢”，損人出身低賤。今人無禮，不懂尊卑秩序，錯為生殖器。歐陽詢沒有瞻前顧后，不怕唐太宗發(fā)怒。

值得稱贊的是唐太宗，一個“笑”字，不僅化解矛盾，還“笑”出了他的寬容。在帝王譜系中，一件小事可以觀照他不失為一代英主。

作者單位：成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院