超越夢(mèng)與塵

李卉芳

摘要：精神世界（夢(mèng)想）與世俗世界（塵世）是人類(lèi)生活世界的兩大依靠。通過(guò)詩(shī)歌來(lái)把握處于中西文化裂隙中現(xiàn)代美國(guó)華裔精神世界的演變，是比較文學(xué)常常忽視的重要論題。美國(guó)華裔作家梁志英在其詩(shī)集《夢(mèng)塵》中展示了這一生命審美的演變歷程：在西方多元化的文化時(shí)空中，梁志英們首先感受到心靈的漂泊與精神的失怙;他們踏入祖鄉(xiāng)，試圖進(jìn)入華人精神世界，但與現(xiàn)代西方價(jià)值迥異的親族社會(huì)功利化取向，使他們的精神再次出離;而在華人超世化的精神世界，歸祖的精神需求與塵世的家園歸所皆被緣起思想與觀空哲學(xué)所超越，這種超越型的智慧選擇讓他們找到了精神皈依。與精神世界的基督化不同，精神世界的中國(guó)化，是歐美華裔尋找故土家園的另一種精神向度。

關(guān)鍵詞：梁志英;《夢(mèng)塵》;生命審美

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）2-0048-09

文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，總在尋找或建構(gòu)文化世界的精神家園。自幼生活在祖籍鄉(xiāng)土，社會(huì)家園與精神家園能一致相諧地被建構(gòu)。但從小就生活在遠(yuǎn)離祖鄉(xiāng)的別處，處在文化多元、精神失序的現(xiàn)代社會(huì)，精神家園的建構(gòu)就顯得格外艱難。生活的相異、文化的多元與價(jià)值的對(duì)抗必然帶來(lái)人們精神尋覓的迷茫。這些“生活在別處”的“文化異鄉(xiāng)人”如何尋找或建構(gòu)自己的精神世界，應(yīng)是比較文學(xué)不可忽視的重要論題。但當(dāng)前的比較文學(xué)有意無(wú)意地漠視著這一文學(xué)世界的深層主題。在中國(guó)文化不斷接受現(xiàn)代化并走向世界化的進(jìn)程中，處于中西多元文化裂隙與夾擊中的美國(guó)華裔群體更多地經(jīng)受著這種精神苦旅。詩(shī)歌更能體現(xiàn)人們這種尋找精神安所的真切探索，例如，斯托林（Jonathan Stalling）基于佛學(xué)“空”的思想和道家“無(wú)為”的觀念在美國(guó)詩(shī)歌中的發(fā)展和變異，提出“虛空詩(shī)學(xué)”（Poetics of Emptiness）①;賈爾斯（Todd R. Giles）分析東亞文學(xué)和哲學(xué)對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)詩(shī)歌的影響，提出“佛教詩(shī)學(xué)”（Buddhist Poetics）的概念②。

梁志英（Russell Leong）1950年出生在洛杉磯的唐人街，并于當(dāng)?shù)刂杏⑽膶W(xué)校接受教育。他曾經(jīng)是肯尼街（Kearney Street）亞裔美國(guó)作家工作坊的成員，1977-2011年期間擔(dān)任加州洛杉磯分校亞美雜志編輯。梁曾多次到亞洲居住或旅游。2018年，68歲的他游歷斯里蘭卡，自稱(chēng)效仿東晉高僧法顯，法顯大師從中國(guó)出發(fā)至天竺時(shí)已經(jīng)64歲高齡③。據(jù)說(shuō)，梁小時(shí)候第一次聽(tīng)到木魚(yú)聲便被深深吸引。2018年6月，梁志英在國(guó)際禪修中心（International Buddhist Meditation Centre）參加了皈依儀式。

梁志英的小說(shuō)和詩(shī)歌見(jiàn)于諸多亞裔美國(guó)選集和雜志，如《哎咦：亞裔美國(guó)作品集》、Tricycle、The Buddhist Review、《敞篷船》等。他的短篇小說(shuō)集《鳳眼》（Phoenix Eyes）獲得美國(guó)布克圖書(shū)獎(jiǎng)（American Book Award），詩(shī)歌獲得過(guò)PEN Josephine Miles award。他的作品被翻譯成中文在上海、南京、香港、臺(tái)灣多地出版。截至目前，他發(fā)表了兩部詩(shī)集《夢(mèng)塵的國(guó)度》（The Country of Dreams and Dust， 1993）和《蛾經(jīng)》（Mothsutra， 2015），這兩部詩(shī)集從標(biāo)題和內(nèi)容上看都有濃重的中國(guó)傳統(tǒng)生命哲學(xué)色彩，記錄了詩(shī)人精神世界的審美探索與演變?！秹?mèng)塵》不僅運(yùn)用諸多東方哲學(xué)意象和典故，還處處體現(xiàn)佛學(xué)哲理和佛陀關(guān)懷。在詩(shī)歌技巧方面，梁志英既對(duì)龐德、史蒂文斯、史耐德等詩(shī)人有所承繼，又有著相異的詩(shī)學(xué)追求和心靈訴求，發(fā)展出獨(dú)特的中國(guó)傳統(tǒng)生命審美。本文試圖考察梁志英詩(shī)集《夢(mèng)塵》中的獨(dú)特詩(shī)歌美學(xué)、精神尋覓與中國(guó)傳統(tǒng)生命哲學(xué)轉(zhuǎn)向，探尋海外華人精神世界的現(xiàn)代建構(gòu)，從而把握華裔美國(guó)詩(shī)歌在跨文化交流、詩(shī)歌美學(xué)和世界文學(xué)中的獨(dú)特性。

一、無(wú)常為美：多元文化下的精神失怙

在二戰(zhàn)后美國(guó)詩(shī)人中，最熱衷于挪用佛教（尤其是禪宗）文化入詩(shī)當(dāng)屬史耐德，他創(chuàng)造性地翻譯中國(guó)唐代寒山子的禪詩(shī)，以詩(shī)弘揚(yáng)佛法，將禪宗道理與自然環(huán)保相結(jié)合，自稱(chēng)“儒道佛社會(huì)主義者”④。梁志英自陳他寫(xiě)詩(shī)受到史蒂文斯（Wallace Stevence， 1879-1955），以及韋利（Arthur Waley， 1889-1966）、龐德（Ezra Pound， 1885-1972）等人譯寫(xiě)的亞洲文化影響⑤。與史耐德等對(duì)亞洲思想和文化的知識(shí)性吸收、翻譯或挪用不同，佛教信仰是梁志英生命的一部分，正如可汗·何（Khanh Ho）所言：“佛教思想在梁志英的藝術(shù)創(chuàng)造中不可缺少。這為梁志英提供了一種慈悲的場(chǎng)域，使他超越族裔之間，以及他自己不同的主體性之間的障礙，并搭建橋梁”⑥。

兩千六百多年前，釋迦牟尼佛悟道之初，初轉(zhuǎn)法輪，有“苦集滅道四圣諦”之說(shuō)：“世間的苦，逼迫性;人生的集，招感性;圓滿的生命，可證性;解脫的道，可修性”⑦，也就是將“苦”作為生命的四大真相之一，而苦很大程度上源于“無(wú)?！?，如《雜阿含經(jīng)》所言：無(wú)常即苦。作為佛弟子的詩(shī)人對(duì)世間的苦是敏感的，《夢(mèng)塵》共三章，每章各有前言，或引用詩(shī)句，或摘錄小故事，它們共同的特點(diǎn)是從亞裔美國(guó)族群漂泊、苦難的經(jīng)歷切入。第一章的前言引自《埃侖詩(shī)集》（Island： Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island， 1910-1940）：

風(fēng)塵作客半時(shí)難;涉盡重洋一月間。

As a traveler in wind and dust，（half the time it was difficult.）

（In one month，）I crossed to the end of the ocean. ⑧

1882年，美國(guó)發(fā)布《排華法案》（Chinese Immigration Act），1910-1940年，遠(yuǎn)涉重洋渡美的華人被拘留天使島接受排查，這段屈辱的歷史成為華裔美國(guó)族群不能忘卻的痛，而無(wú)名的華裔美國(guó)先民刻留在天使島木墻上的華文詩(shī)也成為珍貴的記憶。梁志英所引用的“風(fēng)塵作客”和“涉盡重洋”兩句凸顯漂泊無(wú)依、四大無(wú)主之感，也與佛教中“到彼岸”（解脫苦難）相呼應(yīng)。諷刺的是，華裔移民歷經(jīng)艱辛從太平洋西岸抵達(dá)東岸，沒(méi)有解脫苦難，反而陷入更深的危機(jī)。

第二章引用菲律賓裔英語(yǔ)詩(shī)人、小說(shuō)家卡洛斯·布洛桑（Carlos S. Bulosan， 1913-1956）的詩(shī)作為前言：

他的生命如珊瑚海般展開(kāi)

那里，石頭是風(fēng)的堅(jiān)硬實(shí)體

水，引領(lǐng)入記憶

His life unfolded like a coral sea，

where stone is a hard substance of wind

and water leading into memory…. ⑨

與天使島“題壁詩(shī)”一樣，布洛桑的創(chuàng)作也是亞裔美國(guó)文學(xué)之先聲。和許多早期亞裔美國(guó)詩(shī)人一樣，布洛桑以詩(shī)文作為政治口號(hào)和宣傳工具，他在自傳中聲稱(chēng)：“我如今不僅可用雙手抗?fàn)?，還可以思想戰(zhàn)斗。再?zèng)]有任何方法能掠走我的武器”⑩。據(jù)黃運(yùn)特（Yunte Huang）記敘：“在他的詩(shī)中，布洛桑為貧民窟租住房里瀕死的窮苦孩子唱搖籃曲，給為罪惡的‘好城市’背叛的不幸者獻(xiàn)贊詩(shī)，堅(jiān)定地宣稱(chēng)與工人階級(jí)站在同一戰(zhàn)線”，詩(shī)人的慈悲和為弱者立言的情懷體現(xiàn)其中。梁志英引用布洛桑的詩(shī)，正表明他要像布洛桑一樣深入“像珊瑚海一樣展開(kāi)的他的生命”，記錄風(fēng)的足跡，追隨海水的記憶?！八?，在梁志英的筆下，包括“被主流話語(yǔ)所壓抑的形形色色的邊緣人物”。在他的詩(shī)中，常常有一雙慈悲的眼睛，看到生命的苦難與無(wú)常，并試圖尋找一條解脫之道，如第三章前言中所記載的在茫茫大海上漂泊112天的中國(guó)難民、《鳳凰》（“Phoenix”）一詩(shī)中哀悼的洛杉磯佛寺里被劫殺的兩位年輕的沙門(mén)和年老的比丘尼和洛杉磯洪災(zāi)中受難的眾生等。

詩(shī)人對(duì)人生苦難和無(wú)常的慨嘆有時(shí)體現(xiàn)在尋常、瑣碎的生活場(chǎng)景中，在《乘車(chē)去海邊》（“A Ride to the Ocean”）這一首詩(shī)中，詩(shī)人描寫(xiě)詩(shī)中主角乘坐公交車(chē)穿越洛杉磯城去海邊一路的所感、所見(jiàn)、所聞：

獨(dú)自一人或成雙結(jié)對(duì)，

老的，少的，深色的，淺色的，

我們每個(gè)，乘車(chē)

穿越洛城去海邊的人

雙臂緊抱

在衣服內(nèi)，雙腳

老實(shí)待在鞋子里。

Alone or paired，

Old， young， dark， light

Each of us who rides

Across L.A. to the ocean

Hold our shoulders close

To our clothing， our feet

True to our shoes.

因此，準(zhǔn)點(diǎn)，

準(zhǔn)時(shí)，按照固定路線，

我趕上車(chē)，一身汗

將咒罵轉(zhuǎn)向4號(hào)公交車(chē)。

它鋼鐵的身軀

繽紛著涂鴉

藍(lán)色紅色黃色黑色

扭曲的文字，加注的標(biāo)簽

到處都是子彈。

So， depending upon the minute，

The hour， the route，

I rush curbs， catch sweat，

Deflect curses on bus no.4.

Its steel body

Burnished with graffiti---

Blue red yellow black

Mangled words， tags punctuated

Here and there with bullets.

與說(shuō)教式的宗教詩(shī)不同，梁詩(shī)描寫(xiě)的是再尋常不過(guò)的一趟公交車(chē)之旅，其主角也是再平凡不過(guò)的一個(gè)普通人，在固定時(shí)間走固定的路線，趕公交車(chē)趕到出汗，“將咒罵轉(zhuǎn)向4號(hào)公交車(chē)”。該詩(shī)的特別之處在于，在詩(shī)中各色人物（包括“我”）和語(yǔ)言之外，多了對(duì)人心的感知：“我”通過(guò)身體感受著人情的淡漠——“雙臂緊抱/在衣服內(nèi)，雙腳/老實(shí)待在鞋子里”;以及對(duì)環(huán)境的觀感：公交車(chē)上繽紛的涂鴉、扭曲的文字、加注的標(biāo)簽和子彈的印記反映出社會(huì)的動(dòng)蕩和人心的不安。

“我”繼續(xù)觀察著車(chē)窗外流逝的一幕幕情景：

薩爾瓦多和墨西哥女仆

模仿她們的雇主，

拎著仿古奇包，

下了公交

走向比佛利山的林蔭大道

冷淡的金發(fā)女郎

停坐在沃爾沃內(nèi)

等待飛駛?cè)?/p>

濃霧間的豪宅

Salvadoran and Mexican maids

With imitation Gucci bags

Imitating their employers，

Step off the bus

Onto boulevards in Beverly Hills.

Dry blonde women

Parked in Volves

Wait to whisk them

To villas above the smog

中午的乘客：

一個(gè)孤零零的菲律賓男人

每天奮力為海軍準(zhǔn)備雞蛋和香腸;

一個(gè)紐約猶太人

壟斷氈帽三十年;

一個(gè)黑人

在駛出芝加哥的夜車(chē)上

提供晚餐和飲料，和他的父親

一樣。

一個(gè)韓國(guó)老奶奶，

在暴亂中暈眩，看到

十字架在水上燃燒。

Mid-day passengers：

A lone Filipino man who scrambled

Eggs and sausages daily for the Navy;

A New York Jew who blocked

Felt hats for thirty years;

A Black man who served

Dinner and drinks on night trains

Out Chicago， as did his father

Before him.

And dazed from the riots，

A Korean grandmother who sees

Crosses burning on the water.

一些退休的人，

緊拽報(bào)紙，滿心都是

好萊塢公園馬賽和彩票，

期待意外之財(cái)

改善他們的未來(lái)。

Such retirees clasp newspapers，

Hollywood Park racing forms

And lottery tickets to their hearts，

Hoping that unexpected fortune

Will favor their future.

薩爾瓦多和墨西哥女仆模仿主人的姿態(tài)，拎著仿造的名牌包;金發(fā)女郎停坐在沃爾沃豪車(chē)內(nèi)，等待飛駛?cè)肷介g的豪宅，她們境況不同，但一樣虛偽，她們生命的價(jià)值停留在物質(zhì)享受層面。為美國(guó)海軍工作的菲律賓人、做氈帽生意的猶太人、在夜車(chē)上提供餐點(diǎn)的黑人，重復(fù)著他們簡(jiǎn)單卑微的工作;一些退休的人們寄希望于好萊塢公園賽馬票或福利彩票發(fā)一筆橫財(cái)，改善未來(lái)生活。車(chē)窗外不同族裔、不同階層、不同職業(yè)的人們，有著同樣茫然的生命和不確定的命運(yùn)，亦即“無(wú)?！?。從佛學(xué)的角度，因?yàn)闊o(wú)常，所以苦;因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不到無(wú)常的命運(yùn)（無(wú)明）而沉迷其中，所以更苦。看似尋常的描寫(xiě)中，實(shí)則透露出佛學(xué)哲理的深度和詩(shī)人悲憫的情懷，這是將“無(wú)常”之哲理文學(xué)化的生命審美實(shí)踐。

深受佛學(xué)思想影響的詩(shī)人，超越詩(shī)中各色人物生活和生命中的無(wú)明、苦惱和無(wú)常，在詩(shī)的末尾三個(gè)詩(shī)節(jié)中問(wèn)尋心靈的故鄉(xiāng)和追尋生命的方向：

過(guò)了最后時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)

超越棕櫚樹(shù)葉邊緣，

南方的沙灘深埋著

我軀體的顆粒：

海南.淞發(fā).頭頓.

…

在我的掌心

檀香木念珠

從紅繩上滑落;

唱和著佛陀

跳躍著落下木碼頭

Beyond the last hour， farther

Than the fringe of Palm trees，

Lie southern beaches ingrained

With the granules of my own torso：

Hainan. Songfa. Vung Tau.

…

In my palm

Sutra beads of sandalwood

Slide loose on the red string;

Chanting to Buddha

Bounces off the wooden pier.

雙足篩著沙子

雙目掠過(guò)水面

我在想，和尚是否會(huì)

轉(zhuǎn)過(guò)他們披戴袈裟的肩

背對(duì)一個(gè)正在陷落的世界

My feet sift sand.

My eyes tread water.

I wonder whether monks

Will turn their saffron shoulders

Away from a world that is sinking.

詩(shī)人覺(jué)察到“過(guò)了最后時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)/超越棕櫚樹(shù)葉邊緣”的南岸，有“我”的安身之所，但他手持的檀木念珠散落在木碼頭上，和著佛號(hào);沙子濾過(guò)他的足，眼睛略過(guò)水面，他仍疑惑：出家人會(huì)如何面對(duì)這個(gè)正在陷落的世界（娑婆世界）。佛學(xué)般若經(jīng)要《般若波羅蜜多心經(jīng)》開(kāi)始便道：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄”——離苦得樂(lè)是佛教徒的目標(biāo)，從佛學(xué)的角度看，全詩(shī)是一個(gè)大的隱喻：舊金山是娑婆世界的縮影，詩(shī)中主角所感受和經(jīng)歷的一切代表人間的苦難，“乘車(chē)去海邊”即“到彼岸”（波羅蜜）——解脫苦厄的旅程。只是在此詩(shī)中，詩(shī)人更多描寫(xiě)和慨嘆于自他的苦難，尚未找到解脫之道。

生命的無(wú)?；髟?shī)行，這是梁志英生命審美探索的起點(diǎn)，正如佛陀的證悟和弘道從“觀色無(wú)?！遍_(kāi)始，佛陀在原始佛教經(jīng)典《雜阿含經(jīng)》中說(shuō)：“當(dāng)觀色無(wú)常，如是觀者，則為正觀，正觀者，則生厭離，厭離者，喜貪盡，喜貪盡者，說(shuō)心解脫”，意思是：如果看到物質(zhì)世界的無(wú)常變化，便會(huì)生起厭離之心，消除對(duì)物質(zhì)的喜愛(ài)探求，獲得心靈的自由解脫。

二、厭離為美：夢(mèng)歸故土的精神失措

《維摩詰經(jīng)》說(shuō)：“過(guò)去已滅，未來(lái)未至，現(xiàn)在無(wú)住?！薄督饎偨?jīng)》有云：“應(yīng)無(wú)所住，而生其心……過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”?！白　敝笀?zhí)著。正因?yàn)閳?zhí)著于過(guò)去、未來(lái)，以及當(dāng)下的事相，人常常處于“顛倒夢(mèng)想”之中。在《夢(mèng)塵》中，梁志英分別以兩首組詩(shī)描繪了亞裔美國(guó)族群最典型的迷夢(mèng)——“故國(guó)夢(mèng)”和“美國(guó)夢(mèng)”。

《航空郵件》（“Aerogrammes”）記敘的是故國(guó)夢(mèng)及其幻滅。這是一首自傳體長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中的“我”正是華裔第三代移民梁志英，描寫(xiě)他1984年至祖籍地廣東新會(huì)探親，其后陸續(xù)收到五封航空郵件的經(jīng)歷。詩(shī)的開(kāi)始，他已經(jīng)由中國(guó)大陸返回洛杉磯，“航空郵件”也隨之而來(lái)，言下之意，是這些航空郵件，而非他的中國(guó)之行，讓他認(rèn)識(shí)中國(guó)：

直到我返回

洛城，中國(guó)才

癱落在我手中——

折疊，密封，

涂膠水，貼郵票

向西而來(lái)。

Only after I returned

to L.A. did China

collapse in my hand—

folded， sealed，

glued and stamped

westward.

中國(guó)“癱落在我的手中”，帶有諷刺意味，而其中的諷刺隨著詩(shī)人的回憶更加凸顯。常言道：家書(shū)萬(wàn)里，鴻雁傳音;但詩(shī)人并沒(méi)有收到信的喜悅，話語(yǔ)中反而多是“被動(dòng)”：

我并未要求被跟著。

但某人的山村童年，

…

追上了我

好幾代以后。

I did not ask to be followed.

But someone’s village childhood，

…

caught up with me

generations later.

書(shū)桌角落的五封“航空郵件”標(biāo)記著他的新會(huì)之旅，從第三詩(shī)節(jié)開(kāi)始，詩(shī)人回憶他在這個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)的經(jīng)歷。原來(lái)，回憶不是太美好。他不熟悉母居國(guó)的人情風(fēng)俗，疑惑它現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)體制，就連漢字都是極其陌生的：“八只腳的象形文字/像螃蟹一樣/追趕著我的過(guò)去”（the eight-legged ideograms/were like crabs/scuttling after my past）。與遠(yuǎn)房親戚們見(jiàn)面談話的場(chǎng)景也給他留下不太好的印象：

之后，在向錫痰盂

吐痰之間

他們唾沫橫飛地向我發(fā)問(wèn)：

“你多大了？

結(jié)婚了嗎？

你爹有幾個(gè)兒子？

他們結(jié)婚了嗎？”

Later， between spats

at tin spittoons，

they splatter me with questions.

“How old are you？

Are you married？

How many sons did your father have？

Are they married？”

說(shuō)話時(shí)唾沫橫飛，打探家庭隱私，可能都給詩(shī)人不文明的感覺(jué)。而接下來(lái)的幾封信件，更讓詩(shī)人對(duì)“故國(guó)”產(chǎn)生幻滅。第一封問(wèn)候和追憶他的返鄉(xiāng)認(rèn)祖的郵件之后，新會(huì)的親戚連續(xù)寫(xiě)了兩封信向詩(shī)人拿錢(qián)，或開(kāi)公司，或買(mǎi)公寓，這給詩(shī)人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)，更體現(xiàn)中美文化之沖突。第二次收到“要錢(qián)”的郵件時(shí)，他試圖用星象圖占卜以確定要不要寄錢(qián)，占卜未果，他咨詢親近的朋友。來(lái)自中國(guó)的朋友確定他應(yīng)該“寄錢(qián)”，而美國(guó)的朋友則持反對(duì)意見(jiàn)，這反映中國(guó)是一個(gè)重血緣親族的人情社會(huì)，而美國(guó)是一個(gè)重個(gè)人和實(shí)際利益的社會(huì)。詩(shī)人甚至收到給他說(shuō)媒的信，以及鄉(xiāng)親介紹的女孩給他寫(xiě)的信和寄的照片，這些無(wú)不給在美國(guó)文化和生活語(yǔ)境中成長(zhǎng)、生活的詩(shī)人巨大的文化沖擊。

這段回鄉(xiāng)及通信的經(jīng)歷或許只是他人生中的一段插曲，但讓他放下對(duì)故國(guó)的幻想，或源自祖輩、媒體的想象性構(gòu)建，讓他正視自己與母居國(guó)的疏離關(guān)系，從而正視現(xiàn)在的生活——安住當(dāng)下。在詩(shī)的末尾，詩(shī)人與開(kāi)頭相呼應(yīng)，再次強(qiáng)調(diào)中國(guó)夢(mèng)的破滅：

直到

我從中國(guó)回來(lái)

這個(gè)想法才瓦解在我的腦海：

我宣布剝除

污穢的古老印記。

我擦掉孝道

無(wú)用似的，

一支掉落的樹(shù)枝

Only

after I returned from China

did the idea collapse in my head：

I swore off

grimy ancestral markers.

I wrote off filial piety

as useless，

a fallen branch.

由于“故國(guó)夢(mèng)”的破滅，他剝除古老的印記，放下困擾他的華族觀念，比如孝道。他將“孝道”比喻成“掉落的樹(shù)枝”，在詩(shī)歌技法上，有意象突出的效果。雖然中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)“百善孝為首”，而在父母與兒女經(jīng)濟(jì)和情感都相對(duì)獨(dú)立的美國(guó)社會(huì)，“孝道”或許真的已經(jīng)失去了它的土壤，只有枯萎掉落。然而，詩(shī)人依然暗暗期待下一封郵件的到來(lái)，似乎暗示著華裔與母國(guó)割不斷的血脈。

長(zhǎng)篇敘事組詩(shī)，也是標(biāo)題詩(shī)，《夢(mèng)塵（的國(guó)度）》（“The Country of Dreams and Dust”）則在記錄華裔美國(guó)移民史的過(guò)程中講述破碎的美國(guó)夢(mèng)。在這組有著16章的長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人依次回顧華人背井離鄉(xiāng)、尋夢(mèng)美國(guó)，天使島對(duì)華人的傷害，二戰(zhàn)對(duì)美國(guó)移民的影響，唐人街的生活，冷戰(zhàn)對(duì)華人宗族的影響等歷史事件。在他的詩(shī)中，沒(méi)有激烈的抗訴，只有平靜的傾訴，而在這平靜中，更見(jiàn)歷史的血痕，正如詩(shī)人自己所言：“我就像小徑旁的灰石頭，而不是像趙建秀或湯亭亭那般的大山?？墒钦驹谛詣e和心靈邊緣位置的我，自有我的觀點(diǎn)”。

《雜阿含經(jīng)》有言：“如是觀受想行識(shí)無(wú)常，如是觀者，則為正觀，正觀者，則生厭離，厭離者，喜貪盡，喜貪盡者，說(shuō)心解脫”，意即，如果看清了精神世界的無(wú)常，會(huì)生起厭離之心，獲得不喜不貪的平常心，獲得心靈的解脫。詩(shī)人對(duì)母國(guó)和居住國(guó)的雙重厭離，代表其生命審美探索的進(jìn)一步深化。

三、涅槃為美：轉(zhuǎn)歸禪佛的精神依處

從塵勞中解脫，從迷夢(mèng)中醒來(lái)，《夢(mèng)塵》描寫(xiě)了一個(gè)從夢(mèng)到醒的過(guò)程，整部詩(shī)集如同一個(gè)從此岸到彼岸的隱喻，在這一審美過(guò)程中，詩(shī)人在尋找心靈家園和精神依歸。

《夢(mèng)塵》中的第一首詩(shī)《場(chǎng)域與蓮花》（“Sphere and Lotus”）是寫(xiě)給越南和尚明通師父（Master Thich Minh Ton）的。全詩(shī)僅兩個(gè)詩(shī)節(jié)，第一詩(shī)節(jié)描摹禪修的場(chǎng)景和心靈動(dòng)態(tài)：

場(chǎng)域，一個(gè)混沌的世界

在十指交抱之間。

蓮花，其根蜷曲

在腹部和大腿之間。

靜默選擇誰(shuí)的臉龐？

什么念頭在流動(dòng)？

如何無(wú)“欲”而生？

聽(tīng)到本地方言

看到剃光的后頸

解放心靈的幻想

收起黃布的褶皺

Sphere， a world of mud

Molded between ten fingers.

Lotus， its roots entangled

Between stomach and thighs.

Whose face is chosen by silence？

What thoughts brood within？

How can Desire live without？

Hear the native tongue;

See the shaven nape.

Unloosen the mind’s illusions;

Gather the folds of yellow cloth.

盤(pán)腿而坐，如坐蓮花上;十指結(jié)印，構(gòu)成一個(gè)混沌的世界。靜心安坐，觀察念頭的流動(dòng)：誰(shuí)的臉龐在沉默中浮現(xiàn)，什么念頭在流動(dòng)，如何無(wú)“欲”而生。“貪嗔癡”是人生三大煩惱，佛教所謂的“三毒”，“欲”（Desire）一字雖在句中，但首字母大寫(xiě)，突出欲望帶來(lái)的困擾。詩(shī)中的“我”在冥想，試圖解決人生困惑，試圖尋找生命的真諦。從冥想中出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中：“聽(tīng)到本地方言/看到剃光的后頸/解放心靈的幻想/收起黃布的褶皺”——“眼耳鼻舌身意”六根清凈，原來(lái)禪定就在行住坐臥、一舉一動(dòng)間。第一詩(shī)節(jié)自始至終沒(méi)有出現(xiàn)“我”，暗示冥想進(jìn)入“無(wú)我”、“忘我”的狀態(tài)，也就是禪定解脫的境界。詩(shī)人對(duì)第二詩(shī)節(jié)作了斜體處理，并現(xiàn)身說(shuō)法：

我才找到你，喬達(dá)摩，

直到我過(guò)了42歲，

希望閃耀在中心的“話”

是你的！

I did not find you， Gautama，

Until I passed my forty-second year.

May the Word that gleams

In the center be yours.

喬達(dá)摩是佛陀在家的名字，詩(shī)人沒(méi)有用諸如“世尊”或“佛陀”等尊稱(chēng)，一方面說(shuō)明在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)，佛陀已不是神性的存在，另一方面，直呼佛陀其名也頗有“眾生平等”的意味，也符合佛陀所宣揚(yáng)的“大地眾生皆有如來(lái)智慧德相”和“人人皆有佛性”的理念?！读鎵?jīng)》有云：“一念悟，眾生即佛?！痹?shī)人說(shuō)：“我才找到你，喬達(dá)摩”，正是與佛性相通，內(nèi)心光明覺(jué)照的表現(xiàn)，他最終確立的精神主體是“不生亦不滅，不常亦不斷;不一亦不異，不來(lái)亦不出”的佛性。而“閃耀在中心的‘話’（Word）”，又一個(gè)首字母大寫(xiě)的詞，是詩(shī)人最終覺(jué)悟的“道”和“理”。

《線》（“Threads”）則像一首英語(yǔ)的佛教偈語(yǔ)：

無(wú)法展現(xiàn)它。

甚至無(wú)法打破它，或

燒毀、丟棄它

它與我同在

There is no way to show it.

No way to even break it or

Burn it or throw it away.

It is with me…

“它”與我同在，無(wú)法展現(xiàn)，無(wú)法打破，無(wú)法燒毀，無(wú)法丟棄?！八辈徽侨说摹罢嫒绫拘浴薄ⅰ胺鹦浴?，如《心經(jīng)》中所說(shuō)：“是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減”;或如《壇經(jīng)》中所云：“何期自性，本自清靜;何期自性，本不生滅;何期自性，本自具足;何期自性，本無(wú)動(dòng)搖;何期自性，能生萬(wàn)法”。此精神主體與我同在，但無(wú)法用語(yǔ)言描述，于是作者采用了意象主義的手法，將它形象化：

它與我同在。

一條在靜默中游動(dòng)的魚(yú)。

一個(gè)在樹(shù)上成熟的果實(shí)。

It is with me.

A fish swimming in silence.

A fruit ripening on a tree.

正如一宗著名的禪宗公案——小和尚問(wèn)老和尚：“佛性是什么？”老和尚答曰：“春來(lái)草自青?！绷褐居⑦@首小詩(shī)深得禪宗旨趣，同時(shí)表明詩(shī)人在佛學(xué)中找到自己的思想之源：真如本性。

從審美的角度看，詩(shī)人的需求超越于“一般的生存需求和功利性需求”，他“不是將目標(biāo)指向外在的對(duì)象，不以獲取、占有和利用外界資源為滿足，而是把注意力轉(zhuǎn)向了人自身，特別是人的內(nèi)在生命的感受性方面，力圖通過(guò)體驗(yàn)生命以達(dá)到感發(fā)生命，從而實(shí)現(xiàn)精神上的自我超越（自由解放）”——這是“審美的目的所在”，也是“美的價(jià)值之所系”。同時(shí)，“實(shí)現(xiàn)精神上的自我超越”也是佛教生命意義的追求，因此梁志英的審美需求與佛教生命意義觀遇合了。在潘知常看來(lái)，生命意義意味著“安身立命之處的皈依，是一種在作為第一進(jìn)向的人與自然維度與作為第二進(jìn)向的人與社會(huì)維度建構(gòu)之前就已建構(gòu)的一種本真世界。它也稱(chēng)為信仰的維度。因?yàn)橹挥性谛叛鲋?，人?lèi)才會(huì)不僅堅(jiān)信存在最為根本的意義關(guān)聯(lián)、最終目的與終極關(guān)懷，而且堅(jiān)信可以將最為根本的意義關(guān)聯(lián)、最終目的與終極關(guān)懷訴諸實(shí)現(xiàn)”。而審美，“作為人類(lèi)最為根本的意義關(guān)聯(lián)、最終目的與終極關(guān)懷的體驗(yàn)，它必將是愛(ài)的見(jiàn)證，也必將是人與意義的維度、信仰的維度的見(jiàn)證”。

談及自己的佛教信仰，梁志英說(shuō)道：“因?yàn)殚L(zhǎng)期受到脆弱感的困擾，我開(kāi)始研讀佛經(jīng)，試圖找到解答”，并認(rèn)為“佛教轉(zhuǎn)換了我看事情的方式——基本上，也許讓我更為自己的所作所為負(fù)責(zé)”。詩(shī)人的脆弱感或許根源于童年經(jīng)歷，或許由于他邊緣化的族裔身份和性取向，或許由于社會(huì)和時(shí)代的不安，最終他在佛教思想中得到皈依，并通過(guò)寫(xiě)詩(shī)將佛陀的慰藉傳遞給更多脆弱的心靈和不安的人群。

在《夢(mèng)塵》的最后一首詩(shī)《綻放的花朵，絕世的火焰》（“Unfolding Flowers， Matchless Flames”）中，詩(shī)人既超越迷夢(mèng)與塵勞，又不局限于傳達(dá)禪理，而是將佛理與歷史、與社會(huì)、與個(gè)人經(jīng)歷相結(jié)合，共同說(shuō)明佛教信仰在安頓人心、凈化社會(huì)等方面的重要意義。此詩(shī)以1992年美國(guó)轟炸伊拉克和洛杉磯暴動(dòng)的場(chǎng)面開(kāi)始，第二詩(shī)節(jié)描寫(xiě)暴動(dòng)后慘不忍睹的場(chǎng)面。詩(shī)人寫(xiě)道：“即使佛陀的手/也無(wú)法帶回/那些在這里丟失/呼吸和美麗的生命”。佛教深信因果和輪回，在此詩(shī)中，詩(shī)人從佛教的角度指出戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難是因果報(bào)應(yīng)，只有回歸心靈的純凈和安寧，才可能跳出輪回，解脫苦果。

面對(duì)社會(huì)的動(dòng)亂和人類(lèi)的苦難，詩(shī)人迫切在佛教中尋找精神皈依和解脫之路。詩(shī)的開(kāi)始：

“我的名字是什么？”

我問(wèn)師父，當(dāng)灰燼

將天使之城淪陷。

“等到

佛陀的誕辰日?！?/p>

“Tell me my name，”

I ask Sifu， as ashes

turn the City of Angels blue.

“Wait until

Buddha’s birthday.”

詩(shī)人見(jiàn)證社會(huì)動(dòng)蕩中的無(wú)常和苦難，在浴佛節(jié)那一天，他皈依佛、法、僧三寶，并找到心靈的避難所：

皈依佛

皈依法

皈依僧

In Buddha， I seek refuge.

In his teachings， I seek refuge.

In his community， I seek refuge.

師父賜予法號(hào)“靜成”（Tinh Thanh）——“達(dá)到平靜”（reaching calmness）?！拔沂钦l(shuí)”是永恒的哲學(xué)命題，在詩(shī)人的佛學(xué)思想中，當(dāng)心靈獲得平靜（靜成），安住于一切境界，真我才得以顯現(xiàn)，詩(shī)人由此完成回歸本我，到達(dá)生命審美探索的終點(diǎn)。

以禪修、追問(wèn)、追尋開(kāi)始，以皈依三寶結(jié)束，在佛教思想的引領(lǐng)下解脫塵勞，打破迷夢(mèng)，獲得心靈的平靜和靈魂的皈依，整部詩(shī)集似乎是一段心靈之旅?！秹?mèng)塵》由此在美學(xué)價(jià)值之外，獲得思想的深度和高度。

四、結(jié)語(yǔ)

從惠特曼的亞洲主題詩(shī)到龐德的意象主義（Imagism），從艾默生對(duì)印度宗教的癡迷到“垮掉派詩(shī)人”（Beat Poets）的神秘主義，美國(guó)詩(shī)歌中流淌著東方文化、宗教、文學(xué)的血脈，而20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史是隱藏著一部“譯寫(xiě)”的東方文學(xué)。以中國(guó)文化對(duì)美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的影響為例，趙毅衡在其著作《詩(shī)神遠(yuǎn)游：中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》中如是說(shuō)：“中國(guó)精神，對(duì)現(xiàn)代美國(guó)，是一個(gè)詩(shī)意之源，詩(shī)學(xué)之泉，長(zhǎng)久而持續(xù)”。其中，中國(guó)化的佛教精神以其超脫的宇宙人生觀和悲憫的普世情懷，在二戰(zhàn)后世界格局、社會(huì)形勢(shì)和個(gè)人生存境況動(dòng)蕩不安的背景下，成為美國(guó)詩(shī)人（尤其華裔美國(guó)詩(shī)人）盎然詩(shī)意的源泉。

梁志英從東方哲學(xué)源泉中汲取了思想底蘊(yùn)，又從20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中繼承了意象并置和句法切斷等藝術(shù)手法。將人生中的悲歡離合用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)，已經(jīng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，加上佛學(xué)的關(guān)懷和佛陀的悲憫，梁志英借用繆斯的力量和佛陀的慈悲，超越過(guò)去的、現(xiàn)實(shí)的，甚至未來(lái)的迷夢(mèng)和塵勞，在詩(shī)中打造一片極樂(lè)凈土，構(gòu)建一個(gè)理想王國(guó)，并以佛學(xué)為基礎(chǔ)完成了生命審美探索的歷程。對(duì)《夢(mèng)塵》的生命審美解讀不僅為深入理解梁志英其人其創(chuàng)作提供基礎(chǔ)，更打開(kāi)了走進(jìn)亞裔美國(guó)作家精神世界的門(mén)戶。

① Stalling， Jonathan. Poetics of Emptiness： Transformations of East Asian Philosophy and Poetics in Twentieth Century American Poetry[D]. Buffalo： U of New York， 2006.

② Giles， Todd R. Transpacific Transcendence： The Buddhist Poetics of Jack Kerouac， Gary Snyder and Philip Whalen[D]. Kansas： U of Kansas， 2010.

③ 參見(jiàn)筆者與梁志英的通信。

④趙毅衡：《詩(shī)神遠(yuǎn)游：中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》，四川文藝出版社2013年版，第325頁(yè)，第329頁(yè)。

⑤梁志英、單德興：《“轉(zhuǎn)鳳”：梁志英訪談錄》，收入單德興《“開(kāi)疆”與“辟土”——美國(guó)華裔文學(xué)與文化：作家訪談錄與研究論文集》，南開(kāi)大學(xué)出版社2006版，第276-277頁(yè)，第285頁(yè)，第282頁(yè)。

⑥ Ho， Khanh.“‘Stranger Among Fellow Strangers：’Religion， Intersectionality， and the Creation of a Sense of Home in Russell Leong’s‘Bodhi Tree’.”[J]. Amerasia Journal 37.1（2011）， p.77-78. 英文原文如下：“Leong’s Buddhism proved indispensable in the formulation of his creative project. Such an engagement expresses a kind of compassionate intersectionality that has allowed him to build bridges and transcend barriers， both between ethnicities and his own divided subjectivity.”

⑦ 引自星云：《人間佛教，佛陀本懷》，高雄：佛光文化出版2016年版，第59頁(yè)。

⑧ Lai， Him Mark， Genny Lim and Judy Yung. Island： Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island， 1910-1940. Seattle and London： University of Washington Press， 1991， p.152.

⑨ 引自Leong， Russel. The Country of Dreams and Dust. Albuquerque： West End Press， 1993， p.21.

⑩ 引自Huang， Yunte.“Transpacific and Asian American Counterpoetics.”[A]. Walter Kalaidjian ed. The Cambridge Companion to Modern American Poetry. New York： Cambridge UP， 2015， p.225.

Huang， Yunte.“Transpacific and Asian American Counterpoetics.”[A]. Walter Kalaidjian ed. The Cambridge Companion to Modern American Poetry. New York： Cambridge UP， 2015， p.225.原文如下：“In poetry， Bulosan sings lullabies for poor children dying in tenements， dedicates hymns to luckless men betrayed by the sinful‘fabulous city，’and declares solidarity with the working class.”

王惠：《美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)〈鳳眼及其它故事〉》，《世界文學(xué)評(píng)論》2010年第1期，第304頁(yè)。

Leong， Russel. The Country of Dreams and Dust. Albuquerque： West End Press， 1993， p.53; p.56-58; p.59-60; p.17; p.17; p.17; p.18; p.18; p.19; p.5; p.5; p.7-8; p.8; p.14-15; p.3; p.3; p.4; p.4; p.63; p.67.

梁志英的《夢(mèng)塵》尚無(wú)中文譯本，因此文中引用的詩(shī)歌譯文為筆者所譯。

王財(cái)貴主編：《佛經(jīng)選》，上海古籍出版社2015版，第23頁(yè)，第3頁(yè)，第18頁(yè)，第3頁(yè)，第26頁(yè)，第23頁(yè)。

黃栢權(quán)：《〈六祖壇經(jīng)〉注釋》，廣東高等教育出版社1996年版，第13頁(yè)。

陳伯海：《生命體驗(yàn)與審美超越》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012版，第93頁(yè)。

潘知常：《沒(méi)有美萬(wàn)萬(wàn)不能——美學(xué)導(dǎo)論》，人民出版社2012年版，第155頁(yè)，第155頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Beyond Dreams and Dust： An Exploration of the Life Aesthetics in Russel Leong’s The Country of Dreams and Dust

Li Huifang

Abstract： The spiritual world （dream） and the secular world （dust） are indispensable in human life. However， it is often neglected in the sphere of comparative literature studies to investigate the evolution of the spiritual world of modern Chinese Americans through the poetry. Chinese American writer Russell C. Leong demonstrates his life aesthetics in the poetry collection The Country of Dreams and Dust （1993）： The speakers in Leong’s poems first feel lost and painful in the multicultural adopted country; They then set foot in their hometown and tried to reconnect with their Chinese relatives， but are not accustomed to the kinship-oriented society which is quite different from that of the modern west; They finally return to the spiritual hometown with its ideas of transcendence and emptiness. Different from Christianity， Buddhism is an important spiritual dimension for Chinese Americans in Europe and America. Focusing on The Country of Dreams and Dust， this thesis intends to investigate Leong’s poetic aesthetics and spiritual exploration， and to showcase the significance of Chinese American poetry in transcultural communication and poetic aesthetics within the sphere of world literature.

Keywords： Russell C. Leong， The Country of Dreams and Dust， Life Aesthetics

（English Thanslator： Li Huifang）