龐善強(qiáng)
走進(jìn)云州區(qū)聚樂鄉(xiāng)閣老山村,是在去年初夏的一個(gè)午后。五月的陽(yáng)光揮灑著暖暖的情愫,不驕不躁,最懂得如何濡養(yǎng)萬(wàn)物迸發(fā)的靈性,正所謂“天地始交,萬(wàn)物競(jìng)秀”。此時(shí),似乎所有的心思不再是心思,所有的夢(mèng)不再是夢(mèng),包括沉睡了幾十萬(wàn)年的火山也睜開了明朗的眼睛,欣欣然舒展開蘊(yùn)藉在褶皺紋理的故事。而閣老山村卻是在五月里似醒非醒,它還在夢(mèng)中念叨著曾經(jīng)的春華秋實(shí),以及出走的每一片樹葉、每只羊、每只雞、包括曾經(jīng)駐足這里或定居在這里的每一個(gè)人。
閣老山村原叫栲栳山村?!豆莻鳌份d:“(明)景泰元年(1450)春,靖邊大將郭登偵察得知數(shù)千名敵軍(即瓦剌)騎兵,從順圣川(今陽(yáng)原縣東北溝口河)進(jìn)入沙窩(今云州區(qū)西沙窩村)扎營(yíng)。郭登率兵跟蹤而至,大破敵軍,追至栲栳山(今云州區(qū)栲栳山村),斬殺二百余人,獲得所掠人畜八百多人。”《讀史方輿紀(jì)要》 載:“景泰初,敵寇大同,鎮(zhèn)帥郭登帥兵餌之,行七十里,至水頭。追四十里,至栲栳山,盡奪所掠而還?!鼻∧觊g,栲栳山村十年九旱,然苛捐雜稅依然繁重,竟至民不聊生。該村秀才馮良春懷揣糠團(tuán),日夜兼程赴京告狀,他將大同府衙上下串通一氣催糧逼命之事盡述一遍。刑部差人到大同府明察暗訪,遂將大同府臺(tái)等官員緝拿歸案,減免了當(dāng)?shù)匕傩找欢ǖ募Z稅,并將大同府糧房強(qiáng)征多余的糧食如數(shù)退還百姓。自此,栲栳山村民感念皇恩,便年年積極主動(dòng)如數(shù)繳納皇糧。后來(lái),大同地區(qū)便留下一句民謠:“栲栳山完糧——估夠了?!辫噼嵘阶鳛榇笸鹕降囊徊糠?,或因其山形像一個(gè)巨大的笸籮,而故名。栲栳山村之所以改為閣老山村,據(jù)說(shuō)是因了一段愛情故事。但我更傾向于其源于發(fā)音的問(wèn)題。大同幾千年來(lái)積淀了獨(dú)特的邊塞文化,突厥、蠕蠕、敕勒、丁零、女真等等游牧民族都曾在大同地區(qū)生活過(guò),受其發(fā)音影響,晉北、冀北、內(nèi)蒙的語(yǔ)言文化燦爛多姿。譬如:呼倫湖,《金史》則稱之為“栲栳濼”?!昂魝悺迸c“栲栳”等均為突厥語(yǔ)“湖”的一音多譯。除了發(fā)音問(wèn)題,栲栳改為“閣老”,最主要取的是其美好的寓意。
閣老山的村民沐浴黨恩,幾年前集體搬遷到了縣城,只留下一座廢棄的村落守望著火山,守望著留在這片黃土地上的祖先,守望著曾經(jīng)倥傯蒼茫的歲月?;鹕揭琅f是那幾座崔嵬不老的火山,歲月卻換上了新的錦衣,如同閣老山的村民,他們的靈魂注入了嶄新的根脈。而閣老山的村莊再也走不出今朝的宿命,它源于這片火山熱土,最終還得與這片土地融合在一起。村莊將養(yǎng)育了一代代沾滿黃土的農(nóng)民送上了幸福之路,而它甘愿沉默于此、蕭條于此、破敗于此,然后完滿地等待自己最終的歸宿。此時(shí)的村莊卻是欣慰的,它依舊在為自己的子民們祈福,并在似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)中倔強(qiáng)地活著,包括打谷場(chǎng)、碌碡、碾盤、水井、鴿舍、雞窩、羊圈、牛棚、空落的街巷、或倒塌或挺立的窯洞,以及院落墻壁上砌起的一塊塊玄武巖和火山石等等,村莊里所有的風(fēng)物依舊沉靜在過(guò)去喜怒哀樂的故事中。沒有了人煙的村莊,它會(huì)以另一種姿態(tài)快慰地續(xù)結(jié)生命的生生不息。譬如,一堵堵倒塌之后留下來(lái)一截截突兀的墻,它們不再傳承墻體的意義,而是轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)屹立不倒人,它們與火山一樣睜開疏朗的眼,笑瞇瞇地觀瞻著這個(gè)日新月異的世界。再譬如,村莊上空的那縷炊煙,此時(shí)的村莊是沒有炊煙的,有是只是過(guò)去的炊煙沁在這片黃土地里永不消逝的味道。失去了人煙的村莊并不會(huì)死去,它還會(huì)讓其它的生命欣欣然蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)。譬如,野草,遍布街巷和院落的野草,每一株野草都扎根在先民們汗水浸透的足跡上,每一株野草都能長(zhǎng)出先民們的精神和毅力,每一株野草都會(huì)唱這一條條土炕上曾經(jīng)留下來(lái)的搖籃曲。但是,村莊雖然活著,村莊卻始終不語(yǔ)。走進(jìn)這樣的村莊,說(shuō)不上是喜是悲還是痛,總感覺眼睛無(wú)論撞見什么,心里會(huì)無(wú)端地塞滿了百般的滋味,也許這就是所謂刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。
所幸,在閣老山村靠近火山群的狼窩山棧道附近修建了一處民俗博物館,已成了我市自然與人文景觀為一體的新景區(qū)。該博物館藏品繁多,包括舊農(nóng)村時(shí)的建筑材料、裝飾材料、生活用具、農(nóng)耕用具、家居擺設(shè)、衣服鞋帽、古舊錢幣、煙酒商標(biāo)、布票糧票等,是應(yīng)有盡有;同時(shí)還展出了火山蛋、火山石、玄武巖、浮石等系列火山文化藏品。此外,該博物館專門陳列了一個(gè)紅色題材展覽區(qū),有毛澤東的各種畫像、著作、像章、紀(jì)念章;還有當(dāng)年流行的劇本、畫冊(cè)、小人書等等。游客們?cè)诖烁形蜞l(xiāng)愁、了解火山文化的同時(shí),可以再一次接受紅色的革命教育。