我的爸爸老黃

谷谷

我想，大概是因?yàn)橛欣宵S在，知道這個(gè)世界上有個(gè)人無(wú)條件相信我，那我還有什么事干不好呢？

老黃是我爸，一個(gè)四十好幾卻白了頭發(fā)，大了肚腩的中年司機(jī)。

沒(méi)啥錢(qián)，沒(méi)啥本事，開(kāi)了二十幾年車(chē)，早年捯飭過(guò)生意，賣(mài)過(guò)車(chē)，走南闖北游蕩過(guò)，最后還是回來(lái)待在小縣城里開(kāi)著車(chē)，每周回家睡一覺(jué)給我們做好吃的。

最值得驕傲的莫過(guò)于有一位好妻子，也就是我媽?zhuān)€有一雙好兒女，我和我弟。

老黃不良嗜好挺多的，愛(ài)抽煙，煙癮比我年紀(jì)還大。我勸過(guò)很多次讓他少抽點(diǎn)少抽點(diǎn)，他從來(lái)不聽(tīng)，只是瞇著眼在煙霧里說(shuō)：“開(kāi)車(chē)的有幾個(gè)不抽煙的？不抽煙提不起精神，你以為你爸這么多年安全駕駛是怎么得來(lái)的？”說(shuō)得人一愣一愣，你抽煙你還有理咯，我噘嘴懶得理。

牌癮也很大，通常沒(méi)事干時(shí)就是一屁股坐在麻將館里通宵達(dá)旦地搓麻將。贏錢(qián)了就回家樂(lè)呵呵給我們零花錢(qián)，輸了就灰溜溜滾床上睡覺(jué)。我當(dāng)年青春叛逆期，一言不合就跑到麻將館掀桌子和老黃對(duì)罵。氣鼓鼓的像只奓毛刺猬，我以為他會(huì)大手一揮給我一巴掌，然而他只是牽著我回家，轉(zhuǎn)身彎腰給人家麻將館老板道歉。

“我遲早要炸了你們這臭地方！”

被拽著往回走的我，還不忘惡狠狠地沖著老板娘撂狠話，一副身上背著幾斤炸藥舍生取義的英勇就義范兒。

很久很久后，久到我都出落成大姑娘不沖動(dòng)不毛躁，街坊鄰居還會(huì)拿這事開(kāi)我玩笑。

所以，從小我就不怎么樂(lè)呵老黃。

特別是他從小就喜歡抱我用胡須扎我，把我的氣球給扎破后，說(shuō)好的賠我一個(gè)還有買(mǎi)薄荷糖補(bǔ)償我都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我就決定不能再愛(ài)他了。

小時(shí)候的不愛(ài)就是不給抱，哭，鬧，天天吵得無(wú)法無(wú)天。

老黃更利索，我媽上班，他就直接把我朝街上一放，自個(gè)兒打牌去了。我就在大街上玩泥巴，和一群男孩子在小鎮(zhèn)里走南闖北，在屋頂上攀爬。

反正老黃不管我，我也不搭理他。

老黃真的不會(huì)當(dāng)?shù)?，別人家的爹對(duì)閨女都是捧在手上，花衣服洋娃娃一個(gè)勁兒地買(mǎi)，往死里打扮成美美的。老黃帶我就像帶著小狗小貓一樣，放養(yǎng)，哪有泥巴哪有水哪就有我?；丶乙彩橇嗟剿堫^下，衣服都不用脫的一個(gè)勁兒地沖一遍，身上衣服上的泥巴草屑什么的全部都沖洗干凈了。

末了還站在天井里大笑，問(wèn)我今天都去哪里水庫(kù)玩了。

老黃盡管對(duì)我的生活關(guān)心并不多，可是對(duì)我的學(xué)習(xí)卻是狠打狠地抓得緊。小學(xué)我就得每天抱著個(gè)小算盤(pán)去老師家學(xué)珠心算，回到家后被關(guān)在小房里對(duì)著墻壁上的聲母表背。好在小時(shí)候聰明，一學(xué)就會(huì)，成績(jī)也是班上前幾名。

后來(lái)因?yàn)閷W(xué)珠心算導(dǎo)致語(yǔ)文成績(jī)實(shí)在差了太多，老黃又讓我退了珠心算，晚上搬個(gè)小板凳坐在飯桌前指導(dǎo)我默寫(xiě)生字詞。

不知道是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的狠抓，還是因?yàn)榉艞壷樾乃愕纳铋_(kāi)始更偏向于看書(shū)。小學(xué)五年級(jí)我的語(yǔ)文成績(jī)竟然空前變得好起來(lái)，就連想象力還有作文水平都是班上數(shù)一數(shù)二。還在某著名小學(xué)讀物上發(fā)表了文章，得到了人生第一筆稿費(fèi)。

我與文字結(jié)緣，就來(lái)自于此。而老黃，在我整個(gè)成長(zhǎng)階段興趣愛(ài)好里面最支持的就是這一項(xiàng)。

初中時(shí)，老黃出事了。

一直都以老司機(jī)著稱(chēng)的他，開(kāi)車(chē)這么久來(lái)從沒(méi)出過(guò)事，這次卻直接從馬路邊上開(kāi)到了路邊坡下，整輛車(chē)倒扣，他困在駕駛座右腿被擠壓動(dòng)彈不得。

去處理事故的人從上午十一點(diǎn)一直忙活到下午五點(diǎn)才把老黃從車(chē)底下弄出來(lái)，我媽趴在坡上邊哭邊說(shuō)謝謝地趕過(guò)去扶著他，我?guī)е暧椎牡艿苷驹谶h(yuǎn)處觸目驚心沒(méi)了表情。

那一周老黃瘦了十幾斤。

本來(lái)一百六十多斤的大胖子，活生生地瘦到了一百四十多斤。腰圍都明顯小了一圈，臉更是老了十歲。我那個(gè)時(shí)候處于叛逆期，整天在學(xué)校和同學(xué)吵架，回家賭氣不說(shuō)話和我媽對(duì)著干。

老黃無(wú)奈地看著兩個(gè)都愛(ài)的人互相傷害，想管教我卻沒(méi)有十足的底氣，想好言勸我卻發(fā)現(xiàn)我冷漠到蔑視一切。

我那個(gè)時(shí)候是很討人厭的年紀(jì)，成績(jī)差，不聽(tīng)話，動(dòng)不動(dòng)就奓毛，在家里剪掉所有和我媽的合影，在墻壁上寫(xiě)著許多惡毒詛咒的話語(yǔ)，全世界的人都不愿意靠近我。哪怕是我媽?zhuān)颊照詹缓臀叶嗾f(shuō)一句話。

可是老黃一瘸一瘸走進(jìn)我房間，坐在我床鋪上慢慢和我說(shuō)話時(shí)，我那不可一世的眼睛里一遍一遍滾動(dòng)著熱淚，默默坐在書(shū)桌前掉眼淚，用背影用沉默回應(yīng)著老黃的話語(yǔ)。

他告訴我說(shuō)，他曾經(jīng)也不懂事過(guò)，被大伯伯送去當(dāng)兵，他賭氣暴走幾十公里。在部隊(duì)里被老兵欺負(fù)時(shí)沒(méi)掉眼淚，上戰(zhàn)場(chǎng)打仗受傷時(shí)沒(méi)哭，卻很沒(méi)骨氣地在收到我奶奶寫(xiě)給他的一封信時(shí)哭得稀里嘩啦。那個(gè)時(shí)候奶奶家多窮啊，幾雙兒女全靠她一介婦女怎么養(yǎng)得活？其他人都在家餓得吃一碗又一碗的紅薯渣，送他出來(lái)當(dāng)兵至少餓不死呀。

“你媽罵你不是覺(jué)得你討厭，她每次說(shuō)你之后回房里都會(huì)哭，你去上學(xué)后她默默幫你收拾房間看到那些話，還有照片，一天一天地流眼淚。為人父母的，哪里會(huì)嫌子女？你再怎樣都是我們的女兒不是？老爸相信你?！?/p>

其實(shí)他不知道，他閨女當(dāng)時(shí)多感謝他說(shuō)的那句相信，才讓一個(gè)曾經(jīng)對(duì)自我如此否定的小孩，慢慢成為現(xiàn)如今這般堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女孩。

可是老黃溫情也有，暴躁脾氣也不少。

初三快中考時(shí)，我成績(jī)?nèi)耘f不穩(wěn)定，糾結(jié)著上重點(diǎn)高中這樣不確定性太大而左右搖擺要不要去上個(gè)普通高中時(shí)，飯桌上的老黃直接摔筷子沖我吼：

“你以為上個(gè)好高中我們開(kāi)銷(xiāo)不大？！你以為你去那種免學(xué)費(fèi)的普通高中我們不會(huì)輕松多少？！可是，讀書(shū)是你自己的事啊，你爸已經(jīng)只能在底層打拼，你還想這樣？！好高中更有壓力，可是師資力量更強(qiáng)，你的眼界會(huì)更遠(yuǎn)。你不要惦記這幾個(gè)小錢(qián)，你以為你能省多少？我們是砸鍋賣(mài)鐵都會(huì)送你去讀好高中好大學(xué)的，首先你自己不能放棄！你放心大膽地去考，我相信我閨女！”

當(dāng)時(shí)我被嚇得一愣一愣，眼淚鼻涕橫流。我媽都怕影響我成績(jī)，而怒吼我爸。可事實(shí)證明，老黃的信任是正確的。

就連高考都如此。

這么多年，我一直沒(méi)有告訴老黃當(dāng)年我高考寫(xiě)的作文是關(guān)于他，寫(xiě)到最后自己都趴在桌上掉眼淚。

那年湖南卷是“一雙手”的開(kāi)放作文，我寫(xiě)老黃的手長(zhǎng)滿老繭，會(huì)開(kāi)車(chē)，也會(huì)修理各種家具，做各種好吃的菜，還會(huì)彎腰替他閨女剪腳指甲。

我的腳指甲遺傳老黃，指甲長(zhǎng)到肉里，一定時(shí)間就得剪掉，不然會(huì)化膿腫起來(lái)特別嚴(yán)重。高三那年我一個(gè)月才回一次家，忙碌到洗衣服都沒(méi)時(shí)間，更別說(shuō)花時(shí)間細(xì)細(xì)地挑腳指甲，耐心地剪掉拔出來(lái)。所以等我回家的時(shí)候，一雙腳已經(jīng)腫到鞋都穿不進(jìn)去。

老黃看到后直接打了一盆水過(guò)來(lái)，彎腰在我面前讓我泡腳。那一瞬間，我突然有點(diǎn)不知所措。這場(chǎng)景好像回到我很小很小時(shí)他幫我洗澡，給我打水。當(dāng)年那個(gè)還青著頭發(fā)，眉眼里帥氣的爸爸已經(jīng)變成身材臃腫的老黃。而這么多年我從沒(méi)給他打過(guò)一盆洗腳水，當(dāng)時(shí)感動(dòng)得有點(diǎn)想哭。

把腳放在他腿上，他小心掰動(dòng)幫我挑出那長(zhǎng)到肉里的指甲，然后剪掉。給我擠掉膿水時(shí)，溫柔得一點(diǎn)都不像暴躁兇人的老大叔。

有一點(diǎn)點(diǎn)又愛(ài)上了這個(gè)老男人的感覺(jué)，覺(jué)得老黃在，一切就會(huì)好。

我和老黃的關(guān)系時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，上大學(xué)后更是如此。許久許久都可以不打電話，而一旦打電話過(guò)去，老黃就會(huì)戲謔地說(shuō)是不是又沒(méi)錢(qián)了，他不知道這樣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山讓他家閨女很沒(méi)面子嗎？

回家時(shí)見(jiàn)面也是父女倆邊吃飯邊聊人生，老黃很時(shí)髦地學(xué)上網(wǎng)，完全不用我教無(wú)師自通。和我聊起時(shí)事要聞來(lái)有理有據(jù)的，問(wèn)他一些專(zhuān)業(yè)問(wèn)題也能答得我一愣一愣的。我有時(shí)都覺(jué)得要是我弟再長(zhǎng)大點(diǎn)，估計(jì)他倆就能湊一塊兒邊嗑瓜子邊看籃球賽邊杠上。

近期一直在忙著找實(shí)習(xí)單位，因?yàn)椴幌胍院髲氖伦约核鶎W(xué)的專(zhuān)業(yè)，所以無(wú)比頭痛地在弄轉(zhuǎn)行。我媽一竅不通，只是有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)我：“不找自己專(zhuān)業(yè)的工作，大學(xué)不白讀了嗎？”

老黃很果斷，只是一句：“你想闖你就去闖，闖出去了就贏了，沒(méi)闖出去還有我們?！?/p>

他沒(méi)提他已經(jīng)四十好幾，還在強(qiáng)打精神開(kāi)著貨車(chē)。

當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得一塌糊涂給老黃微信發(fā)了一個(gè)痛哭流涕的表情，老黃直接高冷地回：“哭啥哭。”

后來(lái)投簡(jiǎn)歷，面試，折磨得不成人形。在微信里給老黃抱怨，說(shuō)公司好的崗位不適合，遇到崗位合適的呢又太壓榨。老黃直接撂話說(shuō)：“別去，要去你最想去的，猶豫的都不行?！?/p>

我可憐巴巴地問(wèn)：“那要是以后遇不到比這更適合的崗位呢？”

“別急，會(huì)有的，我相信我閨女，老爸不會(huì)騙你。”

一語(yǔ)中的，直接就拒絕了那幾家公司。

這段時(shí)間一直很無(wú)助，一個(gè)人沒(méi)有方向地問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，坐很久很久的公交和天氣做斗爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)面試，折磨得回到學(xué)校話都不愿多說(shuō)?？墒?，一想到老黃說(shuō)的，他相信我，整個(gè)人就覺(jué)得身上有個(gè)地方在發(fā)光，源源不斷地供給能量與動(dòng)力。

從小到大，認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)問(wèn)我說(shuō)為什么你這么自信，對(duì)未知的事情從來(lái)不懼怕？

我想，大概是因?yàn)橛欣宵S在，知道這個(gè)世界上有個(gè)人無(wú)條件相信我，那我還有什么事干不好呢？

老黃，盡管你的性格并不討喜，未來(lái)我想嫁的老公也一定不要是你這樣的?？墒?，你要知道你閨女很愛(ài)很愛(ài)你，她可能嘴上不說(shuō)行動(dòng)不表達(dá)，可是心一定是最真切最感激也最喜歡你的。

所以，我愛(ài)你老爸，父親節(jié)快樂(lè)。

張彥摘自《每一個(gè)認(rèn)真生活的人，

都值得被認(rèn)真對(duì)待》（四川文藝出版社）