發(fā)現(xiàn)：小說的價值和評論家的使命

劉悅 史媛娜

中圖分類號：I207.41 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

一

在古今中外的所有文體中，若問哪一種最受讀者歡迎，也就是說哪一種的受眾面最大，答案應(yīng)該是“小說”。蒲松齡是全能型的作家，小說、詩歌、俚曲、戲劇都有創(chuàng)作，并且都取得了令人矚目的藝術(shù)成就，可是經(jīng)過數(shù)百年的歷史檢驗(yàn)，其最有影響、最具風(fēng)格的作品還是短篇小說集《聊齋志異》。

為什么小說會有如此大的影響力和如此長的藝術(shù)壽命呢？在《小說的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉引述赫爾曼·布洛赫的理論說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。” [1]6-7由此看來，有所“發(fā)現(xiàn)”，才是小說存在并引起讀者興趣的關(guān)鍵所在;藝術(shù)地記錄這種“發(fā)現(xiàn)”，并使其傳之久遠(yuǎn)而具有永恒的價值，才是小說家的使命之所在。

那么，在《聊齋志異》中蒲松齡“發(fā)現(xiàn)”了什么？他又是如何把這種“發(fā)現(xiàn)”記錄并表現(xiàn)出來的呢？李志紅教授通過仔細(xì)閱讀《聊齋志異》，將這種“發(fā)現(xiàn)”記錄并進(jìn)行評論，著成了這部聊齋學(xué)研究專著《〈聊齋志異〉與“中國風(fēng)”》。

二

《聊齋志異》是一部包羅萬象、百科全書式的文言短篇小說集。正因?yàn)樗嵌唐≌f的集合，篇目多到近五百篇，所以更容易給人以琳瑯滿目、洋洋大觀的感覺。這么多的篇目和內(nèi)容，不可能篇篇、處處都是蒲松齡的嶄新發(fā)現(xiàn)。正如他在《聊齋自志》中所說的那樣：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷;牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖”“才非干寶，雅愛搜神;情類黃州，喜人談鬼”“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆，僅成孤憤之書” ① ——古代的屈原、李賀、干寶、蘇軾、劉義慶、韓非等人，都是他的老師，蒲松齡從先賢身上繼承了不少東西，不管是形式上還是內(nèi)容上。但是，只是繼承還不足以顯示一部小說集的巨大成就。甚至就是發(fā)展，也還不能使一部小說集走上最高峰。也就是說，只有創(chuàng)新才是《聊齋志異》最值得傲人的價值所在。蒲松齡沒有創(chuàng)新思維，《聊齋志異》就不會取得如此震古爍今的輝煌成就。而創(chuàng)新思維的前提是“發(fā)現(xiàn)”。只有作者發(fā)現(xiàn)了小說創(chuàng)作的新的疆域——形式和內(nèi)容——并用心開發(fā)經(jīng)營出來，其作品才會升華出煥然一新而又卓爾不群的優(yōu)雅氣質(zhì)和悠揚(yáng)神韻。

另外，我們還要有“神韻”，因?yàn)槠阉升g發(fā)現(xiàn)并極力探索的就是“小說的神韻”這一命題。

“神韻”一詞，本來是中國詩學(xué)的傳統(tǒng)范疇。張宇聲先生在《神韻詩學(xué)漫論·弁言》中說：“神韻詩學(xué)是極富東方色彩的詩歌創(chuàng)作與詩學(xué)理論體系，創(chuàng)作與理論相互為用，在中國悠久的文學(xué)史上一直綿延回伏，或隱或顯地存在，大部分時間它或許并非主流，但有時又處于極為耀眼的位置。它的思想光芒使人們不能漠視，于是就有了源源不絕的持續(xù)言說和崇尚。可以說，從唐末司空圖開始，這種聲音就愈來愈響亮，理論的影響越來越深入與綿長?！?[2]1這一源遠(yuǎn)流長的詩學(xué)特色，到清代初年的大詩人王士禛的手中，才真正煥發(fā)了驕人而閃亮的光芒。

王士禛手中的神韻詩是什么樣的呢？袁世碩先生在《蒲松齡與王士禛交往始末》中說：“王士禛作詩主神韻一格，不抽象地發(fā)議論，也不直露地敘寫現(xiàn)實(shí)事物，要求升華為一種含蓄朦朧的詩的意象，如‘鏡中之象，水中之月，羚羊掛角，無跡可尋’?！?[3]211這是對王士禛神韻詩風(fēng)格極為簡要精當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

王士禛詩歌創(chuàng)作量巨大，其中符合神韻標(biāo)準(zhǔn)的也觸目皆是。如《秋柳四首》《真州絕句》《再過露筋祠》等，都是有名的神韻詩杰作，具有極高的審美價值。就算是我們耳熟能詳?shù)哪鞘住稇蝾}蒲生〈聊齋志異〉卷后》：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。”也體現(xiàn)著濃濃的神奇與神秘味道，讓人回味不盡。

我們來看袁世碩先生對此詩的分析：“前兩句是從作品的角度而發(fā)，以農(nóng)村雨天里群眾于豆棚瓜架下聽講狐鬼故事這樣一種景象，隱喻《聊齋志異》的傳奇性，言之無稽，聽之有趣。后兩句是從作者方面來說，以揣度的口吻，謂蒲松齡厭談人世間之事，喜歡講鬼怪故事。從邏輯關(guān)系上說，后者是因，前者是果，其間的關(guān)系及詩之意蘊(yùn)，就暗含在兩者所用的詞語典故的一致中?！猛灾玫奶K軾的故事：蘇軾因反對變法，被貶為黃州團(tuán)練副使，心中不滿，便不問政務(wù)，經(jīng)常與人談鬼怪事，有人沒有可談的，他就說：‘姑妄言之?！飰灩沓獣r’，化用李賀《秋來》詩‘秋墳鬼唱鮑家詩’一句，亦用其意。前后兩聯(lián)對應(yīng)起來，也就意蘊(yùn)深永，含蓄地道出了蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的底蘊(yùn)?！?[3]211這段話中所說的“隱喻”“暗含”“意蘊(yùn)深永”“含蓄地道出”等，點(diǎn)明的都是此詩的神韻特點(diǎn)。

三

王士禛既然用神韻詩來評價《聊齋志異》，也就證明他是看到了《聊齋志異》的神韻詩性并對其表示承認(rèn)和贊賞的。在《〈聊齋志異〉與“中國風(fēng)”》中，李志紅教授將王士禛的神韻詩性解釋為意境營造的虛實(shí)相生。她說：“在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，虛實(shí)相生是意境營造的重要技法。虛境是指由實(shí)境誘發(fā)和開拓的審美想象的空間，虛境通過實(shí)境來實(shí)現(xiàn)，實(shí)境要在虛境的統(tǒng)攝下來加工，虛實(shí)相輔相成、互相成全。” [4]80那么，在中國古代文學(xué)批評史上，哪一種理論最符合虛實(shí)相生這一原則呢？李志紅教授以批評家的敏銳眼光“發(fā)現(xiàn)”，就是王士禛的神韻詩理論。

接下來，李志紅教授引錄清初詩人趙執(zhí)信《談龍錄》中的一段話，來作說明：

錢塘洪昉思（昇），久于新城之門矣。與余友。一日，并在司寇宅論詩。昉思嫉時俗之無章也，曰：“詩如龍然，首尾爪角鱗鬣，一不具，非龍也?！彼究苓又唬骸霸娙缟颀?，見其首不見其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體？是雕塑繪畫者耳！”余曰：“神龍者屈伸變化，固無定體，恍惚望見者，第指其一鱗一爪，而龍之首尾完好，故宛然在也。若拘于所見，以為龍具在是，雕繪者反有辭矣。” [4]80

李志紅教授解釋說：“從趙執(zhí)信的這段記錄來看，他認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作中純粹的虛，如王漁洋提倡的神龍見首不見尾的神韻說，不美，不易弄懂，容易給讀者造成不知所云的茫然;如王漁洋認(rèn)為純粹如雕塑繪畫的實(shí)，又讓人感覺缺少些另外的味道。這里需要糾正一下，在筆者看來，中國畫的繪畫有虛的一面，并不是如王漁洋所言屬于純粹的寫實(shí)風(fēng)。最關(guān)鍵的是，在這段文字里趙執(zhí)信提出了文學(xué)創(chuàng)作虛與實(shí)應(yīng)同時具備的觀點(diǎn)。這樣的觀點(diǎn)，到今天我們依然承認(rèn)在文學(xué)創(chuàng)作的意境營造中虛實(shí)是辯證統(tǒng)一的，虛實(shí)相生才可以營造出真正的藝術(shù)意境之美?！?[4]81李志紅教授的這段分析很有見地，在以前我們是完全贊成的。但是近來仔細(xì)讀過《談龍錄》這段文字，我們又有了新的看法，趁便寫在這里，向李志紅教授求教。

這段文字所記之事，是中國詩歌史上的一大著名公案。爭來爭去，爭論了三百多年，直到現(xiàn)在還是莫衷一是。在我們看來，洪昇認(rèn)為寫詩就要像雕龍一樣，要表現(xiàn)出所寫內(nèi)容的全部，否則，就不能算是意義完整的詩。洪昇是《長生殿》的作者，也是有名詩人，不會不知道虛實(shí)相生的創(chuàng)作規(guī)律。他之所以說出這樣的話，實(shí)乃是“嫉時俗之無章”的帶有情緒的偏激之語，不可作為他的正式文學(xué)理論看待。其實(shí)，洪昇的觀點(diǎn)也有其合理性，大至一部文學(xué)作品，小到一首絕句詩，結(jié)構(gòu)條理完整是最起碼的要求，“無章”總不能算是好作品。

可是，趙執(zhí)信和王士禛卻不是一般的詩人。他們都是詩人中的龍，像結(jié)構(gòu)完整、首尾俱全這種一般性的要求，是束縛不住他們的。所以王士禛才接著洪昇的話茬兒說，不錯，詩是龍，但它不是一般的龍，它是神龍。你所說的把首尾爪角鱗鬣都展現(xiàn)出來的龍，是一般的龍，而神龍是見首不見尾的。它們在天上飛行，藏在云層之中，只是偶爾露出一爪一鱗而已，怎么能看到它的全體呢？有誰見過完整的龍呢？注意，王士禛所說的“云中”這兩個字非常重要。他的詩歌理論，就仿佛美國作家海明威的“冰山原則”——“冰山運(yùn)動之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀薄Ｗ髡咚鶓?yīng)描寫的只是冰山水面之上的八分之一，而剩余的八分之七，則需要讀者去想象，去補(bǔ)充。在今天看來，王士禛的這一說法，還是頗合世界潮流的。

其實(shí)，趙執(zhí)信的說法和王士禛的說法并無二致，他只是把王士禛沒有說出或覺不必說出的一方面意思給說了出來。趙執(zhí)信的話可以分為前后兩截。前半截說，因?yàn)樯颀堊兓療o常，所以不可能見到它的固定形體。不過人們可以通過它的一鱗一爪，大致推測出它的全體。這和王士禛的話幾乎一模一樣，沒有任何沖突。趙執(zhí)信接著說，若是認(rèn)為我們看到的一鱗一爪就是龍的全體，就會讓雕刻繪畫者有口實(shí)了。趙執(zhí)信的這句話道理很淺白，除了初級階段的學(xué)詩者，誰也不會有這樣的認(rèn)識。假如有人真的認(rèn)為眼前所見就是事物的整體，詩中所寫就是詩的全部，這種人也成不了詩人，因而也不會成為三大詩人的討論對象。

也就是說，趙執(zhí)信的后半截話完全可以不必說。不必說而他又說了出來，不是為了和王士禛爭一日之高低，而是為了給洪昇找個臺階下。趙執(zhí)信認(rèn)為，洪昇心里想說的也就是他說的意思，而他的意思也就是王士禛的意思，三個人的意思基本上沒有區(qū)別。趙執(zhí)信覺著王士禛錯會了洪昇的意思，所以才把洪昇作為王士禛門人不好意思說出進(jìn)行爭辯的話，替他說了出來。這段引文后邊還有四個字：“昉思乃服?！焙闀N服的是趙執(zhí)信把正反兩方面的意思都說完整了。

李志紅教授精準(zhǔn)地“發(fā)現(xiàn)”了《聊齋志異》和虛實(shí)相生的神韻詩學(xué)的關(guān)系，通過閱讀李志紅教授的著作，我們“發(fā)現(xiàn)”她的這種理解，在角度上稍有偏差。趙執(zhí)信發(fā)表《談龍錄》時，蒲松齡都七十歲了，他當(dāng)然不可能知道《談龍錄》所記的這件事。但是王士禛的神韻詩學(xué)他是一定有所接觸并有所領(lǐng)會。這一領(lǐng)會沒有體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中，反而體現(xiàn)在了他的小說創(chuàng)作中。假如蒲松齡也寫神韻詩，就算寫得再好，也頂多是王士禛第二。然而他寫神韻小說，反而成了中國第一。這也可以算是蒲松齡“發(fā)現(xiàn)”神韻詩學(xué)巨大價值后的靈活運(yùn)用，也就是創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了——這對當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作，似乎也有借鑒意義。

四

蒲松齡在西鋪畢府坐館時與王士禛有過一次會面。后來，王士禛對《聊齋志異》產(chǎn)生了興趣，閱讀過部分《聊齋志異》篇什，并且還寫下了部分批語。據(jù)今人統(tǒng)計，這些批語有三十余則。這里，我們再聯(lián)系有關(guān)作品，通過王士禛的兩條具體評語，來看看他眼中的《聊齋志異》具有怎樣的神韻性質(zhì)。

王士禛評《俠女》篇曰：“神龍見首不見尾，此俠女其猶龍乎？”

《俠女》篇說的是金陵顧生的家對面，有一對母女賃居其中。其中的女子“年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹”，但卻“為人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪”，真是“奇人也！”這樣充滿神秘色彩的人物，一出場就給人以無限的想象空間。后來有一少年與顧生交好，做了他的孌童。再后來，此女子竟嫣然而笑，與顧生“欣然交歡”，可是，“明日又約之，女厲色不顧而去”。這真是莫名其妙。又后來，顧生再一次與女子交歡，卻被那少年無禮沖撞，女子以神奇之術(shù)殺死此少年，原來是一只白狐。這簡直就是匪夷所思了……更后來，女子為顧生生下了兒子，卻不愿嫁給顧生，更是讓人摸不著頭腦。最后女子殺死仇人，為父報仇，“女一閃如電，瞥爾間遂不復(fù)見”——這樣一個故事，這樣一個女子形象，除了王士禛用他的詩學(xué)術(shù)語“神龍見首不見尾”來評價，還有更好的用語嗎？

王士禛評《連瑣》篇曰：“結(jié)盡而不盡，甚妙?！?/p>

《連瑣》篇說的是書生楊于畏和鬼女連瑣的戀情故事。整篇故事本就充滿玄夜凄風(fēng)的幽冷詩意，再加上其優(yōu)美含蓄的結(jié)尾，并且又沒有多余的“異史氏曰”，是《聊齋志異》名篇中的名篇。其結(jié)尾云，連鎖由于日食煙火，漸受生人氣，再加人之精血培本固元，就由鬼女變成了生人。“計至百日，使家人荷鍤以侍。日既夕，果見青鳥雙鳴。楊喜曰：‘可矣?！藬厍G發(fā)壙。見棺木已朽，而女貌如生。摩之微溫。蒙衣舁歸，置暖處，氣咻咻然，細(xì)于屬絲。漸進(jìn)湯酏，半夜而蘇。每謂楊曰：‘二十余年如一夢耳’”。好一個“二十余年如一夢耳”，真是一切盡在不言中，盡而不盡，讓人遐想無限了。

五

李志紅教授《〈聊齋志異〉與“中國風(fēng)” 》分為七章十七節(jié)，洋洋灑灑論證了自己所發(fā)現(xiàn)的“《聊齋志異與‘中國風(fēng)’》”的方方面面。有興趣的讀者盡可以去閱讀原著，吸收更多的營養(yǎng)。

原著有山東大學(xué)文學(xué)院教授、著名聊齋學(xué)專家鄒宗良先生的長《序》?！缎颉纺┰疲骸爸炯t教授以其慧心慧眼發(fā)現(xiàn)了《聊齋志異》所蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵，并從時下流行的‘中國風(fēng)’、新的現(xiàn)代視角入手進(jìn)行發(fā)掘和考察，探幽攬勝，抉微燭隱。這對于中外讀者通過這部文學(xué)名著進(jìn)一步深入認(rèn)識和了解中國文化的內(nèi)涵和特色而言，是一件很有意義的事。” [4]7這些話也說出了我們想表達(dá)的意思。

為了再說出一點(diǎn)新意，我們就結(jié)合李志紅教授原著中的一個精彩之點(diǎn)，引申發(fā)揮，談點(diǎn)自己的看法，也算是“竊攀屈宋宜方駕”“不薄今人愛古人”了。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[2]張宇聲.神韻詩學(xué)漫論[M].長沙：岳麓書社，2020.

[3]袁世碩.蒲松齡事跡著述新考[M].濟(jì)南：齊魯書社，1988.

[4]李志紅.《聊齋志異》與“中國風(fēng)”[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2020.

（責(zé)任編輯：陳麗華）