托命于中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)理想

們都叫他“老喬”，即便在他未老之時(shí)。

雖然在中國(guó)人的語(yǔ)境中，稱(chēng)“老”代表一種尊敬。不過(guò)在“左家莊·新源里”？譹？訛，樓上樓下直呼“老喬”的招呼里，卻有著多樣和復(fù)雜的內(nèi)涵。老成、持重、親厚，或是“老黃牛”……這個(gè)“老”，更多的是一種意象。說(shuō)親厚，我們可以不計(jì)師長(zhǎng)，沒(méi)大沒(méi)小喊他“老喬”;但“老黃牛”卻真可以牽引出那個(gè)特殊的年代，一個(gè)學(xué)者型“所長(zhǎng)”的負(fù)累。

年輕人難以想象，在1988—2001老喬擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所所長(zhǎng)的大部分日子里，全所每年的撥款經(jīng)費(fèi)約四五十萬(wàn)，這些經(jīng)費(fèi)包括了八十余位在職和三十余位退休人員的薪酬、工作運(yùn)轉(zhuǎn)以及“新源里西一樓”的水電費(fèi)。我曾經(jīng)聽(tīng)老喬回憶音樂(lè)研究所當(dāng)年經(jīng)費(fèi)困難的窘迫，其中有一個(gè)“水管漏了”的故事令人印象深刻。因?yàn)檗k公樓的水管漏了，檢修工發(fā)現(xiàn)不了漏水處，看著樓里的水表嘩嘩嘩地轉(zhuǎn)圈，每轉(zhuǎn)一圈都是扔出去的水費(fèi)。老喬只能到處求人，乃至求到了北京市朝陽(yáng)區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，再通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)層層找關(guān)系，最后找到朝陽(yáng)區(qū)的自來(lái)水部門(mén)，總算是找到了原因。那個(gè)年代，年年打報(bào)告申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)是老喬工作中的重要一環(huán)。

居于“新源里西一樓”的音樂(lè)研究所，不僅儲(chǔ)藏著全世界最為豐厚的音樂(lè)文化資料，包括樂(lè)書(shū)、樂(lè)譜、樂(lè)響、樂(lè)器等中國(guó)音樂(lè)研究資料的“黃金甲”。也凝聚著20世紀(jì)現(xiàn)代意義上的音樂(lè)學(xué)前輩們代際傳承的心血和學(xué)統(tǒng)。要守住幾代人艱辛立業(yè)開(kāi)創(chuàng)的學(xué)科基礎(chǔ)，要在“新的環(huán)境條件下”繼續(xù)“舉步維艱的學(xué)術(shù)探索”，包括1985—1988年黃翔鵬先生任所長(zhǎng)期間創(chuàng)辦的、為中國(guó)音樂(lè)學(xué)界在20世紀(jì)80年代的再度起步意義深遠(yuǎn)、并充分體現(xiàn)音樂(lè)學(xué)術(shù)格局的“三刊”？譺？訛，老喬和所里的同仁們可謂勞心勞力。在《十年感言——賀〈音樂(lè)學(xué)術(shù)信息〉創(chuàng)刊10周年》一文中，他描述了該刊在草創(chuàng)的油印本階段“每印好一期，音樂(lè)研究所的會(huì)議室就成了臨時(shí)裝訂場(chǎng)，大家一邊裝訂、一邊裝入信封”的情景。但面臨“每年的費(fèi)用由幾千元上漲到上萬(wàn)元”“每年花銷(xiāo)幾乎都要所里自籌”等現(xiàn)實(shí)困難，因此“每至年終”“都要在‘辦’與‘不辦’之間作一抉擇”。辦下去的決心，不僅在那個(gè)年代成為“將百年來(lái)音樂(lè)學(xué)這一大文化中的小學(xué)科的某些歷史蹤跡以及世界各國(guó)音樂(lè)學(xué)家對(duì)諸子學(xué)科所作的探索思考，有選擇地介紹給國(guó)內(nèi)同行”，也反映著當(dāng)年音樂(lè)研究所“學(xué)術(shù)情報(bào)研究室”同仁們“對(duì)學(xué)術(shù)的責(zé)任感的歷史性認(rèn)知”。

我入職音樂(lè)研究所較晚，有些事是聽(tīng)說(shuō)，有些事是親歷。記得1996年所里承辦中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)第9屆年會(huì)，老喬延續(xù)“開(kāi)門(mén)辦所”的方針，一如以往為辦成每一件學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)出版所采用的辦法，聯(lián)合了曲阜師范大學(xué)以及山東省文化廳、山東師范大學(xué)等文化、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)共同承辦。在籌備之時(shí)，我曾和“小韓”（鍾恩君）、振濤與他共赴山東，并在濟(jì)南見(jiàn)到了時(shí)任山東友誼出版社老總的徐世典先生。這位老喬的“老朋友”曾在《中國(guó)音樂(lè)年鑒》最困難的日子里以他工作服務(wù)的山東教育出版社無(wú)償出版了1990—1992卷，并在自己調(diào)往山東友誼出版社后繼續(xù)承擔(dān)了1994卷的出版。1995年音樂(lè)研究所成立40周年紀(jì)念活動(dòng)后，老喬寫(xiě)下了《四十年淡泊寂寞、幾代人艱辛立業(yè)》的文章，并為自己、也為音樂(lè)研究所做了一個(gè)“癡夢(mèng)”：“終究有一天，音樂(lè)研究所會(huì)搬進(jìn)一個(gè)極富中華民族特色，而又非?，F(xiàn)代的大廈內(nèi)。大廈的中心是我們幾代人用心血積累起來(lái)的各種文獻(xiàn)資料……同時(shí)大廈內(nèi)有中國(guó)音樂(lè)研究中心;中國(guó)音樂(lè)陳列中心;中國(guó)音樂(lè)培訓(xùn)中心;中國(guó)音樂(lè)表演中心;中國(guó)音樂(lè)演講中心……”因?yàn)樗麍?jiān)信，“沉寂了八千年的中國(guó)音樂(lè)一定會(huì)以它特殊的光彩觸動(dòng)某個(gè)‘上帝’，被觸動(dòng)的這個(gè)‘上帝’也一定會(huì)為它締造一座與這個(gè)偉大民族文化相匹配的歸宿之城”。

雖然在他離任之時(shí)，這個(gè)“上帝”并未出現(xiàn)，但那個(gè)年代還是有一些為音樂(lè)研究所內(nèi)涵而感動(dòng)的人，他（她）們以不同的方式伸出結(jié)緣之手。其中就有臺(tái)灣地區(qū)原國(guó)民黨主席的洪秀柱，在1990年代中期化緣60萬(wàn)臺(tái)幣，為音樂(lè)研究所購(gòu)置了第一批286臺(tái)式電腦。記得當(dāng)時(shí)作為所長(zhǎng)助理的學(xué)友“小韓”，就在這批辦公用的電腦上，寫(xiě)下了《中國(guó)音樂(lè)年鑒》資料庫(kù)計(jì)劃，那個(gè)計(jì)劃包括了音樂(lè)家檔案、音樂(lè)學(xué)術(shù)檔案，作曲家作品檔案、音樂(lè)活動(dòng)檔案、音樂(lè)單位檔案、音樂(lè)表演團(tuán)體檔案，音樂(lè)出版檔案的集合——這也是一個(gè)至今亦未過(guò)時(shí)的“癡夢(mèng)”。

同樣作為四十年所慶活動(dòng)高潮之一的“中國(guó)古琴名琴名曲國(guó)際鑒賞會(huì)”，應(yīng)該是音樂(lè)研究所“文革”之后重為中國(guó)琴學(xué)復(fù)興的一大舉措。這一活動(dòng)不僅留下了四張珍貴的唱片，也留下了一間由香港琴家資助的名琴展室“知音齋”。鑒賞會(huì)上，啟功、周巍峙、黃胄、米南陽(yáng)、高占祥、馮其庸、呂驥、李煥之、王世襄、藍(lán)玉崧等都留下了墨寶。為鑒賞會(huì)提供活動(dòng)經(jīng)費(fèi)資助的是“北京薪傳文化顧問(wèn)事務(wù)所”，這個(gè)事務(wù)所的背景是當(dāng)年中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的一撥中青年教師，它的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人是李西安教授，我也是其中的參與者。

如果說(shuō)音樂(lè)研究所建所之時(shí)的前輩們，為中國(guó)音樂(lè)學(xué)的學(xué)科和資料建設(shè)“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”;百?gòu)U待興的20世紀(jì)最后20年，音樂(lè)學(xué)界許多希望能有所作為的學(xué)者們，亦在各類(lèi)嘗試中“上上下下籌經(jīng)費(fèi)”。我不止一次地聽(tīng)老喬說(shuō)，在有限的經(jīng)費(fèi)中，他要推進(jìn)的工作是圍繞中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，一次次活動(dòng)、一本本新書(shū)、一次次展演，有多少做多少。因此，他的精力大量花在申請(qǐng)資助、行政管理、學(xué)術(shù)規(guī)劃、四方化緣和實(shí)施中，只能在“所事”“家事”的空隙中擠出時(shí)間，寫(xiě)出一篇篇“獨(dú)行之文”。今天，當(dāng)九卷《喬建中文集》付梓之時(shí)，這類(lèi)“所史”“學(xué)史”“心史”的文論，真應(yīng)當(dāng)成為年輕學(xué)子的必讀！

話說(shuō)回頭，“老黃?！钡男燎谥羞€有令人印象深刻的事，那就是老喬對(duì)于全所各類(lèi)往來(lái)經(jīng)濟(jì)賬目的清晰。他從不借助工具，幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，每一筆都可以在大腦中細(xì)細(xì)算來(lái)。筆者親歷的1995年全國(guó)首屆鼓吹樂(lè)研討會(huì)，1998年的全國(guó)首屆旋律學(xué)研討會(huì)，1999年的香港藝術(shù)節(jié)“樂(lè)種——中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的不同組合”以及紀(jì)念楊蔭瀏先生誕辰100周年國(guó)際研討會(huì)，2000年與臺(tái)北市立國(guó)樂(lè)團(tuán)合作的“唐宋元明清百琴展”，2001年與香港中文大學(xué)合作的中國(guó)音樂(lè)研究在新世紀(jì)的定位國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，于香港大學(xué)美術(shù)博物館舉辦的“中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)文化展”，2001年與常熟市政府合作的“全國(guó)第四屆古琴打譜會(huì)暨國(guó)際琴學(xué)研討會(huì)”，如此等等。甚至于在他2001年卸任前的審計(jì)中，他都能對(duì)不同渠道、不同使用、不同來(lái)歷去向的每一筆經(jīng)費(fèi)“口頭交代”，他的心算常常快過(guò)了財(cái)會(huì)的算盤(pán)，因此，我總在想，老喬真的是懷揣“一本賬”。

人生在世，各寄其志，各顯其能，各有所歸。老喬說(shuō)：“音樂(lè)研究所是一個(gè)環(huán)境，是一種氛圍，也是一片安身立命的基地?！保ā冬F(xiàn)代琴學(xué)論綱》）自1967年中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，又在中國(guó)京劇團(tuán)、山東省藝術(shù)館歷練了傳統(tǒng)音樂(lè)的收集和整理工作，1978年考入中國(guó)藝術(shù)研究院師從郭乃安、簡(jiǎn)其華先生獲碩士學(xué)位，1981年供職于音樂(lè)研究所。20年中汲汲于中國(guó)音樂(lè)學(xué)中心領(lǐng)地深厚的學(xué)養(yǎng)中，他的心里還有一筆賬，這筆賬，就是他反復(fù)咀嚼的20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的當(dāng)代歷程。

曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生問(wèn)過(guò)我，有什么辦法能夠盡快地學(xué)習(xí)并了解中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)及其研究在20世紀(jì)的經(jīng)歷呢？我告訴他，問(wèn)學(xué)雖然沒(méi)有捷徑，但如果允許我們打開(kāi)一張20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)生態(tài)的索引之網(wǎng)，唯喬建中的“獨(dú)行之文”集——《土地與歌》《國(guó)樂(lè)今說(shuō)》《嘆詠百年》《樂(lè)事文心》《樂(lè)人行旅》《樂(lè)論雜俎》。這六部先前已經(jīng)出版的文集，所涉領(lǐng)域之廣，包括了民歌、器樂(lè)、戲曲、曲藝、歌舞五大體裁分類(lèi);包括了宮廷、文人、宗教、民間的四分類(lèi);以及學(xué)科及研究領(lǐng)域和方向分類(lèi)的音樂(lè)地理、區(qū)域音樂(lè)研究、音樂(lè)教育、中西音樂(lè)比較、音樂(lè)學(xué)總論等等。表面上看，除了研究型論文之外，他所耕耘的寫(xiě)作文體可謂繁雜：序跋、樂(lè)評(píng)、綜述、訪談乃至?xí)h致辭，但這數(shù)百篇的“獨(dú)行雜文”，皆無(wú)應(yīng)景之作，仔細(xì)讀來(lái)，那些圍繞世紀(jì)之交的諸般樂(lè)態(tài)、樂(lè)作、樂(lè)事、樂(lè)論、樂(lè)人躍然紙上。記得我初入音樂(lè)研究所時(shí)，老喬就將幾個(gè)全國(guó)性學(xué)術(shù)活動(dòng)的綜述任務(wù)交給了我。幾篇綜述之后，還曾有人戲謔我為“蕭綜述”。然而，個(gè)中收獲，冷暖自知。數(shù)年之后，我也開(kāi)始有了寫(xiě)序的邀約，下筆之際，深知其難。因此，翻閱老喬的六冊(cè)文集，于“小巫見(jiàn)大巫”的慨然之際，更深地感受到此類(lèi)“獨(dú)行雜文”對(duì)于人的歷練。老喬無(wú)論寫(xiě)事還是寫(xiě)人，有著他自己的思路風(fēng)格，那就是除了藝術(shù)特征的分析評(píng)述之外，必將所論置于領(lǐng)域史、藝術(shù)史、人生史和社會(huì)語(yǔ)境之中。如此，見(jiàn)微知著，綱舉目張。

“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本?！崩蠁痰摹半s文”特點(diǎn)之所以如是，與他孜孜不倦地讀人、讀書(shū)、“臨響”分不開(kāi)。在他的許多文論中，你可以看到讀書(shū)筆記的基礎(chǔ)，并想象他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段“廚房”寫(xiě)作和見(jiàn)縫插針于行政之余的勤勉。那都是圍繞各類(lèi)文獻(xiàn)逐篇細(xì)讀，邊讀邊記，邊記邊思，感發(fā)思想，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聚沙為塔。正如他自己的剖白：他的那些評(píng)論都是“幾十年實(shí)地考察教育傳承和學(xué)術(shù)研究等多方面實(shí)踐之后的點(diǎn)滴感悟，關(guān)注當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)生活中不斷發(fā)生之‘事’，用中國(guó)傳統(tǒng)人文之‘心’作一己之?dāng)⒄f(shuō)”。（《樂(lè)事文心·序》）就老喬所撰寫(xiě)的諸多音樂(lè)大家或者樂(lè)壇新秀的書(shū)序和唱片、音樂(lè)會(huì)評(píng)論，我不想多說(shuō)什么，僅舉一例，老喬近年來(lái)還曾為西安音樂(lè)學(xué)院陜北民歌班的畢業(yè)生撰寫(xiě)其音樂(lè)會(huì)的文案。在此文案中，每一首民歌的來(lái)龍去脈，他都認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，這又是什么精神呢？故此，老喬之“老”，其親厚，核心還是在“仁”。承上啟下，有容乃大。

因此，就“老”之意象而言，老喬并非埋首拉車(chē)不看路的黃牛，而是識(shí)途的老馬，不斷在扎實(shí)的資料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)、深厚的歷史感中馳騁。一部全集如同一個(gè)人的歷史，掩卷之時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到《喬建中文集》充滿了對(duì)20世紀(jì)的關(guān)注。那是一種對(duì)一個(gè)時(shí)代和一個(gè)人基于自我認(rèn)知的自覺(jué)反省。

我們究竟為歷史增添了多少新內(nèi)容？在創(chuàng)作探索的路上留下了什么樣的足跡？我們?cè)鎸?duì)何種挑戰(zhàn)？還有什么應(yīng)該向歷史交待的地方？

——《中國(guó)民族音樂(lè)十年》

在中西之交、世紀(jì)之變中的中國(guó)20世紀(jì)音樂(lè)：對(duì)于成為歷史的20世紀(jì)，作為一個(gè)音樂(lè)人，有哪些音樂(lè)之“事”我們不應(yīng)該忘掉呢？又有哪些音樂(lè)之“事”應(yīng)該成為我們的“師訓(xùn)”呢？

——（《世紀(jì)音樂(lè)感言》）

中國(guó)音樂(lè)有沒(méi)有自己的理論體系，我們要不要建立這樣的體系，我們有沒(méi)有能力建立這樣的體系？

——《20世紀(jì)中國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育與傳統(tǒng)音樂(lè)資源》

……

如此等等。他特別地強(qiáng)調(diào)要把20世紀(jì)作為一個(gè)“完整的歷史單元”來(lái)考察。當(dāng)我讀到他對(duì)于馬達(dá)所撰《20世紀(jì)中國(guó)學(xué)校音樂(lè)教育》之序時(shí)，也不免想到在我寫(xiě)完《1900—1966中國(guó)大陸民族音樂(lè)學(xué)實(shí)地考察編年與個(gè)案》后他一直再追問(wèn)，何時(shí)能續(xù)寫(xiě)后34年，至少是續(xù)寫(xiě)1980年后的20年。他的催促和追問(wèn)，他始終認(rèn)為：“20世紀(jì)對(duì)我們有多么重要。我們生活在20世紀(jì)，20世紀(jì)不僅塑造了生活于其中的每一個(gè)人，而且，極大地改變整個(gè)人類(lèi)社會(huì)。因此，重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)，也就成為各人文社科領(lǐng)域直面新世紀(jì)的一個(gè)重要課題?！保ā?0世紀(jì)中國(guó)學(xué)校音樂(lè)教育·序》）

將自己嵌入一個(gè)特殊時(shí)代，并力圖成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)部分，或許是我們研究定位的應(yīng)有之義。也正是在對(duì)這一歷史的反復(fù)沉思中，老喬的筆觸也反復(fù)討論著新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，關(guān)注著傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)、后新傳統(tǒng)的當(dāng)代音樂(lè)現(xiàn)狀。比如，在對(duì)二胡現(xiàn)代精神的討論中，他雖然指出“這件樂(lè)器要進(jìn)步，必須與當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代生活、當(dāng)代人保持最親近的關(guān)系，滿足他們的審美需求，表現(xiàn)他們的精神境界”，但他也提出“在琴曲的創(chuàng)作上，古琴很少有什么突破，與二胡琵琶、古箏的形成了很大的反差，如果說(shuō)現(xiàn)代琴學(xué)有什么特征的話，那么保護(hù)傳統(tǒng)，尊重傳統(tǒng)，整理傳統(tǒng)，就是它的頭一個(gè)特征。為了不斷推進(jìn)琴在新世紀(jì)的發(fā)展，20世紀(jì)琴學(xué)的這個(gè)特征完全值得今人當(dāng)作一個(gè)重要課題加以總結(jié)”。（《20世紀(jì)琴學(xué)論綱》）這并不是矛盾，而是領(lǐng)悟和把握具體問(wèn)題及其語(yǔ)境的深度。由此，20世紀(jì)的整體歷史，20世紀(jì)有過(guò)的彎路、曲折、艱辛以及創(chuàng)造和奮進(jìn)，20世紀(jì)內(nèi)部的復(fù)雜性和多樣性，才成為一個(gè)“完整歷史單元”，缺乏對(duì)其嬗變轉(zhuǎn)型的深刻認(rèn)知，又如何望向未來(lái)？

不過(guò)，老喬歸根結(jié)底是從黃土高原走出來(lái)的人。盡管在他的文論中，對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)與當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作，尤其是民族器樂(lè)的發(fā)展用墨頗濃，但他對(duì)于土地和歌的深情，還是更多地把“關(guān)注點(diǎn)放在中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)上”（《中西音樂(lè)文化學(xué)術(shù)研討會(huì)閉幕式上的發(fā)言》），即便偏頗，也如此選擇。我們可以從他離任之后更多的研究和實(shí)踐中，看到他在21世紀(jì)的頭20年里，對(duì)于傳統(tǒng)的傳承，對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的真知灼見(jiàn)，看到他不斷的歷史一貫性的思考和實(shí)踐作業(yè)。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，當(dāng)閱讀和學(xué)習(xí)“老喬”——喬老師文集，并再一次以晚生身份撰序，我內(nèi)心其實(shí)是惶恐的，我更不想多說(shuō)學(xué)術(shù)的“志業(yè)”或“理想”。也許，老師輩或說(shuō)老喬這一輩學(xué)人的學(xué)術(shù)理想，并非有什么“想這樣”或“想那樣”的初心。他們只是在時(shí)代的動(dòng)蕩中起伏磨礪，人情練達(dá)與世事洞明的背后，更多還是那些對(duì)人、對(duì)事、對(duì)樂(lè);對(duì)土地、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)先輩“不辜負(fù)”的樸素情感。

獨(dú)行之文無(wú)盡，老喬從不孤獨(dú)。

2001年喬建中退休之前，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所位于北京市左家莊新源里西一樓。

《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》《中國(guó)音樂(lè)年鑒》《音樂(lè)學(xué)術(shù)信息》。

該事務(wù)所的工商登記者為張鴻懿教授的弟弟張鴻正，事務(wù)所中的骨干分子還有笛子演奏家張維良等。

蕭梅? 上海音樂(lè)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯? 榮英濤）