顧水行舟
約圖建議:港口盛放煙花,女生對(duì)著煙花虔誠(chéng)地許愿。
作者有話說(shuō):故事的靈感來(lái)源香港的幾次旅行,前段時(shí)間和媽媽聊起我三歲時(shí)的那一次,她說(shuō)印象最深刻的是維多利亞港的夜景。那時(shí)我還太小,到現(xiàn)在我真的回憶不出當(dāng)年夜色中的海港,但我想,相同的景色,一定有人記了很久,很久。
摘句:我想起自己曾經(jīng)不顧一切也要奔向他的決絕,這是一生只能有一次的勇敢。
一
我緊盯著逐漸降速的轉(zhuǎn)盤指針,還是無(wú)法阻止它指向我的勢(shì)頭。幾秒過(guò)后,它不出所料地在我面前停下。
作為在高中同學(xué)聚會(huì)的飯后“真心話”游戲中,第一個(gè)被選中的倒霉蛋,我受到了莫大的關(guān)注。
每到這個(gè)時(shí)候,陳曦晨總是最積極的那一個(gè),替我從倒扣的牌堆中挑出一張,清了清嗓子,一字一句地念出寫在上面的問(wèn)題:“你做過(guò)最冒險(xiǎn)的事情是什么?”
“轉(zhuǎn)學(xué)到香港?!蔽也患偎妓鞯鼗卮稹?/p>
這不是像蹦極和穿越原始森林那樣了不得的冒險(xiǎn),一臉期待的聽(tīng)眾們有些失望,但是對(duì)于認(rèn)準(zhǔn)了一家早餐店之后就不會(huì)再冒著浪費(fèi)幾塊錢的風(fēng)險(xiǎn)嘗試另一家店的我來(lái)說(shuō),這真的是一件非常需要勇氣的事情了。
我父母肯定也是這樣覺(jué)得的,因?yàn)樵谖艺f(shuō)出要去香港讀高中的這個(gè)決定時(shí),他們不約而同地瞪大了眼睛。
那是在我高一的一個(gè)傍晚,外面昏黃的天如同被打翻的橘子汽水,家中客廳里的氣氛稍顯凝重。父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),要去香港常住,而母親在上海有一份穩(wěn)定且不薄的收入,她不愿意放棄工作,兩人只能分居兩地。
我要跟著誰(shuí)過(guò),就成一個(gè)問(wèn)題。他們把選擇權(quán)交給我——是繼續(xù)留在我生活了十多年的上海,還是跟著父親去人生地不熟的香港?
這似乎是一道正確答案無(wú)比明了的選擇題,香港不僅有陌生這一個(gè)劣勢(shì),我的父親還工作忙碌,可能十天半個(gè)月都無(wú)法回家,更何況他本就不會(huì)做家務(wù)活,跟著他一起住,相當(dāng)于我要獨(dú)立生活。
任誰(shuí)看來(lái),我都會(huì)選擇留在上海。
所以,在得知我竟然要去香港之后,父母的第一反應(yīng),就是問(wèn):“為什么?”
我已經(jīng)不太記得當(dāng)時(shí)究竟回答了些什么,畢竟所有說(shuō)出口的理由都是借口,我不會(huì)告訴他們,我突然生出的冒險(xiǎn)精神,是源于一次意料之外的相遇。
二
時(shí)針再往回?fù)芤稽c(diǎn),在高一的上半學(xué)期,我去香港參加過(guò)一次考試。
我初中讀的是普通的體制內(nèi)學(xué)校,完全沒(méi)有為出國(guó)做過(guò)準(zhǔn)備,所以即便在父母的安排下四處參加入學(xué)測(cè)試,僥幸考進(jìn)了上海數(shù)一數(shù)二的國(guó)際高中,也是惶恐大于雀躍。
身邊的同學(xué)都很厲害,自信而自律,聰明且努力,不少早在高中前的暑假,就考出了SAT(美國(guó)高考)的高分。
我為了追上他們的步伐,不得不拼命備考,然而無(wú)論我把過(guò)往題目反反復(fù)復(fù)地分析了多少遍,生澀難懂的新閱讀題還是每次都能難倒我。
我去香港參加考試時(shí),我的心里完全沒(méi)有底,而入住考場(chǎng)旁的酒店,嘗試打開(kāi)行李箱密碼鎖卻以失敗告終的那一刻,我更加手足無(wú)措。
我在機(jī)場(chǎng)取錯(cuò)了行李。在我面前的,是一個(gè)和我的行李箱同款的,另一個(gè)人的行李箱。
考試所需的重要證件都被我放在行李箱里,我必須要找回我的箱子。經(jīng)過(guò)和機(jī)場(chǎng)工作人員的漫長(zhǎng)交涉后,我終于與那個(gè)疑似錯(cuò)拿我的行李箱的人取得了聯(lián)系。
是個(gè)男生的聲音,經(jīng)過(guò)我的提醒后他才發(fā)現(xiàn)行李箱的問(wèn)題,急忙向我道歉,并且問(wèn)了我的地址,承諾會(huì)馬上送過(guò)來(lái)。
他確實(shí)沒(méi)有讓我等很久,半個(gè)小時(shí)后,我就在賓館的大廳里見(jiàn)到了他。
一場(chǎng)短暫的大雨倏忽而至,男生的頭發(fā)和襯衫濕了大半,但他沒(méi)有顧及這些,反而低著頭仔細(xì)地幫我擦去箱子上的雨水。
“顧程格?”我試探性地叫了他在電話里告訴我的名字。
他抬起頭,順著聲音看向我,先是愣了愣,足足四五秒之后,才反應(yīng)過(guò)來(lái),把行李箱遞給我,露出一個(gè)友好的笑:“真的對(duì)不起。”
“沒(méi)事。”我匆忙擺手,“有可能是我先拿錯(cuò)了,麻煩你跑這一趟?!?/p>
這么近的距離,我發(fā)現(xiàn)他的左眼角旁,有一顆淺淡的淚痣。
明明是極富陽(yáng)光和少年氣的笑容,因?yàn)橛袦I痣的存在,平白多了幾分憂郁。
這是獨(dú)屬于顧程格的,特別的氣質(zhì),以至于這不經(jīng)意間的一瞥,讓我念念不忘很多年。
不過(guò),真正讓我后來(lái)下定決心轉(zhuǎn)學(xué)到香港的,還是接下來(lái)發(fā)生的事。
交換行李箱后我們又聊了幾句,我不受控制地為近在咫尺的考試擔(dān)心,顧程格敏銳地察覺(jué)出我的慌亂。
“過(guò)度緊張對(duì)考試的發(fā)揮可沒(méi)有幫助,或許你可以嘗試做些其他的事情……今天晚上,維多利亞港會(huì)放煙花,你可以試試對(duì)著煙花許愿,很靈驗(yàn)的?!?他向我狡黠地眨了眨眼睛,“愿意讓我體驗(yàn)一次當(dāng)導(dǎo)游的感覺(jué)嗎?”
真奇怪,我明明不是會(huì)輕易受蠱惑的人,這一刻卻心跳如鼓,只知道點(diǎn)頭答應(yīng)。
這是我第一次去維多利亞港,游客來(lái)來(lái)往往,我們必須實(shí)時(shí)留意著對(duì)方,才能不被人群沖散。
我們好不容易到了最佳的觀景位置,我抬頭看去,煙花綻放在漆黑的夜空,宛如一個(gè)個(gè)遙不可及的夢(mèng)破碎又凝聚。在顧程格帶著鼓勵(lì)的目光下,我閉上眼睛,雙手合十,默默地許下虔誠(chéng)的愿望。
那天晚上,考試前經(jīng)常失眠的我意外地睡了一個(gè)好覺(jué),第二天狀態(tài)絕佳,做題時(shí)如有神助。兩周后結(jié)果公布,我果然考得很好,拿到了比預(yù)期還要高上一截的分?jǐn)?shù)。
至此,我許下的第一個(gè)愿望成真,開(kāi)始覺(jué)得香港是一座能給我?guī)?lái)好運(yùn)的城市。
至于第二個(gè)愿望……
我到新高中的第一天,站在講臺(tái)上自我介紹時(shí),看見(jiàn)坐在后排的顧程格先是不可置信地揉了揉眼睛,隨即彎起眼角,我就知道,再一次如愿以償。
我只知道顧程格在港島區(qū)的國(guó)際高中上學(xué),卻并不知道具體是哪一所,與他同班的概率那么小,卻還是被我遇上。
我不得不相信維多利亞港幸運(yùn)之神的力量。
三
轉(zhuǎn)學(xué)后的適應(yīng)階段總是難熬,雪上加霜的是我不會(huì)粵語(yǔ)。
雖然在這所學(xué)校中,絕大多數(shù)課程都是英文和普通話授課,在學(xué)習(xí)方面我沒(méi)有遇到太大的困難,但同學(xué)私底下還是習(xí)慣直接用粵語(yǔ)交流,我聽(tīng)不懂更不會(huì)說(shuō),深刻體會(huì)到格格不入的孤獨(dú)。
我也很努力地想要學(xué)會(huì)粵語(yǔ),買書,看視頻教程,聽(tīng)粵語(yǔ)歌……所有能想到的辦法,我都試了個(gè)遍,可惜收效甚微。
我從來(lái)不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言,中文課也是我難以跨越的一道難關(guān),文學(xué)賞析別人能洋洋灑灑地寫幾千字,我能前言不搭后語(yǔ)地硬擠出八百字就是萬(wàn)幸。
更何況,中文課還有我更加不擅長(zhǎng)的口頭測(cè)評(píng)——我們要以兩人小組為單位,對(duì)一本文學(xué)作品進(jìn)行深度賞析,并用表演的形式呈現(xiàn)出結(jié)果。
我在找隊(duì)友這一關(guān)就被難住。沒(méi)有人主動(dòng)找我組隊(duì),就連我鼓起勇氣的自薦,也被我的同桌委婉地拒絕。
我走投無(wú)路,只剩下最后一根救命稻草,顧程格。
我為了短短一句“你愿意和我一起完成口頭測(cè)評(píng)嗎?”排練了整整三天,就在我終于決心將這句話說(shuō)出口的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人搶先了。
我停在樓梯的下層,一個(gè)上層的人看不見(jiàn)的地方,清清楚楚地聽(tīng)到有女生叫住顧程格,將數(shù)次阻塞在我的喉嚨口的話,輕而易舉地問(wèn)出口。
我沒(méi)等聽(tīng)到顧程格回答,就逃也似的轉(zhuǎn)身跑下樓梯。
我的心臟像被針刺,有種輕微的痛楚和不可忽視的酸澀,我第一次懷疑自己所做的轉(zhuǎn)學(xué)決定。
我確實(shí)如所期望的那般,與顧程格有了更多的交集,可對(duì)于他來(lái)說(shuō),我仍然是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人吧?
他在香港有認(rèn)識(shí)了很多年的朋友,有井然有序的生活,不會(huì)因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而改變軌跡。我也太過(guò)怯懦,因?yàn)楹ε卤痪芙^而遲遲說(shuō)不出口的邀請(qǐng),最終再也沒(méi)有見(jiàn)到天日的機(jī)會(huì),只能被永恒地埋藏在心中。
我控制不住地情緒低落,上課也心不在焉,化學(xué)老師叫我回答問(wèn)題,我答非所問(wèn),惹得老師不太高興。
顧程格疑惑地看向我,我低下頭,避開(kāi)了他的視線。
學(xué)校變得令人恐懼,放學(xué)后我只想快速逃離,卻在校門口被顧程格叫住。
他快跑幾步,與我并肩向前走,關(guān)切地問(wèn):“感覺(jué)你今天狀態(tài)不好,是生病了嗎?”
我沉默地?fù)u頭。
“那就好?!彼袷撬闪丝跉獾臉幼?,停頓片刻,又接著說(shuō),“你可以幫我一個(gè)忙嗎?”
我能幫他什么?我愣愣地看向他在夕陽(yáng)下的琥珀色的眼睛。
他抓了把頭發(fā),做出窘迫的樣子:“中文課的口頭測(cè)評(píng),我找不到隊(duì)友,你愿意和我組隊(duì)嗎?”
這實(shí)在是個(gè)拙劣的謊言。在我的身體做出反應(yīng)之前,我的腦中只有這一個(gè)想法。
顧程格的中文成績(jī)很好,誰(shuí)能成為他的隊(duì)友,就是得到了分?jǐn)?shù)的保障,他怎么也不至于淪落到無(wú)人可搭檔的境地。
而且,如果他說(shuō)的是真話,那么我中午聽(tīng)到的,又是什么?
然而,我愿意當(dāng)一回輕信謊言的笨蛋。
我重重地點(diǎn)頭,看著身旁的少年揚(yáng)起嘴角,露出尖尖小小的虎牙,烏云密布的一顆心頃刻轉(zhuǎn)晴,再次輕快地蹦跶起來(lái)。
四
口頭測(cè)評(píng)圓滿完成,我和顧程格也逐漸熟悉起來(lái)。
那年的圣誕節(jié),我的父親被外派到國(guó)外出差,我差點(diǎn)就要孤零零地在家中度過(guò)節(jié)日,多虧了顧程格的一個(gè)電話救我于水火:“今天維多利亞港有煙花展,想去看嗎?”
“當(dāng)然!”我的語(yǔ)氣中一定有掩飾不住的興奮,否則顧程格不會(huì)在掛斷電話前忍俊不禁地笑出聲。
我們碰面的時(shí)候,天色尚明,于是顧程格建議先去附近的商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我的耳邊是歡快的圣誕歌曲,眼前是掛滿鈴鐺與小禮盒的高大圣誕樹(shù),一切都很好,如果忽略我們是第五次見(jiàn)到這棵樹(shù)的這一事實(shí)。
我們竟然在商場(chǎng)里迷路了!
我們?cè)噲D尋找出口,可是每次不是走進(jìn)地鐵入口,就是走到停車場(chǎng),行人出口好像在和我們?cè)谧矫圆亍?/p>
第八次打卡圣誕樹(shù)后,兩個(gè)路癡終于在熱心保安的帶領(lǐng)下,找到了走出商場(chǎng)的路。
我們踏上室外的人行道,我情不自禁地感嘆道:“香港真的對(duì)方向感差的人太不友好了,怎么可以分這么多層,就連導(dǎo)航都搞不清我究竟走在那哪一層的路上。”
顧程格深表贊同地說(shuō):“我剛來(lái)香港的時(shí)候,真的是每天都在迷路?!?/p>
這時(shí)候,我才知道,原來(lái)顧程格也是香港的異鄉(xiāng)人。
十歲那年,他的父母離婚,他跟著父親來(lái)到香港。
在更小的年紀(jì),他遭遇過(guò)與我同樣的困境。父親忙于工作不回家,他不會(huì)粵語(yǔ),交不到朋友,就連平常出門買點(diǎn)東西都會(huì)遇到交流障礙。
說(shuō)到這里,他似是想到了什么,眉眼溫柔地笑起來(lái):“幸運(yùn)的是,鄰居一家很照顧我,所以艱難的日子一眨眼就過(guò)去啦?!?/p>
他又說(shuō)了很多瑣碎的事,比如鄰居家的姐姐很聰明,他不會(huì)做的數(shù)學(xué)題,她看一眼就能知道答案,然后會(huì)耐心地教會(huì)他。
再比如,鄰居家的姐姐不比他大幾歲,卻能做出一手好菜,晚上去她家蹭飯,是他一天中最期待的事……
我似乎找到了我們之間多一些的聯(lián)系,我想他曾經(jīng)歷過(guò)所有這些,一定最懂我目前的心境,為此又悄悄地雀躍了好久。
在最絢爛的煙花升空的那一刻,我偷偷地看著身旁的少年,在心中鄭重其事地許下愿望:“年年有今日,歲歲有今朝。”
維多利亞港的燈火璀璨。
今夜我的愛(ài)意也璀璨。
聲勢(shì)浩大的心跳聲讓我無(wú)法冷靜地思考,忽略了顧程格話中的很多重要細(xì)節(jié)。
比如,鄰居家的姐姐,是誰(shuí)?
五
名為“時(shí)間”的高速列車飛馳,寫下一篇又一篇的論文,完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試,高二就在忙碌中告一段落。
高三開(kāi)學(xué),大學(xué)申請(qǐng)季的號(hào)角正式奏響。
辦公室里的空調(diào)溫度很低,我與申請(qǐng)顧問(wèn)面面相覷,直至手腳冰涼,都沒(méi)有得出到底要申請(qǐng)哪個(gè)專業(yè)的定論。
顧問(wèn)建議我選擇化學(xué)專業(yè),未來(lái)走科研的路線。
他給出的理由很充分,一是我的化學(xué)成績(jī)很好,每次考試都能名列前茅,二是我做的研究項(xiàng)目成果斐然,不久前才得了國(guó)際大獎(jiǎng),對(duì)我的申請(qǐng)是一個(gè)很大的助力,三是我性格安靜,做事執(zhí)著,適合科研。
我也確實(shí)享受在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)的時(shí)間,喜歡玻璃器皿在陽(yáng)光下反射出的細(xì)碎的光,也喜歡兩種試劑交融時(shí)產(chǎn)生奇妙反應(yīng)。
只是,科研并不是一條容易的路,我不知道自己有沒(méi)有能力走下去。我的父母雖未強(qiáng)烈地反對(duì),但也并不支持,他們更希望我能選擇一個(gè)安穩(wěn)輕松的專業(yè)。
我一向不是個(gè)果決的人,轉(zhuǎn)學(xué)這件事真是我的超常發(fā)揮,到了此時(shí)我又原形畢露,將決定一拖再拖,直到我生日的那一天。
高三這年,學(xué)校新建的宿舍樓開(kāi)放,我和顧程格都選擇住校,省去了通勤的煩瑣,我們的日常生活方便了不少,但同時(shí)也少了許多自由。
學(xué)校不準(zhǔn)我們出校和點(diǎn)外賣,生日蛋糕就成了稀缺物品,我對(duì)過(guò)一個(gè)有蛋糕和蠟燭的生日不抱期望,晚飯時(shí)去食堂點(diǎn)了一碗面,就算為自己慶祝了十八歲生日。
沒(méi)想到晚自修時(shí),顧程格帶我偷偷地跑出了教室,到宿舍區(qū)前方的小園林里。
他離開(kāi)了一小會(huì)兒,回來(lái)時(shí)雙手托著一個(gè)……蛋糕?
等他把盒子揭開(kāi),我才知道這是個(gè)蛋糕,但也不完全是——底座是學(xué)校便利店買的唱片面包,上面擺著食堂買的果切,中間插著實(shí)驗(yàn)室用的黃色細(xì)蠟燭。
看得出來(lái)顧程格盡力了,我被蛋糕的樣子逗得想笑,又被他的努力感動(dòng)得想哭。
我們冒著被老師發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn),狼吞虎咽地吃完了“蛋糕”。這么簡(jiǎn)陋,這么狼狽的生日,卻是我最喜歡的一個(gè)。
我們還算幸運(yùn),老師遲遲沒(méi)有找來(lái),被擱置在一旁的蠟燭仍未熄滅,在搖曳的燭光中,顧程格微笑著將一本相冊(cè)遞給我,說(shuō):“這是生日禮物。”
滿滿一冊(cè)的照片,主角都是我,在參加科技創(chuàng)新大賽的我。
鏡頭敏銳地捕捉到在向評(píng)委闡述結(jié)果時(shí)神采飛揚(yáng)的我,在向觀展同學(xué)介紹項(xiàng)目時(shí)熱情洋溢的我,以及看著自己的展板時(shí)雙目中有掩飾不住的自豪的我。
我竟然,有如此光彩奪目的時(shí)刻。
“林望希,你真的很厲害,所以不要懷疑,想做什么就放開(kāi)手去做吧,你一定會(huì)變得非常優(yōu)秀?!倍厒鱽?lái)少年無(wú)比肯定的話語(yǔ)。
困擾我許久的難題忽然迎刃而解,我堅(jiān)定地選擇化學(xué)專業(yè),走上科研道路的想法。顧程格和那些曾被我忽略的瞬間共同說(shuō)服了我,使我相信努力和熱愛(ài)足以支撐我跨越將要面對(duì)的所有困難。
我也是第一次發(fā)現(xiàn),自己也能閃耀。
又或者,是讓我意識(shí)到這一切的顧程格照亮了我。
他是我的光。
“顧程格,我們一起申請(qǐng)波士頓的大學(xué)吧?!?/p>
顧程格一直很想去波士頓,雖然我并不知道具體原因,但是我愿意追隨他的腳步。
他點(diǎn)頭,伸出手,與我指尖相抵,孩子氣地承諾道:“拉鉤上吊,一百年不許變?!?/p>
直到那天結(jié)束,我還是沒(méi)能鼓起勇氣將更加明確的告白說(shuō)出口,可是少年看向我的眼神真誠(chéng)且鄭重,我以為他明白。
在那個(gè)沒(méi)有星星,卻足以被滿腔愛(ài)意照亮的夜晚,我真的幼稚地相信,我們可以天長(zhǎng)地久。
六
我為了實(shí)現(xiàn)與顧程格的約定,一口氣完成了波士頓十幾所大學(xué)的申請(qǐng),其中包括哈佛和麻省理工。
我知道自己被這兩所大學(xué)錄取的機(jī)會(huì)渺茫,但抱著一定要去波士頓的信念,我還是全力以赴,不厭其煩地將申請(qǐng)文書改了十幾遍。
麻省理工放榜的那天,我點(diǎn)開(kāi)查詢結(jié)果的鏈接,卻驚訝地看到滿屏飄揚(yáng)的彩帶。
我竟然真的被麻省理工錄取了。
不等我畢業(yè),學(xué)校就迫不及待地將我的照片貼上了優(yōu)秀畢業(yè)生的展板,我瞬間從默默無(wú)聞的轉(zhuǎn)學(xué)生,變成備受矚目的優(yōu)等生。
可惜的是,顧程格沒(méi)有被好運(yùn)眷顧,我最得意的時(shí)刻,恰恰是他最失意的光陰。
他并不是通俗意義上的好學(xué)生,并非不用功,然而除了中文課,其他科目的成績(jī)都差強(qiáng)人意。他收到了很多拒絕信,沒(méi)能得到波士頓任何一所大學(xué)的橄欖枝,放榜季即將告終,他唯一的出路還是去加州的社區(qū)大學(xué)就讀。
我不能眼睜睜地看他消沉,嘗試了不少方法,找他聊天,給他發(fā)鼓勵(lì)的消息,用學(xué)校里有限的資源變著花樣給他做小甜品……但始終沒(méi)能鼓舞他。
這一天,顧程格緊張地拿著手機(jī),卻遲遲沒(méi)有摁亮屏幕。我以為是某所學(xué)校放榜,他害怕再次被拒絕,所以不敢看,于是我善解人意地提議道:“要不要我?guī)湍憧???/p>
“好?!彼玑屩刎?fù)地把手機(jī)遞給我,“解鎖后的第一個(gè)頁(yè)面就是?!?/p>
我打開(kāi)手機(jī)后,才發(fā)現(xiàn),他要看的并不是大學(xué)錄取結(jié)果的通知,而是一個(gè)聊天界面。
他給對(duì)方的備注,是“月亮”。
“有回復(fù)嗎?”顧程格迫不及待地問(wèn)。
我回過(guò)神,回答道:“等一下,我看看。”
其實(shí)是沒(méi)有回復(fù)的,但我直覺(jué)這并不是他想要的答案。我將聊天記錄向上滑,快速地閱讀他發(fā)送的信息,試圖找到應(yīng)對(duì)的方法。
他真的發(fā)了好多信息,將從未向我傾訴過(guò)的快樂(lè)與失意盡數(shù)分享。
可是,他每次都只能得到幾個(gè)字的回復(fù)。
而這次……
我深吸一口氣,看著手機(jī)屏幕,對(duì)顧程格說(shuō):“有回復(fù)的,是很長(zhǎng)一段的信息,大概意思是說(shuō),成績(jī)和錄取結(jié)果并不能定義一個(gè)人,你有那么多熠熠生輝的品質(zhì),善良,勤奮,樂(lè)于助人,且有非同一般的同理心,是她心目中最厲害的人?!?/p>
“真的嗎?快給我看看?!彼难劬α疗饋?lái),作勢(shì)要從我的手中拿回手機(jī)。
“對(duì)不起!”我緊握手機(jī)不放手,帶上愧疚的表情,“我不小心把信息刪掉了?!?/p>
顧程格拿手機(jī)的動(dòng)作停頓住,下意識(shí)皺了皺眉,責(zé)備道:“你怎么能這么不小心?你剛剛就應(yīng)該快點(diǎn)把手機(jī)還給我的!”
他第一次這么生氣,說(shuō)出口的每一個(gè)字都像刀子,我眨了眨眼睛,將酸脹的感覺(jué)逼退回去,又重復(fù)了一遍:“對(duì)不起?!?/p>
顧程格也意識(shí)到自己的失態(tài),放軟語(yǔ)氣:“沒(méi)事,是我剛剛太激動(dòng)了?!?/p>
我重重地松了一口氣,為自己還算敏捷的臨場(chǎng)應(yīng)變感到慶幸——即使付出惹顧程格生氣的代價(jià),我也必須要“不小心刪掉信息”,畢竟不這樣做的話,有些謊言就會(huì)露餡。
天知地知,我緊盯著的屏幕上,原本就什么都沒(méi)有。我不過(guò)是將我一直想對(duì)他說(shuō)的話,借由另一個(gè)人的立場(chǎng),說(shuō)了出來(lái)。
顧程格真的因此振作起來(lái)了,我本應(yīng)該高興,卻控制不住一顆心下墜,有些信念也同時(shí)在悄然坍塌。
我一直覺(jué)得顧程格是太陽(yáng),是永遠(yuǎn)熾熱,永恒明亮,不需要從別處汲取能量的星體。
這一刻,我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
他也有許多需要被照亮的時(shí)候,也企圖緊握著那束光不放手。
只是照亮他的光,不是我罷了。
七
四周的喧囂將我的思緒拉回現(xiàn)實(shí),“真心話”玩到后半程,顧程格也被抽中。
陳曦晨問(wèn):“和少年時(shí)代喜歡的人在一起了嗎?”
“沒(méi)有?!鳖櫝谈窕卮稹?/p>
我偷偷看了他一眼,發(fā)現(xiàn)他平靜的表面下,有掩蓋不住的落寞。
“啊?”陳曦晨露出迷茫的表情,先是指了指我,又面向顧程格,不解地說(shuō),“我還以為你們……不是,你們高中的時(shí)候明明那么好,這么多年過(guò)去了,竟然還沒(méi)有在一起?”
光影明滅中一切都朦朧,顧程格愣了愣,目光中似是有詫異。我的腦子很亂,第一反應(yīng)是阻止陳曦晨繼續(xù)說(shuō)下去。
多說(shuō)多錯(cuò),畢竟自始至終,顧程格都沒(méi)有喜歡過(guò)我。
十七八歲的我看不懂他的心意,自以為是地抱有美好的期望,妄圖將蛛絲馬跡當(dāng)作他心動(dòng)的證據(jù),但在真正的事實(shí)面前,我的美夢(mèng)不堪一擊。
高三在炎熱夏日的蟬鳴中走向尾聲,顧程格最后還是沒(méi)能如愿去波士頓。
他去的那所加州社區(qū)大學(xué),其實(shí)我也拿到了Offer(邀請(qǐng)函),可是那所大學(xué)排名不高,也更偏重文科和社科,完全不適合我。
十八歲的蠟燭熄滅了,我就是要為未來(lái)考慮的大人了,我不能再做出沖動(dòng)的決定。
美國(guó)那么大,東西海岸相隔甚遠(yuǎn),線上聊天成了我與顧程格之間唯一的聯(lián)系。我看著他逐漸變得簡(jiǎn)短的回復(fù),不由自主地想起曾經(jīng)所見(jiàn)的,他的聊天記錄。
高三即將畢業(yè)的時(shí)候,我還是忍不住問(wèn)顧程格,“月亮”是誰(shuí)。他滿臉溫柔的神色,告訴我:“就是之前我提到過(guò)的,鄰居家的姐姐,夏月明?!?/p>
我沒(méi)想到,時(shí)隔三年,我會(huì)從另一個(gè)人的口中,再次聽(tīng)到這個(gè)陌生又熟悉的名字。
那天,我加入了化學(xué)教授主持的研究項(xiàng)目,與讀研究生的學(xué)長(zhǎng)一同在實(shí)驗(yàn)室里配制試劑。午休時(shí),學(xué)長(zhǎng)突然問(wèn)我:“你認(rèn)識(shí)夏月明嗎?”
我疑惑地?fù)u了搖頭。
“那是我誤會(huì)了。”學(xué)長(zhǎng)不好意思地笑了笑,“你們長(zhǎng)得好像,我還以為你是她的妹妹?!?/p>
我心中隱隱有了不好的預(yù)感,可是探究欲使我不能輕易作罷。
從學(xué)長(zhǎng)的口中,我旁敲側(cè)擊地問(wèn)到了夏月明的英文名,去谷歌上搜索,竟然真的得到了不少結(jié)果。
第一條就是她在青年科學(xué)家論壇上的發(fā)言錄像,我點(diǎn)開(kāi)視頻,目不轉(zhuǎn)睛地看完了。
并不是相似到會(huì)被錯(cuò)認(rèn)的程度,只是從某幾個(gè)特定的角度看上去,我們有如出一轍的神韻。認(rèn)為亞洲人都長(zhǎng)一個(gè)樣的外國(guó)人暫且不論,同時(shí)認(rèn)識(shí)我們兩個(gè)的人,大概很容易由其中一個(gè)人,聯(lián)想到另一個(gè)人。
事到如今,我才終于明白,初見(jiàn)時(shí)顧程格的愣怔究竟是因?yàn)槭裁础?/p>
我再把搜索結(jié)果往后翻幾頁(yè),是一份比賽的獲獎(jiǎng)名單。
我這才知道,我高二參加的那場(chǎng)科技創(chuàng)新比賽,夏月明也參加了。不過(guò)她在大學(xué)組,我在高中組,我們并沒(méi)有碰上彼此。
事實(shí)上,十八歲生日那天收到顧程格的相冊(cè)后,我一直有個(gè)疑問(wèn):我明明沒(méi)有告訴他比賽的舉辦日期,也并未邀請(qǐng)他,他又是為什么會(huì)來(lái)到比賽現(xiàn)場(chǎng),拍下那些照片的?
而此時(shí)此刻,我終于明白,顧程格根本不是為我而來(lái),他也替另一個(gè)人記錄下更多的好光景,唯獨(dú)缺少一個(gè)送出照片的機(jī)會(huì)。
一切早有預(yù)兆,我知道這些已然不能用巧合來(lái)解釋,即使我執(zhí)意欺騙自己,也有更多的證據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀我搖搖欲墜的防線——夏月明的名字,還出現(xiàn)在了哈佛大學(xué)2016屆榮譽(yù)畢業(yè)生名單上。
這么算來(lái),我和顧程格大一那年,她應(yīng)該是大四,在哈佛讀書。
也就是說(shuō),如果顧程格能來(lái)波士頓,他們又可以在同一座城市里共度一年的時(shí)光。
回過(guò)頭想想,甚至就連我與顧程格的初遇,也與她息息相關(guān)。
顧程格告訴過(guò)我,當(dāng)年他是從美國(guó)回來(lái),去上海轉(zhuǎn)機(jī),才會(huì)與我搭乘同一個(gè)航班,有了錯(cuò)拿行李的烏龍。
據(jù)我所知,他在美國(guó)并沒(méi)有親戚或其他的朋友,是去找誰(shuí),答案昭然若揭。
零星的線索拼湊出與我認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)的過(guò)去,一瞬間我的心像被鈍器擊中,巨大的悲傷將我籠罩。
我后知后覺(jué)地抬頭看鏡子,才發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿面。
原來(lái)從來(lái)是這樣啊,顧程格只是好意給予我一點(diǎn)光熱,我就滿心歡喜地將這當(dāng)作是太陽(yáng)。
八
顧程格到底還是對(duì)陳曦晨的話有些介懷,同學(xué)聚會(huì)臨近結(jié)束時(shí),叫住了準(zhǔn)備離開(kāi)的我。
“我……”他大概是第一次碰到這樣的事,很為難,似是在斟酌應(yīng)該如何開(kāi)口,欲言又止。
我想,他應(yīng)該是真的不知道我喜歡他,畢竟當(dāng)他全心全意地喜歡一個(gè)人的時(shí)候,確實(shí)很難再分出心思留意無(wú)關(guān)的那個(gè)人,其中只恰巧包括我敏感細(xì)膩、不敢言明的喜歡。
如果我此時(shí)坦誠(chéng)地將愛(ài)意訴諸于口,顧程格會(huì)不會(huì)被我的誠(chéng)心感動(dòng)?我們的結(jié)局有沒(méi)有可能圓滿?一瞬間我腦中閃過(guò)很多念頭,但我沒(méi)有想下去,可能在潛意識(shí)中,我也知道這一切都是奢望。
都說(shuō)有淚痣的孩子愛(ài)哭,剛剛來(lái)到香港的顧程格是不是也這樣?
夏月明真的給了他很多力量吧,才會(huì)讓后來(lái)我所認(rèn)識(shí)的他,有了一雙澄澈的,不再流淚的眼睛。
我遲到了那么久,該是連參賽的資格都沒(méi)有。
我笑著搖了搖頭,及時(shí)打斷顧程格沒(méi)有說(shuō)出口的話,并且邀請(qǐng)他去海邊走走。
維多利亞港的燈火依舊璀璨,游人如織,繁華令人心醉,他讓我走在道路的內(nèi)側(cè),小心翼翼地護(hù)著我,一如多年前的那個(gè)夜晚。
我知道接下來(lái)的很多年,維多利亞港上還會(huì)有動(dòng)人心魄的焰火綻放,可是它們美麗的根源在于轉(zhuǎn)瞬即逝,十七歲的焰火只存在于那個(gè)特定的時(shí)刻,隨后便化作灰燼,四散至廣袤無(wú)垠的曠野與波光粼粼的海面,沒(méi)人能從時(shí)光里再把它們找出來(lái)。
后來(lái)的煙花再絢麗,也都不是十七歲那年的那一場(chǎng)了。
既無(wú)相同的焰火,又怎么會(huì)“年年有今日,歲歲有今朝”?
當(dāng)年我許下的,根本就是個(gè)不可能被實(shí)現(xiàn)的愿望。
眼前猝不及防地變得潮濕而模糊,我刻意走得慢些,竭力看清顧程格的背影。
這些年他過(guò)得跌跌撞撞,卻仍沒(méi)有沾上煙火氣,還是讓我不斷心動(dòng),又不斷心痛的模樣。
我想起自己曾經(jīng)不顧一切也要奔向他的決絕,這是一生只能有一次的勇敢。
不是每一次的奔赴都會(huì)有結(jié)果,但路途中所有的雀躍與失落都是最切膚的情感,我不后悔,可惜這條路一眼望不到盡頭,我知道不該這樣繼續(xù)下去了。
顧程格確實(shí)幫了我很多,他讓一個(gè)瞻前顧后、胸?zé)o大志的人也有了勇往直前的方向和動(dòng)力,我真的如同他在鼓勵(lì)中說(shuō)的那樣,成為遠(yuǎn)比自己想象中更好的人。
但是,拋去那些因?yàn)椴桓已悦鞯膼?ài)意而變得偏袒的目光,再回過(guò)頭看看我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,便能輕易發(fā)現(xiàn)他大概并不是有意為之。除了十八歲生日那夜指尖相觸的幾秒溫?zé)幔覀冎g再不存在任何其他可以被勉強(qiáng)算作越界的曖昧。
遺憾的是,就連這么一點(diǎn)曖昧,也不獨(dú)屬于我一個(gè)人。
從始至終,顧程格只是下意識(shí)地想從我身上尋找另一人的影子,他的溫柔也都是習(xí)慣使然。
無(wú)論如何,我已經(jīng)為他心痛了五萬(wàn)個(gè)小時(shí),也不欠他什么了。
我們的腳步停在觀景處,我問(wèn)顧程格,還記不記得這是我們第一次來(lái)維多利亞港時(shí)站的位置。
他用心地想了一會(huì)兒,最后還是抱歉地說(shuō),不記得了。
我心中的最后一小簇火苗,隨著這意料之中的回答熄滅。好在我是個(gè)大人了,沒(méi)有太費(fèi)勁就維持住了平靜,告訴他想不起來(lái)也沒(méi)關(guān)系后,默默地閉上眼,在心中虔誠(chéng)地許愿。
“希望他的愛(ài)意終獲回響?!?/p>
“也希望我的愛(ài)意到此為止?!?/p>
維多利亞港的幸運(yùn)之神啊,再保佑我一次吧。
我發(fā)誓,這是最后一次了。
編輯/栗子