茶粉的詩意

李榮林

在泡飲法流行之前，磨碎煮飲在數(shù)千年里一直是茶葉利用的主要方式，將茶葉碾細(xì)成粉的過程存在著良好的體驗(yàn)。磨茶的工具有貴氣的金銀器，實(shí)用的銅鐵制品，也有通用的石質(zhì)碾槽。石質(zhì)磨器亦有士大夫講究的“紅絲磚”，以及民間所用的石舀之別。磨茶過程聲色具備。槽碾運(yùn)轉(zhuǎn)的隆隆之聲被譽(yù)為春雷初起，聲聲震耳，卻不嘈雜，相反卻可以喚醒滿山春芽。磨細(xì)的茶粉碧濤紛起，翠煙輕涵，有如藍(lán)田玉出。茶粉入碗，攪拌生花，可比珠璣。從磨茶到煎飲，聲起，色現(xiàn)，象征春意，象征生命，這正是粉茶的妙處。

在散茶和泡飲法流行以前，茶粉是茶葉最基本的飲用形態(tài)，碾碎煮飲是茶葉飲用的主要方式，無論什么形態(tài)的茶葉飲用前基本上都要碾細(xì)成粉。

煮飲有清飲和各種花式飲法，茶粉的煮飲過程又衍生出對湯花（茶餑）的欣賞。自晉杜育《賦》開始，直至唐宋，歷代茶人、詩家傾注心思無數(shù)，描繪茶湯起雪，云腳不散的飲茶體驗(yàn)。湯花多少，持續(xù)時間之長短在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)成為辨別茶葉優(yōu)劣，判斷斗茶勝負(fù)的主要依據(jù)。攪拌茶湯生成湯花之外，還可能幻化出各種文字圖案，“著湯作字”逐漸被視作一種技藝，成為古代茶文化一景。

茶粉及其飲用方式于明代散茶興起后在中國很快沒落，但它傳入日本后卻演變流轉(zhuǎn)形成了輝煌的日本茶道，成為日本文化的精粹。茶葉是在8世紀(jì)傳入日本的，而茶道的正式成立要到16世紀(jì)，但以粉茶形態(tài)用茶的方式在中國是遲至14世紀(jì)末至15世紀(jì)才沒落的，因此我們有理由認(rèn)為孕育成熟于唐宋的徑山茶宴是日本茶道的始祖。

茶道的形成需要發(fā)端形態(tài)的儀式，需要寺院茶禮作為初始的文化載體，尤其需要某種形態(tài)的茶葉作為物質(zhì)載體，這正是徑山茶宴所賦予的。

唐代茶葉飲用的形態(tài)是粉末，這可能與茶最初作為藥用有關(guān)。茶粉傳入日本后逐漸以“抹茶”相稱，我們至今不知道為什么日本人要將這種粉末形態(tài)的茶稱作“抹茶”而不是“末茶”，無論在中國還是在日本，“抹”與“末”字面上并無直接聯(lián)系，很可能是訛傳吧。

01磨轉(zhuǎn)春雷

茶葉碾細(xì)成粉的過程涉及諸多器具，當(dāng)然最主要的是茶碾。茶碾有鐵質(zhì)、石質(zhì)直至以金銀制成?！洞笥^茶論》中有“碾以銀為上”，蔡襄《茶錄》中亦有“茶碾以銀或鐵為之”，法門寺出土的茶碾則為鈑金成型，器身鎏金。金銀制成的茶碾只有貴族或皇室才有資格享用。

鐵器或銅器式范的茶碾易于制作，也易于攜帶，《茶經(jīng)》中展示的金法曹當(dāng)為鐵制，從圖示看形態(tài)輕簡，可隨時取用。但銅鐵易于起銹，且摩擦程度不夠，很可能會影響茶粉的質(zhì)量。石質(zhì)茶碾制造不如銅鐵容易，也難于鑿得小巧，攜帶不便，但對于像蘇軾那樣的曠達(dá)之人，石碾隨身攜帶可能也不是難事，“磚爐石挑行相隨”（蘇軾《試院煎茶》），磚爐石挑都可隨身而走，石碾大概也是一刻不離。石質(zhì)茶碾摩擦力高，能夠?qū)⒉璺勰サ梅浅＜?xì)，日本現(xiàn)代高級抹茶的磨制仍使用石磨。

碾茶在我們今人的印象中應(yīng)該是比較簡單的一件事，但在注重體驗(yàn)的古代，碾茶是對茶器的重視，是對磨茶過程技巧的關(guān)注，這可能遠(yuǎn)出我們的想象。“計(jì)盡功極至于磨”（蘇軾《次韻黃夷仲茶磨》），在蘇軾看來，石磨的材質(zhì)可能對茶粉的細(xì)致程度，色度以致煎煮過程都會產(chǎn)生影響?！凹颜叱鲎院馍娇摺?，不僅茶的產(chǎn)地有講究，茶磨的出產(chǎn)地，茶磨的取名也是很有說法的，審安老人《茶具十二圖贊》亦稱“茶碾名石轉(zhuǎn)運(yùn)，出衡山者佳”。陸游《喜得建茶》：“雪靠庾嶺紅絲﹐，乳泛閩溪綠地材”。陸游《秋晚雜興十二首》“聊將橫浦紅絲，自作蒙山紫筍茶”，陸游《村舍雜書》“雪落紅絲﹐，香動銀毫甌。”陸游茶詩多次提到這種叫“紅絲﹐”的石磨，但它究竟是一件什么樣的器物很難說清楚，因?yàn)槌岁懹尾柙娫谄渌脑娢闹袔缀醪灰?，可能是用一種帶紅色紋路的石材制成的茶碾吧，無論如何如雪的銀毫鋪灑于帶著紅絲的石碾上的確可以生出無限詩意。

相對于文人雅士用考究的石磨磨茶，坊間磨茶就要任意得多。柳宗元《夏夜偶作》“日午獨(dú)覺無余聲，山童隔竹敲茶舀”，山童磨茶一只石舀就可。

茶，碾之有聲有色，香味四溢，遂有詩題紛至沓來。手工作業(yè)下局部場景中的茶粉飛揚(yáng)絕不會像現(xiàn)代社會工業(yè)生產(chǎn)抹茶那樣有粉體污染之患，相反磨茶之聲聲如松濤，充滿奇趣。

對聲色的摹攀是詩歌的常態(tài)，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”是色的鋪張，“大弦嘈嘈如急雨，小弦竊竊如私語”是聲的再現(xiàn)，宋徽宗《大觀茶論》還認(rèn)為一餅真茶“舉之則凝然，碾之則鏗然，可驗(yàn)其為精品也?！保梢?，磨茶有聲不僅是詩意的呈現(xiàn)，甚而亦是良品的象征。

正因如此磨茶的嘰嘰隆隆之聲絕逃不過詩人的聽聞?！按豪缀魏檬拢@起雨前春”未著一字寫聲，而聲已遠(yuǎn)播?！澳肼曂ㄒ皇摇保f明磨茶之聲確實(shí)是聲聲可聞?！耙墒谴豪茁浜?，既是雷聲，說明動靜不小，可能磨茶不是一家，但清明時分，春雨初驟，雷聲不剛、不急，說明磨茶聲亦不是那種“大弦嘈嘈如急雨”之勢，饒有可能是雷聲輕吟，和風(fēng)細(xì)雨，“小弦竊竊如私語”般入心入耳?！昂庇髟绱?，又喻春日之磨茶聲實(shí)如江之清、之冽，之秀、之翠。磨轉(zhuǎn)春雷也有更多時候并不是說磨茶真的聲響如雷，而是磨茶時節(jié)恰是春雷初開的時節(jié)，“春雷何好事，驚起雨前芽”，一場春雨，一聲春雷，蘇醒萬物，驚起茶芽。

以雷聲敘槽碾之聲總還是有一層分隔，這就輪回到“聲疑松帶雨，餑恐生煙翠”（皮日休《茶中雜詠·煮茶》）之煎茶聲色?！靶费垡堰^魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴?！保ㄌK軾《試院煎茶》），從水聲三沸說松濤帶雨確實(shí)非常相似，但詩家意不在此，顯見詩人們已將我們從碾茶之所引入了品茶之地，由茶粉的制備延伸到了茶的品飲，由磨茶之聲到煎茶之聲自然過渡，碾茶之聲實(shí)為煎茶之聲之前奏，松濤之聲成就了茶與水的緣牽一線。至于湯孛翠凝，不僅從松風(fēng)而來，也是煙火生成。

金冬心（金農(nóng)）輯《畫竹題記》曰：“秋聲中，惟竹聲為妙，雨聲苦，落葉聲愁，松聲寒，野鳥聲喧，溪流之聲泄。予今年客廣陵，繞舍皆竹，蕭蕭騷騷，歷歷屑屑，非苦愁寒喧之聲，而若空山絕粒人幽吟不輟也。”金冬心是在寫竹，所以稱竹聲最雅，但在苦雨天氣，竹聲也可能似“空山絕粒人幽吟”。金冬心愛藏紫砂壺，他與茶是有緣的。金若有心，細(xì)細(xì)品味，磨茶聲與泉聲，與水沸聲喋喋而聞，應(yīng)敘以絲竹相會。

02翠縷生煙

在古人看來，欣賞一杯佳茗，不僅需要慎重?fù)袼?，精選茶器，而且要十二分的重視火候，不過本篇以茶粉為主題，不議煮水之法，我們寄意于茶粉制作過程的聲色呈現(xiàn)，以及茶粉入水后的萬象變幻。

“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起”（范仲淹《和張岷從事斗茶歌》），茶之本色為綠色，因此以“玉綠”譽(yù)之甚多，但細(xì)嫩的茶葉帶有大量茶毫，當(dāng)茶粉夾帶著茶毫散落覆蓋于物品表面以什么來形容？古人多以落雪喻之。黃庭堅(jiān)《雙井茶送子瞻》“落痘靠靠雪不如”，蘇轍《宋城宰韓秉文惠日鑄茶》“磨轉(zhuǎn)春雷飛白雪，甌傾錫水散凝酥。”，文同《謝人寄蒙頂茶》“十分調(diào)雪粉，一啜咽云津”，磨茶時茶之綠煙飛起，翠濤相涌，飄飄然如雪如霽，直是美景如珠。

當(dāng)茶粉碾成，水聲三沸，這就是入座賞茶的時刻。茶湯徹成，杯碗凝碧，總是春色宜人的象征，先觀湯色，“入座半甌輕泛綠”（鄭谷《峽中嘗茶》），碧玉妝成的茶粉在茶甌中所見一定仍是綠光泛起。攪拌生花，妙筆天成，湯花變化莫測，萬象紛呈，延為斗茶之樂。

“入座半甌輕泛綠”是自號鹿門病客的鄭谷在《峽中嘗茶》一詩中所寫，對于自己這個“病客”而言，舊雨不至，良朋不邀，自酌巖泉，啟封多年珍藏的“金餅”，自煮自飲，這和與眾人同賞一樣樂趣紛紛。

“冰碗輕涵翠縷煙”（徐夤《尚書惠蠟面茶》），茶湯之色“綠過于筠”，因此從茶碗中升騰起的茶煙也帶著春韻，即使人們對于湯餑“茶色白”有著極度的喜好，然而由湯餑成就的“角開香滿室，爐動綠凝鐺”（齊己《詠茶十二韻》）之綠韻仍是詩家所重。

從“冰碗輕涵翠縷煙”之煙，可以看見古人不僅著意炊火裊煙，而且十分在意從茶水里升騰起的淡淡水霧，以詩性的眼光看來茶碗里升騰的是縷縷翠煙，這極為切合茶粉“綠過竹筠”之特征?？~塵滿碗，緩緩而起的水煙自然透著綠意，玉以綠色為重，故以綠玉形諸于茶粉更顯茶之高貴。

03湯碗生花

古人飲茶為十么要預(yù)先碾碎？這應(yīng)與茶最初既為藥又為食的屬性有關(guān)，中草藥制作的“炮制”過程是將各種藥材碾碎按一定比例混合后焙火的過程，用于煎煮的中藥材基本上都是顆粒狀，茶葉碾碎后煮飲的過程會生成大量沫餑，這些沫餑就是后來所稱之“湯花”。皇甫冉《送陸鴻漸棲霞寺采茶》”借問王孫草，何時泛碗花?！绷皱汀杜氡痹凡栌袘选贰笆胼p飛瑟瑟塵，乳花烹出建溪春?！泵穲虺肌镀邔毑琛贰案』ǚ壕G亂于霞”，唐宋時代人們極其重視茶粉沖泡攪拌產(chǎn)生的湯花。

湯花何時開始為人所重，難以言明。杜育《舜賦》已有“惟茲初成，沫成華浮，煥如積雪，曄若春敷。”的鋪敘。陸羽《茶經(jīng)》記載，茶葉飲用時須加姜、鹽“筆”之，這過程湯花益顯，會逐漸為人們注意。雖然陸羽并不喜歡這種飲法，斥之為溝渠棄水，但是陸羽沒有倡導(dǎo)普及散茶制法也沒有提出清飲的具體方法。茶經(jīng)也提及茶有餅、有片、有末，但是唐宋時代數(shù)百年之間飲茶的方式都是碾碎煮飲為主，煎煮過程同時攪拌，攪拌產(chǎn)生的“湯花”更為豐富，并逐漸發(fā)展成為評鑒茶葉品質(zhì)高低和徹茶技藝高下的判別方法。

梅堯臣《李仲求寄建溪洪井茶七品云愈少愈佳未知嘗何耳因條而答之》“五品散云腳，四品浮栗花，三品若瓊液，二品罕所加，絕品不可議，甘香焉等差。”一品、二品茶的湯花已經(jīng)無法形容。王令“烹來似帶吳云腳”，這已經(jīng)不是上等的茶。蘇軾《魯直以詩饋雙井茶，次其韻為謝》說“自看雪湯生璣珠”，上好的茶生出的湯孛簡直可比珠璣了。

《大觀茶論》寫湯花“三湯……擊拂漸貴輕勻，同環(huán)旋轉(zhuǎn)，表里洞徹，粟文蟹眼，泛結(jié)雜起，茶之色，十已得其六七。四湯……憲欲轉(zhuǎn)稍，寬而勿速，其清真華彩，既已煥發(fā)，云霧漸生?！比榛ň哂挟嫷囊馕?，詩畫與茶也是可以相通的，而茶湯畫面隨攪拌徹飲過程的演進(jìn)出現(xiàn)豐富的動態(tài)變化，賞鑒這種變化的心緒和眼光決定于茶人的品味。

“人生似水豈無涯，浮云吹作雪，世味煮成茶”（白落梅詩集《臨江仙·淡淡秋風(fēng)微雨過》）湯花的隨隱隨現(xiàn)，—如時光匆匆，惟修得如茶那樣清淡，人才可以如此靜篤和安然，“不驚不擾，不怒不怨”。

04茶飲人生

明人馮時可靜坐園中，聽雨打竹林，悵然而謂：“人生若無感慨，—味歡娛，有何意趣?！贝ǘ丝党蓪憽吨衤曁一ā啡∫庠ㄔ捈爸衤曃虻?，桃花明心?！苯窦?xì)飲一杯，聽竹，看花，果能悟道乎？

晚唐詩人曹鄴《故人寄茶》：“劍外九華英，緘題下玉京。開時微月上，碾處亂泉聲。半夜招僧至，孤吟對月烹。碧沉霞腳碎，香泛乳花輕。六腑睡神去，數(shù)朝詩思清。其馀不敢費(fèi)，留伴讀書行?！边@首詩全面提供了唐代后期的飲茶信息?！熬湃A英”兩句，極言茶之珍稀，茶是從京都寄來，那很有可能是朝上御賜的。茶葉既到，不及等待，也不敢獨(dú)享，微月初升，招僧同飲。這說明作者可能寄住于寺院，說明僧俗飲茶已很普遍。

“碾處亂泉聲”，說明飲茶之所處于山泉之側(cè)，亦喻示飲茶之水出自山泉。這茶碾碎沖飲之后，茶粉緩緩沉降，碗底如同碧玉覆蓋，碗面湯花四溢，香氣撩人，彌漫于坐幾之間。沒煎完的茶餅仔細(xì)收藏，與詩書同行。

“六腑睡神去，數(shù)朝詩思清?！辈粌H是說茶有提神醒腦之功，“詩思清”也是說萬物離于身外，心思澄明，幾近于悟道。要做到心思澄明并不是一件簡單的事，并非是隨意取━瓢飲即能得之。

李日華《紫桃軒雜綴》說飲茶“蓄精茗奇泉，不輕瀹試，有異香亦不焚爇，必俟天日晴和，簾疏幾凈，展法書名畫，則薦之貴其得味?！毙煳肌缎煳拈L秘籍》“茶宜精舍、云林、竹灶、幽人雅士，寒霄兀坐，松月下、花鳥間、青石旁，綠鮮蒼苔，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹林飄煙?！睕]有這樣的品味是難于體驗(yàn)?zāi)シ奂宀鑿夭柽^程聲色并茂，泉聲、碾茶聲、煎茶水聲交織，月色、水色、湯色、茶色，色色皆麗清幽曠遠(yuǎn)的煎茶之境的。煎茶之活水，茶粉之綠意，象征春意，象征自然，象征生命活力，這是詩人茶人所共同關(guān)注的，也正是飲茶的妙處所在。

“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇修麗者也。”（蘇軾《超然臺記》），茶粉，平談無奇，卻如此可觀。