沒(méi)有遺憾的告別

尚書

我小的時(shí)候，父母特別忙，每到寒假就把我送到姥姥家。我在姥姥家也沒(méi)什么玩伴。姥姥知道我喜歡下象棋，就拉著我，讓我教她下棋。她都70 多歲了，耳朵還背，我?guī)缀跏怯盟缓鸬姆绞酵瓿闪私虒W(xué)。

她不但耳朵背，眼神還不好使，經(jīng)常拿我的炮當(dāng)她的車，砸得還特別使勁：“啪！將軍！”就她那技術(shù)，一回都沒(méi)贏過(guò)我，沒(méi)事還總拉著我說(shuō)：“來(lái)呀，殺一盤啊?！?/p>

對(duì)于姥姥的離去，我是有遺憾的。

那時(shí)我還小，姥姥得了肺癌，然后病重住院了。父母帶著我去醫(yī)院看望姥姥的時(shí)候，我沒(méi)有概念，覺(jué)得生病了，等病好了出院就行。所以那會(huì)兒，我還走到已經(jīng)昏迷的姥姥床前，搖晃著她說(shuō)：“來(lái)呀，殺一盤啊?！钡?，姥姥再也沒(méi)有回應(yīng)我。

那一瞬間我才知道，以后的寒暑假，再也沒(méi)人陪我下棋了。我就想，我怎么就不能讓姥姥真的贏我一回呢。

姥姥走后，我再也沒(méi)下過(guò)象棋，但我多了另一個(gè)愛(ài)好，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生的每一個(gè)階段，每遇到大事，我都會(huì)去跟姥姥商量。

后來(lái)有了車，去墓地更方便了，每個(gè)月我都會(huì)去兩三次。不論感情上的事、工作上的事，甚至是自己犯了錯(cuò)誤，都要去跟姥姥說(shuō)一說(shuō)。自己每每有拿不定主意的時(shí)候，我都要去問(wèn)問(wèn)姥姥。

從墓地回來(lái)的路上，車很少，但有很多很多的紅綠燈。我把這看作是我跟姥姥的暗號(hào)。如果說(shuō)姥姥覺(jué)得這個(gè)事你做得對(duì)，她認(rèn)可，她同意，就會(huì)給我綠燈，反之就是紅燈。別說(shuō)，每次都很準(zhǔn)。

也許就是這一個(gè)又一個(gè)的紅綠燈，治愈了我因?yàn)槔牙央x世而留下的遺憾，也讓我可以更坦然地面對(duì)親人的離別。

我姥爺很逗。有一次，家里就剩我和姥爺，他湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你有口福了，我給你露一手啊?！蔽疫€當(dāng)是什么呢，結(jié)果就給我端上了一碗面。

其實(shí)姥爺不會(huì)做飯，連他自己的溫飽問(wèn)題他都解決不了。但他不想餓著我，就用麻醬和咸鹽拌面條，美其名曰“麻醬面”。說(shuō)實(shí)話是真咸，但我當(dāng)時(shí)可能是餓急眼了，就覺(jué)得好吃，三下五除二就干完了。

打那以后，我每次去姥爺家，甭管家里有什么好吃的，我就愛(ài)吃姥爺這碗面。我姥爺80 多歲的時(shí)候，手腳已經(jīng)不是很利索了。但這碗面，他定要親力親為。做完之后還得坐在旁邊，樂(lè)呵呵地看我把面吃得一干二凈。

這碗從小吃到大的面，以后再也吃不到了。我的姥爺在他90 歲生日那天走了。

其實(shí)我們心里早有準(zhǔn)備。近些年，姥爺?shù)纳眢w狀況不斷出問(wèn)題，去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多。雖然我是醫(yī)生，但也阻止不了姥爺?shù)纳眢w每況愈下。

姥爺走的當(dāng)天，我還算比較平靜。晚上晚飯時(shí)，我看到桌上的一碗麻醬面，就再也控制不住自己的情緒了，眼淚唰唰地往下掉。因?yàn)槲抑?，我再也吃不到姥爺味的麻醬面了。

味覺(jué)承載的不僅是食物，更是我們對(duì)一個(gè)人的記憶。那碗麻醬面對(duì)我來(lái)說(shuō)，是姥爺，更是關(guān)于姥爺?shù)囊磺小?/p>

姥爺，還沒(méi)吃夠，能再來(lái)一碗嗎？

我媽打呼嚕，是很出名的那種。小時(shí)候，我們家面積只有16平方米。一到晚上，我媽那撼天震地的呼嚕聲就讓人無(wú)處可逃。你就感覺(jué)一會(huì)兒是過(guò)來(lái)一群戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)，一會(huì)兒可能是鳴著笛的火車呼嘯而過(guò)，一會(huì)兒又是非常激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)片，然后打著打著就沒(méi)動(dòng)靜了，就像懸疑片一樣。

童年的時(shí)候，媽媽的呼嚕聲讓我備受折磨。那時(shí)候我不知道，原來(lái)有一天我會(huì)那么期待聽到媽媽的呼嚕聲。

那是一個(gè)周一的早上，“三高”纏身的媽媽突發(fā)腦血栓。我們分秒必爭(zhēng)地努力搶救，終于把媽媽從死神手里搶了回來(lái)。溶栓之后的那天晚上，我躺在媽媽對(duì)面的陪護(hù)床上看著她。由于水腫還沒(méi)消退，所以媽媽的病情還在加重，她睜不開眼睛，也不能說(shuō)話了。

作為醫(yī)生，我可以在媽媽發(fā)病的那一刻保持鎮(zhèn)定。整個(gè)救治過(guò)程中，我的每一個(gè)操作都非常專業(yè)，一個(gè)紕漏都沒(méi)留下。可即便如此，我內(nèi)心還是有一絲害怕。我一直在祈禱：給我媽留口氣，以后我好好孝順?biāo)?/p>

深夜的病房特別安靜，我也迷迷糊糊的。突然，傳來(lái)了一陣呼嚕聲！我媽打呼嚕了！我這輩子從來(lái)都沒(méi)覺(jué)得，打呼嚕的聲音可以這么好聽。

那是已經(jīng)不能說(shuō)話的媽媽，在用她自己的方式告訴我：“兒子，媽沒(méi)事?！?/p>