淺談菲茨杰拉德的深層生態(tài)想像

摘? 要：F·斯科特·菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中描寫了三種不同的環(huán)境：現(xiàn)實環(huán)境、再造環(huán)境和理想環(huán)境?，F(xiàn)實環(huán)境以金錢至上為特點，叢林競爭隨處可見;再造環(huán)境以追慕幻象為特點，紙醉金迷無處不在;理想環(huán)境以親近自然為特點，純潔美好，沁人心肺。主人公蓋茨比經(jīng)歷過現(xiàn)實環(huán)境，創(chuàng)造了再造環(huán)境，追求著理想環(huán)境。整個過程當中，蓋茨比經(jīng)歷了深層生態(tài)式的變化，即由粗俗的生態(tài)“小我”升華成高遠的生態(tài)“大我”。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德;了不起的蓋茨比;現(xiàn)實環(huán)境;再造環(huán)境;理想環(huán)境;深層生態(tài)學(xué)

基金項目：本文系2020年度天津市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“深層生態(tài)視域下的美國超驗主義思想研究”（TJWW20-002）研究成果。

引言

美國小說家F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在名作《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中塑造了一個生活在不同環(huán)境的經(jīng)典人物形象——杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby）。蓋茨比在墮落的現(xiàn)實環(huán)境里生存，卻創(chuàng)造了虛幻的再造環(huán)境，并想像美好的理想環(huán)境，然而無論人在何處，蓋茨比都在找尋心靈的歸屬之地。蓋茨比的人生旅程體現(xiàn)了深層生態(tài)思想家阿倫·奈斯（Arne Naess）提倡的深層生態(tài)式的“自我實現(xiàn)”（self-realization）。奈斯說：“自我實現(xiàn)不是最大限度地發(fā)揮強制的力量”，而是“擴展”自己的思想。[1]132這種“擴展”體現(xiàn)在由粗俗的生態(tài)“小我”成長為高遠的生態(tài)“大我”。生態(tài)“大我”向往純樸的大自然，渴望純潔美好的生活。但在物欲橫流的現(xiàn)實環(huán)境中，這種理想是無法實現(xiàn)的。然而即便如此，生態(tài)“大我”的思想鋒芒依然會動人心魄。

一、《了不起的蓋茨比》的現(xiàn)實環(huán)境涉及到城市和鄉(xiāng)村。城市里“灰燼的山谷”[2]24極為醒目。這個地方像是“一個離奇古怪的農(nóng)場，在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子;在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式……”[2]24。此地突出的特點：生存條件惡劣，環(huán)境污染嚴重。生活在此地的人們，無可避免地受到負面影響?；覡a把他們“堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經(jīng)在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了”[2]24。換言之，大量污濁的空氣使身體健康受到危害，但人們已經(jīng)默然接受了這種狀況。從深層意義上來說，人們的靈魂受到污染，思想變得渾濁起來。

產(chǎn)生上述問題的主要原因是人們家園（home）意識日益淡漠。深層生態(tài)家奈斯說：“家園是自己的歸屬之地。把家園作為‘我自己的一部分，這種家園意識界定了生態(tài)自我（ecological self）的范圍。這樣的個體和環(huán)境之間存在豐富的內(nèi)在聯(lián)系”[1]45。也就是說，人們可以塑造環(huán)境，環(huán)境也會影響人們的內(nèi)心。正如奈斯所示：“城市化、集中化、流動性加大（盡管游牧民族已經(jīng)證明，不是任何變遷都會破壞人們與歸屬地之間的關(guān)系），依賴不屬于自己的產(chǎn)品和技術(shù)，生活結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性增大——這些因素都會削弱或破壞人們穩(wěn)定的歸屬感，甚至妨礙人們產(chǎn)生歸屬感”[1]45。菲茨杰拉德筆下的人物就缺乏“穩(wěn)定的歸屬感”。蓋茨比迷戀的黛西·布坎農(nóng)（Daisy Buchanan）和黛西的丈夫湯姆·布坎農(nóng)（Tom Buchanan）在歐洲和美國四處游蕩。來蓋茨比別墅狂歡的陌生人更是如此。這些人物像是無根的野草，他們跟這些地方?jīng)]有建立起穩(wěn)定的關(guān)系，所以他們也不會主動改善環(huán)境質(zhì)量。

面對污染嚴重的現(xiàn)實環(huán)境，這些人卻誤以為自己和這種環(huán)境狀況毫無干系，表現(xiàn)在他們只是關(guān)注自我得失，汲汲追求金錢利益。這些人按照叢林法則，你爭我奪，不擇手段。蓋茨比的合作伙伴名叫“沃爾夫山姆”（Wolfshiem）。這個人的名字中含有“狼”（wolf），暗示他的殘忍?！袄恰毕壬謬槨皠P茲?！保↘atspaugh）先生，要他閉嘴?！皠P茲保”（Katspaugh）名字中的“貓”（cat）暗示此人的狡黠。不過“貓”與“狼”競爭，前者只好妥協(xié)。馴服了“貓”先生，“狼”先生還利用蓋茨比謀取利益。蓋茨比與“狼”共舞，也做些不法的勾當。除此之外，蓋茨比還跟情敵湯姆比拼。湯姆揮金如土，蓋茨比同樣揮霍無度。總之，這些人以自我為中心，極力滿足物質(zhì)欲求。擁有大量物質(zhì)財富，似乎就是成功的標志。但實際上，他們的心靈世界和現(xiàn)實環(huán)境一致，滿是污塵。

塑造這些人物形象之時，菲茨杰拉德隱沒了“大寫自然”（Nature）的感召力?！按髮懽匀弧痹?9世紀由拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）提出，表示無處不在的神性的靈魂。與其相對，“小寫自然”（nature）表示擁有“大寫自然”靈魂的自然萬物。受到“大寫自然”的感召，才會凈化靈魂。生活在20世紀的菲茨杰拉德卻發(fā)現(xiàn)，人們和自然環(huán)境的關(guān)系日漸疏遠。他們成為深層生態(tài)思想家奈斯所說的“收縮的小我”（a shrinkage of self[1]84。他們只會考慮個人的利益，肆意破壞自然環(huán)境。純凈的自然環(huán)境由污染嚴重的現(xiàn)實環(huán)境代替。心生敬畏跟人們無關(guān)，自私冷漠是他們的常態(tài)。他們“必須為了生存而相互競爭和彼此斗爭”[1]21。這些人們無法接近深層生態(tài)描述的和諧共生，即“自己生存也讓別人生存”[1]21。

二、在殘酷的現(xiàn)實環(huán)境里，人們過著金錢至上的日子。菲茨杰拉德自己就在這種環(huán)境中揮霍無度地生活過，但他也承受過極大的苦痛。賈拉梅·L·桑德爾（Jaime L. Sanders）指出，菲茨杰拉德苦苦掙扎那“失去的愛情”，照顧“那個精神不穩(wěn)定、常去療養(yǎng)院的妻子——澤爾達（Zelda）”，“悔恨那令人驚訝的因酗酒而引發(fā)的生活片段——金錢、社會地位、文學(xué)地位，對自己的作品不滿意”[3]108?？傮w來說，菲茨杰拉德的生活不堪重負，內(nèi)心苦悶無處訴說。幸好，還有文學(xué)創(chuàng)作。桑德爾稱，通過塑造蓋茨比這個人物形象，菲茨杰拉德“從痛失的愛情和破碎的夢想里逃脫了出來”[3]108。如果菲茨杰拉德把浪漫的幻想寄托在蓋茨比身上，那么作者如何塑造蓋茨比呢？菲茨杰拉德讓蓋茨比扮演創(chuàng)世者，把別墅建在“西蛋島”（West Egg）上。“西蛋島”的名字十分別致，詞里面的“雞蛋”象征生命的開始，表示人們可以重新選擇生活。菲茨杰拉德說：原來的樹木現(xiàn)在“消失了”，它們“被砍伐”掉了[2]181。新生活建立在強行征服自然、肆意破壞環(huán)境的基礎(chǔ)上。

此外，在再造環(huán)境里，人們的思想也沒有多少改變。蓋茨比用金錢買醉，創(chuàng)造了一個夢幻世界。那里的人們本該高尚純潔，但他們卻自私自利、淺薄輕浮。大量聚集在蓋茨比別墅的“男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往”[2]40。這些人頭腦空空，卻總是歡笑嬉鬧。菲茨杰拉德描述：“女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園外面里的每個角落，到后來整個空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的女士太太們之間親密無比的會見”[2]41。這些人的關(guān)系，本質(zhì)上，無比疏遠。他們無法成為再造環(huán)境的有機組成部分，在這個環(huán)境里面，他們也是可有可無的。因此，他們來去匆匆。狂歡過后，蓋茨比的仆人“整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局”[2]40?？傊?，這些人毫無愧色地凌駕于他人和自然之上，這就是他們?nèi)松淖罡咦非蟆?/p>

就在此地，蓋茨比竟幻想靈魂的高度。菲茨杰拉德如此描寫蓋茨比的與眾不同，“假使人的性格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望有一種高度的敏感，類似于一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器”[2]4。再造環(huán)境中的蓋茨比穿越時空，立足現(xiàn)在，卻要回到過去。他有一個無法釋懷的夢想：在理想環(huán)境里，找到心靈的歸宿。問題是，蓋茨比的心愿是否能夠?qū)崿F(xiàn)呢？他和理想環(huán)境的契合度會很高嗎？菲茨杰拉德用“浪漫色彩”來修飾蓋茨比的追求[2]4。蓋茨比表面追求的是一份盼望已久的愛情，實際上，這份情感還承載了他和環(huán)境之間的和睦關(guān)系。

三、情感在人和環(huán)境關(guān)系之間起到什么作用呢？關(guān)于情感的力量，凱爾克·科納特（Kirk Curnutt）認為，菲茨杰拉德會傳達出“戲劇化的情感狂潮”[4]38。談到這種“情感”，現(xiàn)代主義作家（例如T·S·艾略特、埃茲拉·龐德、歐內(nèi)斯特·海明威）認為，大眾文化浸染下的“情感”是“腐朽和粗俗”的，總使人想到“尖叫和多愁善感”，所以他們“避免情感”外露[4]38。菲茨杰拉德書寫“情感”，用來達到“崇高的藝術(shù)境界”[4]42。由此可見，蓋茨比的情感不是一時興起、扭捏作態(tài)、俗里俗氣的感情。這種情感的底色是懷舊的，主色調(diào)卻是多彩的。擁有這種浪漫情感的蓋茨比，由狹小的生態(tài)“小我”成長為寬廣的生態(tài)“大我”。

蓋茨比在理想的環(huán)境里，充滿浪漫的想象。理想的環(huán)境由蓋茨比魂牽夢繞的那盞“綠燈”來象征。羅納德·波曼（Ronald Berman）說：“綠燈”的綠色是“希望”的顏色[5]90。約翰·T·歐文（John T. Irwin）把“綠燈”當作蓋茨比“理想中的女性”[6]3。除此之外，“綠燈”還表示金錢、名譽、地位。談到人和環(huán)境的關(guān)系，“綠燈”還表示未經(jīng)破壞的原生態(tài)自然。那里的人們淡泊名利、寧靜致遠。人與自然環(huán)境和諧共生。蓋茨比把純粹的感情浸潤到了這份美好的想象。在理想環(huán)境中，蓋茨比幻化成神秘的靈魂，成為神性的“大寫自然”中的一部分。這種美妙的體驗：“一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時候……那是一年兩度季節(jié)變換的時刻，空氣洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中間仿佛也有繁忙的活動”[2]111。蓋茨比如癡如醉，自己跟自然環(huán)境或“小寫自然”的隔閡消失了。蓋茨比親吻象征“小寫自然”的黛西之后，黛西“就像一朵鮮花一樣為他開放”[2]112。綠色夢想成為現(xiàn)實——“這個理想的化身就完成了”[2]112。蓋茨比在理想的環(huán)境中找到了心靈的歸屬。

理想環(huán)境純潔美好，高于物質(zhì)至上的現(xiàn)實環(huán)境和紙醉金迷的再造環(huán)境。蓋茨比向往理想環(huán)境，努力讓一切美好再次重來，但他始終無法抵達理想的彼岸。最后，蓋茨比失去了生命，一切幻象隨風(fēng)而逝。蓋茨比的人生以悲劇結(jié)束，但人和環(huán)境之間和諧共處的綠色夢想?yún)s沒有破滅。小說的尾聲出現(xiàn)了綠色的夢想：“當明月上升的時候， 那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我（蓋茨比的好友尼克）逐漸意識到當年荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個古島——新世界的一片清新碧綠的地方”[2]181。蓋茨比留在了時間的長河里，他成為綠色夢想的一部分。正和理想的“荷蘭水手”一樣，這樣的蓋茨比靈魂沒有金錢包裹。他不會肆意破壞自然環(huán)境，只會欣悅向往“小寫自然”。粗俗的生態(tài)“小我”成為過去，高遠的生態(tài)“大我”指向?qū)?。奈斯說：這樣的個體會關(guān)懷自然生命，會把“關(guān)愛、敬畏、責(zé)任、知識應(yīng)用到廣義的生命上面”[1]84。此處，蓋茨比的理想環(huán)境正是這片“清新碧綠的地方”，是屬于自己的心靈家園。那里成熟的自我，即生態(tài)“大我”會與其他生命友好共處。

結(jié)語

菲茨杰拉德筆下的人物多多少少都在承受精神迷失的痛苦。作者批判拜金主義，對超功利的理想懷有一絲希望。早在美國19世紀初期，超驗主義旗幟亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）就把簡約生活當作緩解精神痛苦的良藥。時間延伸到20世紀后期以及21世紀，深層生態(tài)思想家奈斯同樣認為簡約生活是人類自我思想成長有效途徑。奈斯說：“使用簡單的方法”“盡量滿足生命所需要，而不是滿足欲求?！盵1]140菲茨杰拉德正面表現(xiàn)物欲橫流，側(cè)面體現(xiàn)精神危機?；仡欉^去，延續(xù)超驗主義神性自然的思想傳統(tǒng)，反思奢侈生活的負面效應(yīng)。展望未來，正與深層生態(tài)思想提倡的深層廣博的個人成長不謀而合。生態(tài)“小我”始終以破壞代替保護，生態(tài)“大我”卻總以關(guān)愛呵護自然環(huán)境當中的生命。菲茨杰拉德深刻反省人類與環(huán)境之間的依存關(guān)系，面對無力改變的現(xiàn)實，菲茨杰拉德在字里行間流露出一些淡淡的追夢人的憂傷?！读瞬黄鸬纳w茨比》的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去”[2]182。人與自然之間的矛盾會反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，但長久和諧地共處依然值得向往。

參考文獻：

[1]Arne Naess. Ecology of Wisdom： Writings by Arne Naess[M]. Alan Drengson and Bill Devall. Eds. Berkeley： Counterpoint， 2008.

[2]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，等譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]Jaime L. Sanders. Discovering the Source of Gatsbys Greatness： Nicks Eulogy for a ‘Great Kierkegaardian Knight[J]. The F. Scott Fitzgerald Review， 2004.

[4]Kirk Curnutt. Literary Style[C]//F. Scott Fitzgerald in Context. Byrant Mangum ed.? New York： Cambridge University Press， 2013.

[5]Ronald Berman. The Great Gatsby and the Twenties[C]//The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald. Ruth Pridozy. ed. Cambridge： Cambridge University Press， 2002：90.

[6]John T. Irwin. F. Scott Fitzgeralds Fiction[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 2014：3.

作者簡介：姚秀娟，博士，天津城建大學(xué)外國語學(xué)院講師。