春信不至夜鶯來(lái)
2022-04-27 19:02:01溫卿
花火A 2022年1期
約圖建議：男生手里一個(gè)卡通糖人，抓住前面女生的馬尾偷笑。
作者有話說(shuō)：在一個(gè)巧合下，我遇上一個(gè)很有趣的女孩子，她給我講了一個(gè)很有趣的故事，于是有了這樣的一篇文。愛(ài)可跨越生死，我筆力不足，僅言于此，希望大家喜歡。
摘句：他等不來(lái)秋天和冬天，等不來(lái)明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。
1.
是夜，西雅圖有雨。輕薄的紗幔被風(fēng)吹起，有雨飄進(jìn)屋里，打濕了木地板。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在電腦前，剛完結(jié)課題，便收到了前不久遇到的來(lái)西雅圖旅游的高中同學(xué)的消息。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，楚余要結(jié)婚了。”對(duì)方說(shuō)，“她說(shuō)沒(méi)有你的聯(lián)系方式，沒(méi)法兒給你發(fā)請(qǐng)柬，我把你的微信給她了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)剛聽(tīng)完這段語(yǔ)音，微信聯(lián)系人界面便多出來(lái)一個(gè)好友申請(qǐng)。申請(qǐng)人的頭像是淡藍(lán)色的，名字就一個(gè)“余”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)揉了揉干澀的眼，按了通過(guò)。
“好久不見(jiàn)。”楚余這樣給他發(fā)。
“我要結(jié)婚了?！背鄬㈦娮诱?qǐng)柬通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)，依舊是淡藍(lán)色的封面。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)什么，楚余又發(fā)了一條消息過(guò)來(lái)，是轉(zhuǎn)賬，金額四百七十八元。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，”宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，楚余軟糯又清晰的聲音傳出來(lái)，“我們兩清了。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)扯了扯嘴角，笑了。他點(diǎn)了收款，又給楚余發(fā)了一個(gè)紅包，金額是九百九十九元。
“婚禮我就不去了，祝你百年好合?！彼温?tīng)遠(yuǎn)頓了頓，兩眼許是因?yàn)榘疽梗行┓杭t，他說(shuō)，“你欠我的，又何止是四百七十八元?！?/p>
2.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)是在醫(yī)院門(mén)口左側(cè)的花壇邊看見(jiàn)楚余的。
他來(lái)醫(yī)院給值班的媽媽送飯，準(zhǔn)備回去時(shí)，在門(mén)口看見(jiàn)坐在階梯上的楚余，像個(gè)受傷的小動(dòng)物，一個(gè)人蜷縮在花壇邊。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)走近了，站在她的身邊，喊道：“楚余。”
楚余的胳膊抖了一下，埋在膝蓋里的腦袋慢慢地抬起來(lái)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)看清楚余的臉時(shí)，臉上的震驚尤為明顯。她半邊臉上都是血，右臉靠近耳朵邊有一道很長(zhǎng)的口子還在冒著血珠。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余是同桌，高二分了班，開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在他和楚余在學(xué)校說(shuō)過(guò)的話數(shù)得過(guò)來(lái)。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)？你怎么在這？”楚余看清來(lái)人時(shí)也有些驚訝，嘶啞著嗓子問(wèn)道。
“我來(lái)給我媽媽送飯，她是醫(yī)生?！彼温?tīng)遠(yuǎn)向她搖了搖手中的飯盒，說(shuō)，“你呢？”
“你臉上的傷……”他踟躕道，“是怎么回事??？”
楚余突然笑了，那雙天生的狐貍眼彎了起來(lái)，更加吸引人?？墒撬难劬餂](méi)有任何溫度。
她說(shuō)：“沒(méi)事，剛剛從樓梯上摔下來(lái)了?！?/p>
“本來(lái)想來(lái)醫(yī)院處理一下，到了門(mén)口才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶錢(qián)?！背嗾酒鹕?，拍拍屁股對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我要回家啦。”
楚余說(shuō)完便準(zhǔn)備走，宋聽(tīng)遠(yuǎn)卻突然扣住了她的手，兩人的目光都落在了宋聽(tīng)遠(yuǎn)握住她手腕的那只手上，宋聽(tīng)遠(yuǎn)連忙收回手。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)輕咳了一聲，說(shuō)：“我?guī)氵M(jìn)去處理一下傷口吧，別感染了?！?/p>
楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)不自在的眼神，和他臉頰悄悄泛起的粉紅，笑了：“好啊，謝謝你。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余去醫(yī)院掛號(hào)，帶她去護(hù)士站處理傷口，再去拍了腦部CT。
護(hù)士在給楚余處理傷口前提醒她：“會(huì)很疼，你得忍忍。”
可是楚余一聲沒(méi)吭，臉上的血漬清理完，她光潔的臉露出來(lái)，右耳的那道口子觸目驚心。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處看著她那張掛了彩的臉。
她長(zhǎng)著一張冷冽又帶點(diǎn)戾氣的臉，可她說(shuō)話聲音糯糯的，只是她比較寡言，也很少社交。
只有高三那個(gè)叫陳遲的男生來(lái)班上找她，在門(mén)外喊“小余”，她才露出一個(gè)很燦爛的笑容，語(yǔ)調(diào)輕快地回他：“馬上來(lái)了！”
楚余處理完傷口，對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)：“多少錢(qián)？我后天去學(xué)校給你。”
“四百七十八元?！彼温?tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“不著急給我?！?/p>
隨后兩人去拿了CT的片去找值班醫(yī)生看。楚余在醫(yī)生辦公室里和醫(yī)生交談的時(shí)候，宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在門(mén)口等。
他透過(guò)玻璃窗看著屋里的楚余，凌亂的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了那道傷口。楚余的鼻子小而翹，屋內(nèi)白熾燈的燈光灑在她的鼻尖上，好像閃著點(diǎn)點(diǎn)光。
她長(zhǎng)得很好看，宋聽(tīng)遠(yuǎn)這樣想。
楚余出來(lái)時(shí)，宋媽媽正好從值班辦公室門(mén)口路過(guò)，她看見(jiàn)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，“咦”了一聲：“你怎么在這？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)指著楚余，向媽媽解釋。宋媽媽看了看楚余臉上的傷，眼里滿是心疼。
“這么好看的小姑娘……”她皺著眉，輕聲說(shuō)，“可別留疤了?！?/p>
“把小姑娘安全送回去?！彼螊寢屴D(zhuǎn)頭對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“早點(diǎn)回家?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)應(yīng)下，等宋媽媽走遠(yuǎn)后，楚余才開(kāi)口道：“你媽媽真好呀，真溫柔?！?/p>
她的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，眼里是羨慕，是憧憬。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)道：“走吧，送你回家?！?/p>
可他走了一段路，才發(fā)現(xiàn)楚余沒(méi)有跟上來(lái)。他回頭看，楚余仍舊站在原地，她的嘴一張一合，宋聽(tīng)遠(yuǎn)離得遠(yuǎn)，可他聽(tīng)得清清楚楚——
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我沒(méi)有家?！?/p>
3.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)有想到，在醫(yī)院碰見(jiàn)楚余的那個(gè)晚上，會(huì)使他和楚余之間原本陌生的關(guān)系變得熟稔。
比如，那天晚上楚余對(duì)他說(shuō)“我沒(méi)有家”，宋聽(tīng)遠(yuǎn)并沒(méi)有多問(wèn)，只是又折返至她的身邊，伸手?jǐn)堖^(guò)她的肩，輕輕地拍了拍。
比如，他照媽媽的話，送楚余回家，那晚路燈把他們的影子拉得好長(zhǎng)，楚余說(shuō)：“不知道為什么，我覺(jué)得你很值得信任?！?/p>
比如，楚余在小區(qū)門(mén)口對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你不要說(shuō)出去，今天晚上在醫(yī)院碰見(jiàn)我的事情?！彼^(guò)他的手，在他手中放了一顆棒棒糖。糖是溫?zé)岬?，像是被捂了很久，“謝謝你，錢(qián)我會(huì)盡快給你?！?/p>
比如，后來(lái)回了學(xué)校，每天放學(xué)回家的時(shí)候，楚余都會(huì)給他一顆糖。他也都會(huì)收下，還會(huì)問(wèn)她是不是打算拿糖還醫(yī)藥費(fèi)。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不愛(ài)吃甜食，卻把楚余送的棒棒糖含在口中，慢慢地品嘗，直到整顆糖融化在他嘴里，散發(fā)出甜膩的橙子味。
再比如，某個(gè)早晨，早自習(xí)前，楚余提著一袋橙子走到他身邊，拍了拍他：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，讓我進(jìn)去。”
低著頭解題的宋聽(tīng)遠(yuǎn)抬頭看著楚余，她臉上帶著笑意。從前楚余都是冷漠地對(duì)他說(shuō)“讓我進(jìn)去一下，謝謝”。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)低笑了一聲，他站起來(lái)側(cè)過(guò)身，讓楚余進(jìn)去。楚余坐下后，將手中的那袋橙子給宋聽(tīng)遠(yuǎn)：“給你帶的，你不是喜歡嗎？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著桌子上的橙子啞然失笑。
在醫(yī)院碰見(jiàn)楚余那晚回去之后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)在班級(jí)群里找到楚余，加了她的微信，給她發(fā)了條消息：“橙子味很好聞，也很甜，謝謝?！?/p>
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)憋著笑，說(shuō)，“你怎么……”
“嗯？”楚余歪著頭，疑惑地看著他。
“怎么冒著傻氣啊?！彼温?tīng)遠(yuǎn)終于笑開(kāi)了，風(fēng)華正茂的少年，笑得兩眼彎彎。楚余嘴角也不自覺(jué)地向上揚(yáng)。
即便宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)她傻氣。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)將那袋橙子放在他和楚余兩個(gè)人的凳子中間，無(wú)奈地說(shuō)：“我們這么多課，這一大袋橙子今天哪吃得完？”
“沒(méi)事呀，”楚余頓了頓，說(shuō)，“我們可以上課偷偷吃?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)只當(dāng)楚余在說(shuō)玩笑話，搖了搖頭，繼續(xù)低著頭解題。他一旦開(kāi)始解題，便沉浸在自己的世界里了，若是沒(méi)人特意找他，外界的一切干擾對(duì)他來(lái)說(shuō)都是可以忽略的。
所以當(dāng)被楚余再次拍了拍，讓他站起來(lái)讓她出去時(shí)，還有些恍惚。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)放下筆站起來(lái)，只見(jiàn)楚余手里提著那袋橙子走出去，班主任站在講臺(tái)上，等著楚余。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不明所以，聽(tīng)著旁邊同學(xué)們的議論，才捋清楚是怎么回事——
剛剛宋聽(tīng)遠(yuǎn)寫(xiě)題時(shí)，楚余正低著頭剝橙子，班主任恰好走到她身邊，冷聲說(shuō)道：“楚余?！?/p>
楚余驚了一下，手里剝了一半的橙子掉落，滾了一層灰。班主任看著她，說(shuō)：“喜歡吃橙子？來(lái)，拿著橙子來(lái)講臺(tái)上剝。”楚余尷尬地摸了摸鼻子，這才拍了拍宋聽(tīng)遠(yuǎn)，叫他站起來(lái)讓她出去。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)突然想起來(lái)，剛剛寫(xiě)題時(shí)，耳邊像是有人在說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，吃橙子嗎？”
“我給你剝了吧，這樣你想吃的時(shí)候就可以直接吃了?！?/p>
聲音糯糯的，忽遠(yuǎn)忽近，聽(tīng)不真切，宋聽(tīng)遠(yuǎn)并沒(méi)有注意。
楚余拿著橙子站在講臺(tái)上，當(dāng)真是一個(gè)一個(gè)地剝了起來(lái)，班主任站在旁邊看著，不知是氣的還是怎么，臉色鐵青。
“楚余！”班主任呵道。
楚余手一抖，又一個(gè)剝了一半的橙子掉落。
“你還真就站著剝橙子了？啊？”班主任斥道，“這是教室，不是你家！你要?jiǎng)?，行，全班一人剝一個(gè)！”
楚余看著坐在底下的宋聽(tīng)遠(yuǎn)，笑了笑，眼睛亮亮的。宋聽(tīng)遠(yuǎn)愣了愣，旋即也對(duì)著她笑了，在想怎么會(huì)有人覺(jué)得楚余性子淡漠。
“老師……”楚余躊躇著，說(shuō)，“這是剝給宋聽(tīng)遠(yuǎn)的?！?/p>
“是給宋聽(tīng)遠(yuǎn)吃的?！?/p>
4.
早自習(xí)那場(chǎng)鬧劇的結(jié)果，就是宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余倆人都得站在門(mén)外上課。
“對(duì)不起啊，連累你和我一起受罰了?！背嗟恼Z(yǔ)氣很愧疚，可她眼里是藏不住的笑意。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)側(cè)頭，靠近楚余的臉，溫?zé)岬臍庀娫谒樕希揶淼溃骸拔铱茨阃﹂_(kāi)心的啊，楚余?！?/p>
“你是不是巴不得拉我和你一起受罰啊?！?/p>
楚余的耳根泛紅，她一巴掌拍開(kāi)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，語(yǔ)氣恢復(fù)到之前的冷漠：“沒(méi)有?！?/p>
兩人沒(méi)再說(shuō)話，安靜地站在走廊上。中途宋聽(tīng)遠(yuǎn)去了一趟辦公室，回來(lái)之后也沒(méi)說(shuō)話，站在楚余身邊，隨著她的目光看向操場(chǎng)。
楚余盯著操場(chǎng)看了很久了，從她剛開(kāi)始望過(guò)去時(shí)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)了。在操場(chǎng)上訓(xùn)練的那些高三體育生當(dāng)中，白白凈凈格外突出的，是陳遲。
“你想在這站一天嗎？”宋聽(tīng)遠(yuǎn)打破靜謐，問(wèn)。
楚余搖了搖頭，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)陳遲。
“那走吧。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)站直身子，伸腿往樓下走。
楚余這才收回視線，像是突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“去哪？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，拎著楚余連帽衛(wèi)衣的帽子往樓下走。楚余有些無(wú)語(yǔ)，白了宋聽(tīng)遠(yuǎn)一眼，卻也沒(méi)掙扎，任他拎著自己的帽子。從遠(yuǎn)處看，就像是宋聽(tīng)遠(yuǎn)一把拎起了楚余，兩人挨得很近，氣氛也很微妙。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余很自然地走出了校門(mén)，路過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)，還和門(mén)衛(wèi)叔叔笑著打了聲招呼。
“門(mén)衛(wèi)居然沒(méi)有攔你？”楚余微微睜著眼睛，對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)。
“因?yàn)槲液每??！彼温?tīng)遠(yuǎn)挑了挑眉，笑著說(shuō)，“門(mén)衛(wèi)也是看臉的?！?/p>
楚余沉默，抿著嘴直往前走，滿臉寫(xiě)著“不想理宋聽(tīng)遠(yuǎn)”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)見(jiàn)楚余這副模樣，笑出了聲，他將楚余衣服的帽子拿起來(lái)，戴在她的頭上，隔著帽子揉亂了她的頭發(fā)。
“跟著我，別走丟了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余往鬧市走，這天不知是什么節(jié)，鬧市區(qū)的小販都喜氣洋洋的。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余七拐八拐，到了巷子尾的一家餐吧。裝修很破敗，從中隱約傳出幾陣歌聲。楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)，有些猶豫。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)像是看出來(lái)她的糾結(jié)，開(kāi)口說(shuō)道：“只是看上去不太美觀，這家餐吧很有名。”
說(shuō)完，宋聽(tīng)遠(yuǎn)便拉著楚余的手走進(jìn)去。楚余的手腕處附上一陣溫?zé)幔粗温?tīng)遠(yuǎn)拉著她的那只手，眼睫毛顫了顫。
5.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)牽著楚余，輕車熟路地走進(jìn)餐吧，走到吧臺(tái)前，對(duì)老板娘說(shuō)：“老樣子，兩份?！?/p>
正在擦盤(pán)子的老板娘停住了手里的動(dòng)作，挑了挑眉：“這誰(shuí)？”
老板娘看向楚余。
“同學(xué)?！彼温?tīng)遠(yuǎn)拍了拍楚余說(shuō)，“這是這家餐吧的老板娘?！?/p>
老板娘揶揄地笑了笑：“同學(xué)?。课铱蓻](méi)見(jiàn)你帶哪個(gè)朋友來(lái)我這兒?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)“嘖”了一聲，老板娘噤聲。只有楚余在一旁尷尬地坐著，手都不知道往哪兒擺。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)的餐端上來(lái)，熱氣騰騰的兩碗面。看上去并沒(méi)有那么有胃口，宋聽(tīng)遠(yuǎn)掰開(kāi)筷子遞給楚余，說(shuō)：“你把面攪拌起來(lái)，雖然看上去很寡淡，但很好吃。”
“楚余，把它當(dāng)長(zhǎng)壽面吃吧?！彼温?tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“生日快樂(lè)。”
楚余夾面的手頓了頓，問(wèn)：“你怎么知道今天是我的生日？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)：“你真以為我敢直接逃課出來(lái)嗎？我去辦公室請(qǐng)了假，我倆不都要參加物理競(jìng)賽嗎？看見(jiàn)了你的信息。”
面條的熱氣撲騰上來(lái)，氤氳了楚余的雙眼。
“謝謝你，宋聽(tīng)遠(yuǎn)。”楚余吃著面，對(duì)他說(shuō)，“很好吃，是我吃過(guò)最好吃的面?！?/p>
“你等等啊?！彼温?tīng)遠(yuǎn)對(duì)楚余說(shuō)完，起身離開(kāi)了座位。楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)離去，他走到不遠(yuǎn)處的演出臺(tái)前，不知對(duì)貝斯手說(shuō)了些什么，貝斯手笑了，把位置讓出來(lái)給了他。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)拿著貝斯，坐了下來(lái)，擺正話筒后，看向楚余，說(shuō)：“今天是一個(gè)很特別的日子，有一個(gè)可愛(ài)的人滿十八歲，想在這樣特別的日子里，送她一首很特別的歌?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)低垂著頭，不太明亮的光線透過(guò)他額前的發(fā)絲打在臉上，格外柔和。
他輕輕地開(kāi)口：“我以為能戒掉，不讓回憶打擾……”
“心就立刻被丟到曠野里流浪……”
“當(dāng)世界荒涼如島，只有你能做?？俊?/p>
——這首歌歌名叫《嗜好》，楚余上課時(shí)常常會(huì)哼起這首歌。
楚余看著演出臺(tái)上那個(gè)低垂著眼，認(rèn)認(rèn)真真給她唱歌的人，周身仿佛鍍了一層金光，她的嘴角不自覺(jué)地彎了彎。
這天晚上在楚余的生命中，有著不可磨滅的意義，她成年的這天，得到了一個(gè)極有意義的禮物。
于是準(zhǔn)備回家的時(shí)候，楚余對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)起她受傷的原因。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，那天在醫(yī)院，我說(shuō)我沒(méi)有家，是真的?！彼f(shuō)，“我的‘余’是多余的‘余’。”
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親，媽媽帶著我嫁給這個(gè)父親，他有錢(qián)，給了我和媽媽很好的生活，可我還是覺(jué)得像是寄人籬下。那天他和媽媽吵架，我去勸架，不小心被撞下樓梯，這才受了傷?！?/p>
“媽媽也從來(lái)不記得我的生日，我是她的累贅。陳遲——那個(gè)經(jīng)常等我下課的高三男孩子，住我家隔壁，他家和我繼父的公司有合作，我媽媽很喜歡他。我每天和陳遲一起回家，媽媽才會(huì)對(duì)我好一些?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)那晚隱約能猜到，楚余的傷沒(méi)那么簡(jiǎn)單，能猜到她家庭不是很美好，可是沒(méi)有想到是這樣。他帶楚余來(lái)這里過(guò)生日，原來(lái)也是想讓她開(kāi)心一點(diǎn)。因?yàn)樗肫鹉翘煸卺t(yī)院，楚余看他的眼神，真誠(chéng)干凈，還有開(kāi)心。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我把我的生活對(duì)你全盤(pán)托出?！背嗾f(shuō)，“你可不可以，替我保守秘密？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)伸手握住了楚余搭在膝蓋上的手，溫?zé)岬挠|感傳來(lái)，楚余抬頭看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)，他眼神堅(jiān)定。
他說(shuō)：“你可以貪戀，沒(méi)有關(guān)系，我為你守著秘密，我們倆的秘密?！?/p>
6.
那天過(guò)后，楚余像是認(rèn)定了宋聽(tīng)遠(yuǎn)喜歡橙子，喜歡橙子味的一切東西。于是她變著法兒地給宋聽(tīng)遠(yuǎn)買(mǎi)橙子味的零食——橙汁、橙子味的水果糖、橙子味的巧克力、橙子味的餅干……
直到這天，楚余給他送了一個(gè)橙子味的包子。宋聽(tīng)遠(yuǎn)再也受不了了，他對(duì)楚余說(shuō)：“我不喜歡橙子，真的?！?/p>
“你不用覺(jué)得不好意思，這包子是我自己做的。”楚余把包子遞給他，“橙子餡的包子，楚余牌，全世界僅此一個(gè)?！?/p>
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)嘆了口氣，“我會(huì)幫你保守秘密，你不用賄賂我?！?/p>
楚余眨了眨眼，低下了頭，她說(shuō)：“我不是這個(gè)意思……”
我只是想對(duì)你好呀，宋聽(tīng)遠(yuǎn)。
楚余正想說(shuō)，門(mén)外便傳來(lái)一個(gè)好聽(tīng)的男聲：“小余?！?/p>
陳遲站在門(mén)口，朝楚余招手，先抬頭看見(jiàn)他的卻是宋聽(tīng)遠(yuǎn)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)瞟了一眼陳遲，眼里不帶任何感情，很快便低下了頭寫(xiě)作業(yè)。楚余應(yīng)了一聲，推了推宋聽(tīng)遠(yuǎn)，跑了出去。
“陳遲，你怎么來(lái)了？”楚余問(wèn)。
“我們要回去復(fù)習(xí)了?！标愡t說(shuō)，“以后就不能等你下課了?！?/p>
一中的傳統(tǒng)，高三最后半個(gè)月居家復(fù)習(xí)。楚余點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)“好”，然后祝他高考順利。
“小余，”陳遲說(shuō)，“你要和我考同一個(gè)大學(xué)嗎？”
楚余搖了搖頭，她說(shuō)：“陳遲，我有想要追逐的方向了?！?/p>
陳遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向還在座位上寫(xiě)題的宋聽(tīng)遠(yuǎn)，問(wèn)：“是他嗎？”
“之前有看見(jiàn)他拎你帽子，你們關(guān)系很好吧?！标愡t說(shuō)，“小余，你要過(guò)得好。”
楚余隨著他的目光看過(guò)去，她笑了：“你也是，我們都是?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看見(jiàn)楚余和陳遲在教室外面，兩人都笑著，聊得很開(kāi)心。他眼前的題目像是變成亂碼，一個(gè)字都看不懂，手不自主地在草稿紙上畫(huà)著。
楚余回座位后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)淡淡地開(kāi)口道：“你們說(shuō)什么呢？這么開(kāi)心？”
“陳遲說(shuō)他要回家復(fù)習(xí)了，以后不能送我了?！背嗝榱艘谎鬯温?tīng)遠(yuǎn)，“我祝他金榜題名而已?！?/p>
“哦……”宋聽(tīng)遠(yuǎn)聲音突然小了，“以后我送你回家?！?/p>
楚余有些沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，”宋聽(tīng)遠(yuǎn)一字一句地說(shuō)，“以后我送你回家?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)清楚，自己送楚余和陳遲送楚余的意義天差地別，可他也不知道為什么，想送楚余回家的想法就這么脫口而出。
“好呀！”楚余笑得眼睛瞇起來(lái)，語(yǔ)氣也輕快了很多。宋聽(tīng)遠(yuǎn)邊寫(xiě)題，邊勾了勾嘴角。
那天晚自習(xí)下課，宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余一起出了校門(mén)。說(shuō)是送楚余回家，可宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)和楚余并肩走，他跟在楚余身后，離她大概一米遠(yuǎn)。
楚余在前面走著，看見(jiàn)賣(mài)糖人的爺爺，便上前去讓爺爺給她畫(huà)一個(gè)宋聽(tīng)遠(yuǎn)。爺爺笑著說(shuō)“好”，卻給她畫(huà)了兩個(gè)。畫(huà)著宋聽(tīng)遠(yuǎn)的給了她，畫(huà)著她的糖人給了宋聽(tīng)遠(yuǎn)。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著手里的卡通糖人，笑了。他拉住前方楚余的馬尾，把糖人給她看：“和你一樣丑。”
楚余看了他一眼，將手里的糖人咬碎，說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)被我吃了?！?/p>
7.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)送楚余回家這件事，堅(jiān)持了一整年，風(fēng)雨無(wú)阻。
春天的時(shí)候，楚余買(mǎi)梔子花手環(huán)，也給宋聽(tīng)遠(yuǎn)一個(gè)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)不屑，卻還是收了起來(lái)。
夏天的時(shí)候，楚余買(mǎi)糖人，每次都讓爺爺畫(huà)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，把糖人吞下肚，再?zèng)_宋聽(tīng)遠(yuǎn)挑挑眉，宋聽(tīng)遠(yuǎn)只能無(wú)奈地扯扯她的馬尾。
秋天的時(shí)候，楚余買(mǎi)糖葫蘆，可她不愛(ài)吃酸。每次把外層的糖吃完后便不愿意再吃。宋聽(tīng)遠(yuǎn)罵她浪費(fèi)，不讓她再買(mǎi)。
冬天的時(shí)候，楚余買(mǎi)烤紅薯。烤紅薯的爺爺和夏天畫(huà)糖人的爺爺是同一個(gè)人，每次都給楚余最大的。楚余都會(huì)掰一半給宋聽(tīng)遠(yuǎn)，兩個(gè)人邊走邊吃。有次吃著紅薯，初雪便下了。楚余很興奮，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，一起看初雪的人，會(huì)一直在一起。
楚余對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)了這個(gè)傳說(shuō)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)難得正經(jīng)了一次，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)一直陪著你的?！?/p>
一年的春夏秋冬楚余都和宋聽(tīng)遠(yuǎn)一起走過(guò)了，他們走到了第二個(gè)夏天，他們高考的季節(jié)。
一中也是高考考點(diǎn)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余都是在本?？肌闀r(shí)兩天的高考，也很快結(jié)束了。
考完的這天，晚上班上的同學(xué)一起聚餐，吃完飯已經(jīng)是八點(diǎn)多了。
“楚余。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)喊道，“今天坐公交車送你回去?！?/p>
“好呀！”楚余愉快地接受了。
兩個(gè)人坐在飯店附近的公交站點(diǎn)等末班車，昏黃的路燈落下來(lái)，把兩個(gè)人籠罩在一起，溫柔極了。
“好想吃糖人啊。”楚余感嘆道，“以后可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃爺爺?shù)奶侨撕涂炯t薯了。”
公交車來(lái)了，二人一起上車。末班車上人很少，宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在楚余的右邊，楚余靠著窗。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)拿出手機(jī)，將耳機(jī)插入，一只耳機(jī)塞進(jìn)楚余的右耳，一只塞進(jìn)自己的左耳。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)挑出一首純音樂(lè)，名字很長(zhǎng)，叫《把音量調(diào)最大，有話對(duì)你講》。
在這首歌快結(jié)束時(shí)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)卻將音量調(diào)得很小，在換歌的前一秒，他左耳聽(tīng)見(jiàn)從耳機(jī)里傳出來(lái)的一句很小聲的“我喜歡你”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)扭頭看著楚余，她看著窗外，不為所動(dòng)，見(jiàn)宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著她，才側(cè)頭問(wèn)：“怎么了？”
“沒(méi)事。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)將耳機(jī)收起來(lái)，說(shuō)，“快到站了，準(zhǔn)備下車?！?/p>
下車后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)照舊跟在楚余身后，送她到門(mén)口。
“畢業(yè)快樂(lè)，楚余?！?/p>
“你也是?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)一個(gè)人往小區(qū)外走，手機(jī)突然振了一下。他拿出來(lái)，是一封郵件，來(lái)自華盛頓大學(xué)的offer（邀請(qǐng)函）。宋聽(tīng)遠(yuǎn)熄了屏。
一年前他請(qǐng)假帶楚余去過(guò)生日的借口，全國(guó)物理技能大賽，他拿了一等獎(jiǎng)。在爸爸的建議下，他考了雅思，報(bào)了國(guó)外大學(xué)，卻沒(méi)想到得到了offer。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)給楚余發(fā)消息：“明天去外灘嗎？”
他很快便得到了楚余的回復(fù)：“好呀?！?/p>
8.
楚余和宋聽(tīng)遠(yuǎn)是傍晚才到外灘的?；椟S的日落下，海面泛著粼粼的光。兩人剛到，便打了一聲悶雷，二人相視一笑，運(yùn)氣屬實(shí)不太好。
太陽(yáng)雨來(lái)得兇，像是天上倒下一盆水，嘩啦啦地下。楚余和宋聽(tīng)遠(yuǎn)原來(lái)是躲在附近一家咖啡廳的屋檐下，可楚余突然開(kāi)口說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我想淋雨?！?/p>
“那我們?nèi)ァ！?/p>
“可是，別人會(huì)怎么看我們？”
“他們會(huì)覺(jué)得，我們是天生一對(duì)?！?/p>
于是宋聽(tīng)遠(yuǎn)拉著楚余往雨幕里跑，兩個(gè)人玩累了，往石頭上一坐，雨便停了，天也暗了下來(lái)。
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)開(kāi)口，“我要出國(guó)了?！?/p>
楚余手中的動(dòng)作停了下來(lái)，她看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)的眼睛：“你要去哪？”
“西雅圖?！?/p>
楚余垂下眼，她說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，你說(shuō)過(guò)要一直陪著我的。”
“你騙我?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沉默了，良久，他才說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>
“楚余，你……”宋聽(tīng)遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越小，此時(shí)外灘也開(kāi)始放煙花，一下接一下，他慢慢地開(kāi)口說(shuō)，“你愿意等我回來(lái)嗎？”
楚余沒(méi)有回應(yīng)。煙花放完時(shí)，楚余才開(kāi)口說(shuō)：“我回家了?！?/p>
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，你別送我了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)站在原地，看著楚余往遠(yuǎn)處走的背影，垂下了眼，眼里的情緒晦暗不清。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)去西雅圖的那天，給楚余發(fā)了消息，楚余沒(méi)來(lái)送他。他還是會(huì)給楚余發(fā)消息，每天都發(fā)，都沒(méi)有回應(yīng)。
直到有天他給楚余打電話，才發(fā)現(xiàn)楚余換了手機(jī)號(hào)，微信也自然沒(méi)有再用。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余表明了心意，可她并沒(méi)有給他回應(yīng)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)只覺(jué)得，這或許是楚余在變相地拒絕他。
在西雅圖的第三年，宋聽(tīng)遠(yuǎn)在一家餐廳碰見(jiàn)了來(lái)西雅圖旅游的高中同學(xué)。對(duì)方很驚訝，能在西雅圖遇到故人，于是互相留了聯(lián)系方式。
“你和楚余沒(méi)在一起嗎？”同學(xué)說(shuō)，“我以為你們會(huì)在一起，畢竟，她可是當(dāng)著班主任的面給你剝了一袋子橙子的人?！?/p>
說(shuō)完，兩個(gè)人都笑了，那是再也回不去的時(shí)光。
高中同學(xué)回國(guó)后不久的一個(gè)普通的晚上，西雅圖下了一場(chǎng)很大的雨。宋聽(tīng)遠(yuǎn)做完課題，收到高中同學(xué)發(fā)來(lái)的消息說(shuō)楚余要結(jié)婚了。楚余加了他，將當(dāng)初四百七十八元的醫(yī)藥費(fèi)轉(zhuǎn)給他，說(shuō)他們兩清了。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著這條消息，被氣笑了。
他說(shuō)，婚禮他不會(huì)去，她欠他的，遠(yuǎn)不止這四百七十八元。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)進(jìn)楚余發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬，看見(jiàn)新郎那一欄，寫(xiě)著：陳遲。宋聽(tīng)遠(yuǎn)自嘲地笑了笑，婚紗照很好看，他一直沒(méi)說(shuō)，楚余是他見(jiàn)過(guò)最好看的女孩子，和陳遲，倒也是登對(duì)。
他給楚余發(fā)了紅包，祝她百年好合。
楚余的婚禮那天，朋友圈爆了。高中同學(xué)們都在轉(zhuǎn)她的婚禮直播鏈接，婚禮盛大而豪華。宋聽(tīng)遠(yuǎn)在朋友圈看完了全程。他看著穿著婚紗的楚余，和穿著西裝的陳遲互換戒指，才終于紅了眼眶。
為什么不能是他。宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)能向楚余問(wèn)出個(gè)答案。
婚禮后半年時(shí)間，朋友圈再次爆了——
這次是楚余的葬禮。
9.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)只覺(jué)得楚余像在開(kāi)玩笑，半年前的婚禮風(fēng)靡一時(shí)，半年后的葬禮再次引人矚目。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不知道楚余到底發(fā)生了些什么，直到他媽媽給他打電話——
“聽(tīng)遠(yuǎn)，你還記得好些年前，你帶到醫(yī)院處理傷口那姑娘嗎？”媽媽在電話那頭說(shuō)，“我對(duì)那姑娘印象可深了，她長(zhǎng)得好看，傷口又那么深。”
“我今天在醫(yī)院看見(jiàn)她來(lái)化療?！眿寢屨f(shuō)，“我看了她的病歷，她當(dāng)年就知道自己腦子里有腫瘤，一直沒(méi)治，能撐到現(xiàn)在，太不容易了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)掛了電話，看著自己剛剛簽收的越洋包裹，輕輕地將它拆開(kāi)來(lái)。里面躺著好幾本日記本，都泛黃了。宋聽(tīng)遠(yuǎn)翻開(kāi)來(lái)，里面的字跡他無(wú)比熟悉。
“2017.3.2
今天開(kāi)學(xué)，我的新同桌叫宋聽(tīng)遠(yuǎn)，很好聽(tīng)的名字?？墒俏也辉趺磿?huì)和別人交流，我們的話很少。”
“2017.4.1
放了假在家里，媽媽和他吵架了。我去勸架時(shí)，不小心摔下樓，破了相。在醫(yī)院門(mén)口碰見(jiàn)了宋聽(tīng)遠(yuǎn)，他帶我處理傷口，還碰見(jiàn)了他媽媽，很溫柔很有氣質(zhì)。我好貪戀他們對(duì)我的關(guān)心。
還有，醫(yī)生說(shuō)，我的腦袋里有個(gè)不友好的家伙，在壓迫我的神經(jīng)，我說(shuō)最近聽(tīng)力怎么好像下降了?！?/p>
“2017.5.5
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶我去餐吧過(guò)生日，給我唱了《嗜好》。他唱歌的時(shí)候真好看。和他在一起，我總能有滿滿的安全感。我把我的過(guò)去對(duì)他和盤(pán)托出，他說(shuō)我可以一直貪戀他，他會(huì)為我守護(hù)秘密?！?/p>
“2017.5.20
陳遲來(lái)找我，他不能送我回家了。宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)他送我，我太開(kāi)心了！可是，我感覺(jué)我的腦袋越來(lái)越不好了，我右耳好像聽(tīng)不見(jiàn)了。
……”
“2018.3.4
給宋聽(tīng)遠(yuǎn)送了梔子花手環(huán)！”
“2018.6.8
畢業(yè)啦！希望可以和宋聽(tīng)遠(yuǎn)同一所大學(xué)?！?/p>
“2018.6.9
宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)他要去西雅圖了。也好，反正我也活不長(zhǎng)久。還好，他不喜歡我。我換了聯(lián)系方式，沒(méi)有告訴宋聽(tīng)遠(yuǎn)，希望他越來(lái)越好，忘記我。
……”
“2021.2.1
腫瘤又惡化了，來(lái)勢(shì)洶洶，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)多少時(shí)間了?；亓思遥瑡寢層痔崞鹆宋液完愡t的婚事，繼父的公司需要陳遲家?guī)椭@次我答應(yīng)了。”
“2021.2.5
我加上了宋聽(tīng)遠(yuǎn)，還了當(dāng)年的醫(yī)藥費(fèi)。我天真地以為把欠他的錢(qián)補(bǔ)上，就可以把欠他的好也補(bǔ)上。宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)得對(duì)，我欠他的，不只這點(diǎn)錢(qián)。
可他給我的那些好，我還不了了?！?/p>
“2021.2.28
結(jié)婚了。”
“2021.3.14
今天碰見(jiàn)了宋聽(tīng)遠(yuǎn)媽媽，她還是那么溫柔?！?/p>
“2021.6.5
宋聽(tīng)遠(yuǎn)，遇見(jiàn)你之前，我覺(jué)得我最大的價(jià)值就是陳遲喜歡我。這樣，媽媽才會(huì)正眼看我。遇見(jiàn)你之后，我就變得貪心，想活得久些，讓你陪在身邊。你離開(kāi)后，我常常聽(tīng)《嗜好》，就像歌里唱的那樣，‘世界荒涼如島，只有你能做?？俊?，在沒(méi)有你的日子里我在人海里浮沉，再找不到歸途?？晌疫€是謝謝你陪我走過(guò)那一程，對(duì)我這么好，我很滿足了?！?/p>
最后幾張的字都不太清楚，歪歪扭扭。宋聽(tīng)遠(yuǎn)看了看寄件人，是陳遲。他閉了閉眼，遮住了眼里的赤紅。他要是不喜歡楚余，又為什么對(duì)她好，為什么要在意她?？沙喔呷厴I(yè)那時(shí)右耳已經(jīng)聽(tīng)力損失，那天在外灘，宋聽(tīng)遠(yuǎn)對(duì)她表明心意的那句話伴隨著吵鬧的煙花，楚余壓根沒(méi)有聽(tīng)到。
楚余至死都不知道宋聽(tīng)遠(yuǎn)喜歡她。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著窗外，是綠葉，是生機(jī)。可他等不來(lái)秋天和冬天，等不來(lái)明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。
編輯/栗子
約圖建議：男生手里一個(gè)卡通糖人，抓住前面女生的馬尾偷笑。
作者有話說(shuō)：在一個(gè)巧合下，我遇上一個(gè)很有趣的女孩子，她給我講了一個(gè)很有趣的故事，于是有了這樣的一篇文。愛(ài)可跨越生死，我筆力不足，僅言于此，希望大家喜歡。
春信不至夜鶯來(lái)
文/溫卿?新浪微博/@來(lái)半斤溫卿
摘句：他等不來(lái)秋天和冬天，等不來(lái)明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。
1.
是夜，西雅圖有雨。輕薄的紗幔被風(fēng)吹起，有雨飄進(jìn)屋里，打濕了木地板。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在電腦前，剛完結(jié)課題，便收到了前不久遇到的來(lái)西雅圖旅游的高中同學(xué)的消息。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，楚余要結(jié)婚了。”對(duì)方說(shuō)，“她說(shuō)沒(méi)有你的聯(lián)系方式，沒(méi)法兒給你發(fā)請(qǐng)柬，我把你的微信給她了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)剛聽(tīng)完這段語(yǔ)音，微信聯(lián)系人界面便多出來(lái)一個(gè)好友申請(qǐng)。申請(qǐng)人的頭像是淡藍(lán)色的，名字就一個(gè)“余”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)揉了揉干澀的眼，按了通過(guò)。
“好久不見(jiàn)?！背噙@樣給他發(fā)。
“我要結(jié)婚了?！背鄬㈦娮诱?qǐng)柬通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)，依舊是淡藍(lán)色的封面。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)什么，楚余又發(fā)了一條消息過(guò)來(lái)，是轉(zhuǎn)賬，金額四百七十八元。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，”宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，楚余軟糯又清晰的聲音傳出來(lái)，“我們兩清了。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)扯了扯嘴角，笑了。他點(diǎn)了收款，又給楚余發(fā)了一個(gè)紅包，金額是九百九十九元。
“婚禮我就不去了，祝你百年好合。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)頓了頓，兩眼許是因?yàn)榘疽?，有些泛紅，他說(shuō)，“你欠我的，又何止是四百七十八元?！?/p>
2.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)是在醫(yī)院門(mén)口左側(cè)的花壇邊看見(jiàn)楚余的。
他來(lái)醫(yī)院給值班的媽媽送飯，準(zhǔn)備回去時(shí)，在門(mén)口看見(jiàn)坐在階梯上的楚余，像個(gè)受傷的小動(dòng)物，一個(gè)人蜷縮在花壇邊。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)走近了，站在她的身邊，喊道：“楚余?！?/p>
楚余的胳膊抖了一下，埋在膝蓋里的腦袋慢慢地抬起來(lái)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)看清楚余的臉時(shí)，臉上的震驚尤為明顯。她半邊臉上都是血，右臉靠近耳朵邊有一道很長(zhǎng)的口子還在冒著血珠。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余是同桌，高二分了班，開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在他和楚余在學(xué)校說(shuō)過(guò)的話數(shù)得過(guò)來(lái)。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)？你怎么在這？”楚余看清來(lái)人時(shí)也有些驚訝，嘶啞著嗓子問(wèn)道。
“我來(lái)給我媽媽送飯，她是醫(yī)生?！彼温?tīng)遠(yuǎn)向她搖了搖手中的飯盒，說(shuō)，“你呢？”
“你臉上的傷……”他踟躕道，“是怎么回事啊？”
楚余突然笑了，那雙天生的狐貍眼彎了起來(lái)，更加吸引人?？墒撬难劬餂](méi)有任何溫度。
她說(shuō)：“沒(méi)事，剛剛從樓梯上摔下來(lái)了?！?/p>
“本來(lái)想來(lái)醫(yī)院處理一下，到了門(mén)口才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶錢(qián)?！背嗾酒鹕恚呐钠ü蓪?duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我要回家啦?！?/p>
楚余說(shuō)完便準(zhǔn)備走，宋聽(tīng)遠(yuǎn)卻突然扣住了她的手，兩人的目光都落在了宋聽(tīng)遠(yuǎn)握住她手腕的那只手上，宋聽(tīng)遠(yuǎn)連忙收回手。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)輕咳了一聲，說(shuō)：“我?guī)氵M(jìn)去處理一下傷口吧，別感染了。”
楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)不自在的眼神，和他臉頰悄悄泛起的粉紅，笑了：“好啊，謝謝你?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余去醫(yī)院掛號(hào)，帶她去護(hù)士站處理傷口，再去拍了腦部CT。
護(hù)士在給楚余處理傷口前提醒她：“會(huì)很疼，你得忍忍。”
可是楚余一聲沒(méi)吭，臉上的血漬清理完，她光潔的臉露出來(lái)，右耳的那道口子觸目驚心。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處看著她那張掛了彩的臉。
她長(zhǎng)著一張冷冽又帶點(diǎn)戾氣的臉，可她說(shuō)話聲音糯糯的，只是她比較寡言，也很少社交。
只有高三那個(gè)叫陳遲的男生來(lái)班上找她，在門(mén)外喊“小余”，她才露出一個(gè)很燦爛的笑容，語(yǔ)調(diào)輕快地回他：“馬上來(lái)了！”
楚余處理完傷口，對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)：“多少錢(qián)？我后天去學(xué)校給你?！?/p>
“四百七十八元。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“不著急給我?！?/p>
隨后兩人去拿了CT的片去找值班醫(yī)生看。楚余在醫(yī)生辦公室里和醫(yī)生交談的時(shí)候，宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在門(mén)口等。
他透過(guò)玻璃窗看著屋里的楚余，凌亂的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了那道傷口。楚余的鼻子小而翹，屋內(nèi)白熾燈的燈光灑在她的鼻尖上，好像閃著點(diǎn)點(diǎn)光。
她長(zhǎng)得很好看，宋聽(tīng)遠(yuǎn)這樣想。
楚余出來(lái)時(shí)，宋媽媽正好從值班辦公室門(mén)口路過(guò)，她看見(jiàn)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，“咦”了一聲：“你怎么在這？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)指著楚余，向媽媽解釋。宋媽媽看了看楚余臉上的傷，眼里滿是心疼。
“這么好看的小姑娘……”她皺著眉，輕聲說(shuō)，“可別留疤了。”
“把小姑娘安全送回去。”宋媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“早點(diǎn)回家?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)應(yīng)下，等宋媽媽走遠(yuǎn)后，楚余才開(kāi)口道：“你媽媽真好呀，真溫柔。”
她的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，眼里是羨慕，是憧憬。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)道：“走吧，送你回家。”
可他走了一段路，才發(fā)現(xiàn)楚余沒(méi)有跟上來(lái)。他回頭看，楚余仍舊站在原地，她的嘴一張一合，宋聽(tīng)遠(yuǎn)離得遠(yuǎn)，可他聽(tīng)得清清楚楚——
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我沒(méi)有家。”
3.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)有想到，在醫(yī)院碰見(jiàn)楚余的那個(gè)晚上，會(huì)使他和楚余之間原本陌生的關(guān)系變得熟稔。
比如，那天晚上楚余對(duì)他說(shuō)“我沒(méi)有家”，宋聽(tīng)遠(yuǎn)并沒(méi)有多問(wèn)，只是又折返至她的身邊，伸手?jǐn)堖^(guò)她的肩，輕輕地拍了拍。
比如，他照媽媽的話，送楚余回家，那晚路燈把他們的影子拉得好長(zhǎng)，楚余說(shuō)：“不知道為什么，我覺(jué)得你很值得信任?！?/p>
比如，楚余在小區(qū)門(mén)口對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你不要說(shuō)出去，今天晚上在醫(yī)院碰見(jiàn)我的事情。”她拉過(guò)他的手，在他手中放了一顆棒棒糖。糖是溫?zé)岬?，像是被捂了很久，“謝謝你，錢(qián)我會(huì)盡快給你?！?/p>
比如，后來(lái)回了學(xué)校，每天放學(xué)回家的時(shí)候，楚余都會(huì)給他一顆糖。他也都會(huì)收下，還會(huì)問(wèn)她是不是打算拿糖還醫(yī)藥費(fèi)。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不愛(ài)吃甜食，卻把楚余送的棒棒糖含在口中，慢慢地品嘗，直到整顆糖融化在他嘴里，散發(fā)出甜膩的橙子味。
再比如，某個(gè)早晨，早自習(xí)前，楚余提著一袋橙子走到他身邊，拍了拍他：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，讓我進(jìn)去?！?/p>
低著頭解題的宋聽(tīng)遠(yuǎn)抬頭看著楚余，她臉上帶著笑意。從前楚余都是冷漠地對(duì)他說(shuō)“讓我進(jìn)去一下，謝謝”。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)低笑了一聲，他站起來(lái)側(cè)過(guò)身，讓楚余進(jìn)去。楚余坐下后，將手中的那袋橙子給宋聽(tīng)遠(yuǎn)：“給你帶的，你不是喜歡嗎？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著桌子上的橙子啞然失笑。
在醫(yī)院碰見(jiàn)楚余那晚回去之后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)在班級(jí)群里找到楚余，加了她的微信，給她發(fā)了條消息：“橙子味很好聞，也很甜，謝謝?！?/p>
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)憋著笑，說(shuō)，“你怎么……”
“嗯？”楚余歪著頭，疑惑地看著他。
“怎么冒著傻氣啊?！彼温?tīng)遠(yuǎn)終于笑開(kāi)了，風(fēng)華正茂的少年，笑得兩眼彎彎。楚余嘴角也不自覺(jué)地向上揚(yáng)。
即便宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)她傻氣。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)將那袋橙子放在他和楚余兩個(gè)人的凳子中間，無(wú)奈地說(shuō)：“我們這么多課，這一大袋橙子今天哪吃得完？”
“沒(méi)事呀，”楚余頓了頓，說(shuō)，“我們可以上課偷偷吃。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)只當(dāng)楚余在說(shuō)玩笑話，搖了搖頭，繼續(xù)低著頭解題。他一旦開(kāi)始解題，便沉浸在自己的世界里了，若是沒(méi)人特意找他，外界的一切干擾對(duì)他來(lái)說(shuō)都是可以忽略的。
所以當(dāng)被楚余再次拍了拍，讓他站起來(lái)讓她出去時(shí)，還有些恍惚。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)放下筆站起來(lái)，只見(jiàn)楚余手里提著那袋橙子走出去，班主任站在講臺(tái)上，等著楚余。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不明所以，聽(tīng)著旁邊同學(xué)們的議論，才捋清楚是怎么回事——
剛剛宋聽(tīng)遠(yuǎn)寫(xiě)題時(shí)，楚余正低著頭剝橙子，班主任恰好走到她身邊，冷聲說(shuō)道：“楚余?！?/p>
楚余驚了一下，手里剝了一半的橙子掉落，滾了一層灰。班主任看著她，說(shuō)：“喜歡吃橙子？來(lái)，拿著橙子來(lái)講臺(tái)上剝。”楚余尷尬地摸了摸鼻子，這才拍了拍宋聽(tīng)遠(yuǎn)，叫他站起來(lái)讓她出去。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)突然想起來(lái)，剛剛寫(xiě)題時(shí)，耳邊像是有人在說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，吃橙子嗎？”
“我給你剝了吧，這樣你想吃的時(shí)候就可以直接吃了?！?/p>
聲音糯糯的，忽遠(yuǎn)忽近，聽(tīng)不真切，宋聽(tīng)遠(yuǎn)并沒(méi)有注意。
楚余拿著橙子站在講臺(tái)上，當(dāng)真是一個(gè)一個(gè)地剝了起來(lái)，班主任站在旁邊看著，不知是氣的還是怎么，臉色鐵青。
“楚余！”班主任呵道。
楚余手一抖，又一個(gè)剝了一半的橙子掉落。
“你還真就站著剝橙子了？??？”班主任斥道，“這是教室，不是你家！你要?jiǎng)?，行，全班一人剝一個(gè)！”
楚余看著坐在底下的宋聽(tīng)遠(yuǎn)，笑了笑，眼睛亮亮的。宋聽(tīng)遠(yuǎn)愣了愣，旋即也對(duì)著她笑了，在想怎么會(huì)有人覺(jué)得楚余性子淡漠。
“老師……”楚余躊躇著，說(shuō)，“這是剝給宋聽(tīng)遠(yuǎn)的?！?/p>
“是給宋聽(tīng)遠(yuǎn)吃的?！?/p>
4.
早自習(xí)那場(chǎng)鬧劇的結(jié)果，就是宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余倆人都得站在門(mén)外上課。
“對(duì)不起啊，連累你和我一起受罰了?！背嗟恼Z(yǔ)氣很愧疚，可她眼里是藏不住的笑意。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)側(cè)頭，靠近楚余的臉，溫?zé)岬臍庀娫谒樕?，揶揄道：“我看你挺開(kāi)心的啊，楚余?！?/p>
“你是不是巴不得拉我和你一起受罰啊?！?/p>
楚余的耳根泛紅，她一巴掌拍開(kāi)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，語(yǔ)氣恢復(fù)到之前的冷漠：“沒(méi)有。”
兩人沒(méi)再說(shuō)話，安靜地站在走廊上。中途宋聽(tīng)遠(yuǎn)去了一趟辦公室，回來(lái)之后也沒(méi)說(shuō)話，站在楚余身邊，隨著她的目光看向操場(chǎng)。
楚余盯著操場(chǎng)看了很久了，從她剛開(kāi)始望過(guò)去時(shí)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)了。在操場(chǎng)上訓(xùn)練的那些高三體育生當(dāng)中，白白凈凈格外突出的，是陳遲。
“你想在這站一天嗎？”宋聽(tīng)遠(yuǎn)打破靜謐，問(wèn)。
楚余搖了搖頭，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)陳遲。
“那走吧?！彼温?tīng)遠(yuǎn)站直身子，伸腿往樓下走。
楚余這才收回視線，像是突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“去哪？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，拎著楚余連帽衛(wèi)衣的帽子往樓下走。楚余有些無(wú)語(yǔ)，白了宋聽(tīng)遠(yuǎn)一眼，卻也沒(méi)掙扎，任他拎著自己的帽子。從遠(yuǎn)處看，就像是宋聽(tīng)遠(yuǎn)一把拎起了楚余，兩人挨得很近，氣氛也很微妙。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余很自然地走出了校門(mén)，路過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)，還和門(mén)衛(wèi)叔叔笑著打了聲招呼。
“門(mén)衛(wèi)居然沒(méi)有攔你？”楚余微微睜著眼睛，對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)。
“因?yàn)槲液每?。”宋?tīng)遠(yuǎn)挑了挑眉，笑著說(shuō)，“門(mén)衛(wèi)也是看臉的?！?/p>
楚余沉默，抿著嘴直往前走，滿臉寫(xiě)著“不想理宋聽(tīng)遠(yuǎn)”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)見(jiàn)楚余這副模樣，笑出了聲，他將楚余衣服的帽子拿起來(lái)，戴在她的頭上，隔著帽子揉亂了她的頭發(fā)。
“跟著我，別走丟了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶著楚余往鬧市走，這天不知是什么節(jié)，鬧市區(qū)的小販都喜氣洋洋的。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余七拐八拐，到了巷子尾的一家餐吧。裝修很破敗，從中隱約傳出幾陣歌聲。楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)，有些猶豫。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)像是看出來(lái)她的糾結(jié)，開(kāi)口說(shuō)道：“只是看上去不太美觀，這家餐吧很有名?！?/p>
說(shuō)完，宋聽(tīng)遠(yuǎn)便拉著楚余的手走進(jìn)去。楚余的手腕處附上一陣溫?zé)?，她看著宋?tīng)遠(yuǎn)拉著她的那只手，眼睫毛顫了顫。
5.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)牽著楚余，輕車熟路地走進(jìn)餐吧，走到吧臺(tái)前，對(duì)老板娘說(shuō)：“老樣子，兩份?！?/p>
正在擦盤(pán)子的老板娘停住了手里的動(dòng)作，挑了挑眉：“這誰(shuí)？”
老板娘看向楚余。
“同學(xué)。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)拍了拍楚余說(shuō)，“這是這家餐吧的老板娘?！?/p>
老板娘揶揄地笑了笑：“同學(xué)啊？我可沒(méi)見(jiàn)你帶哪個(gè)朋友來(lái)我這兒?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)“嘖”了一聲，老板娘噤聲。只有楚余在一旁尷尬地坐著，手都不知道往哪兒擺。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)的餐端上來(lái)，熱氣騰騰的兩碗面。看上去并沒(méi)有那么有胃口，宋聽(tīng)遠(yuǎn)掰開(kāi)筷子遞給楚余，說(shuō)：“你把面攪拌起來(lái)，雖然看上去很寡淡，但很好吃。”
“楚余，把它當(dāng)長(zhǎng)壽面吃吧。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)，“生日快樂(lè)?！?/p>
楚余夾面的手頓了頓，問(wèn)：“你怎么知道今天是我的生日？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)：“你真以為我敢直接逃課出來(lái)嗎？我去辦公室請(qǐng)了假，我倆不都要參加物理競(jìng)賽嗎？看見(jiàn)了你的信息?！?/p>
面條的熱氣撲騰上來(lái)，氤氳了楚余的雙眼。
“謝謝你，宋聽(tīng)遠(yuǎn)?！背喑灾妫瑢?duì)他說(shuō)，“很好吃，是我吃過(guò)最好吃的面。”
“你等等啊。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)對(duì)楚余說(shuō)完，起身離開(kāi)了座位。楚余看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)離去，他走到不遠(yuǎn)處的演出臺(tái)前，不知對(duì)貝斯手說(shuō)了些什么，貝斯手笑了，把位置讓出來(lái)給了他。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)拿著貝斯，坐了下來(lái)，擺正話筒后，看向楚余，說(shuō)：“今天是一個(gè)很特別的日子，有一個(gè)可愛(ài)的人滿十八歲，想在這樣特別的日子里，送她一首很特別的歌。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)低垂著頭，不太明亮的光線透過(guò)他額前的發(fā)絲打在臉上，格外柔和。
他輕輕地開(kāi)口：“我以為能戒掉，不讓回憶打擾……”
“心就立刻被丟到曠野里流浪……”
“當(dāng)世界荒涼如島，只有你能做?？俊?/p>
——這首歌歌名叫《嗜好》，楚余上課時(shí)常常會(huì)哼起這首歌。
楚余看著演出臺(tái)上那個(gè)低垂著眼，認(rèn)認(rèn)真真給她唱歌的人，周身仿佛鍍了一層金光，她的嘴角不自覺(jué)地彎了彎。
這天晚上在楚余的生命中，有著不可磨滅的意義，她成年的這天，得到了一個(gè)極有意義的禮物。
于是準(zhǔn)備回家的時(shí)候，楚余對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)起她受傷的原因。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，那天在醫(yī)院，我說(shuō)我沒(méi)有家，是真的。”她說(shuō)，“我的‘余’是多余的‘余’。”
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親，媽媽帶著我嫁給這個(gè)父親，他有錢(qián)，給了我和媽媽很好的生活，可我還是覺(jué)得像是寄人籬下。那天他和媽媽吵架，我去勸架，不小心被撞下樓梯，這才受了傷?！?/p>
“媽媽也從來(lái)不記得我的生日，我是她的累贅。陳遲——那個(gè)經(jīng)常等我下課的高三男孩子，住我家隔壁，他家和我繼父的公司有合作，我媽媽很喜歡他。我每天和陳遲一起回家，媽媽才會(huì)對(duì)我好一些?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)那晚隱約能猜到，楚余的傷沒(méi)那么簡(jiǎn)單，能猜到她家庭不是很美好，可是沒(méi)有想到是這樣。他帶楚余來(lái)這里過(guò)生日，原來(lái)也是想讓她開(kāi)心一點(diǎn)。因?yàn)樗肫鹉翘煸卺t(yī)院，楚余看他的眼神，真誠(chéng)干凈，還有開(kāi)心。
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我把我的生活對(duì)你全盤(pán)托出?！背嗾f(shuō)，“你可不可以，替我保守秘密？”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)伸手握住了楚余搭在膝蓋上的手，溫?zé)岬挠|感傳來(lái)，楚余抬頭看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)，他眼神堅(jiān)定。
他說(shuō)：“你可以貪戀，沒(méi)有關(guān)系，我為你守著秘密，我們倆的秘密。”
6.
那天過(guò)后，楚余像是認(rèn)定了宋聽(tīng)遠(yuǎn)喜歡橙子，喜歡橙子味的一切東西。于是她變著法兒地給宋聽(tīng)遠(yuǎn)買(mǎi)橙子味的零食——橙汁、橙子味的水果糖、橙子味的巧克力、橙子味的餅干……
直到這天，楚余給他送了一個(gè)橙子味的包子。宋聽(tīng)遠(yuǎn)再也受不了了，他對(duì)楚余說(shuō)：“我不喜歡橙子，真的?！?/p>
“你不用覺(jué)得不好意思，這包子是我自己做的?！背喟寻舆f給他，“橙子餡的包子，楚余牌，全世界僅此一個(gè)?！?/p>
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)嘆了口氣，“我會(huì)幫你保守秘密，你不用賄賂我?！?/p>
楚余眨了眨眼，低下了頭，她說(shuō)：“我不是這個(gè)意思……”
我只是想對(duì)你好呀，宋聽(tīng)遠(yuǎn)。
楚余正想說(shuō)，門(mén)外便傳來(lái)一個(gè)好聽(tīng)的男聲：“小余。”
陳遲站在門(mén)口，朝楚余招手，先抬頭看見(jiàn)他的卻是宋聽(tīng)遠(yuǎn)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)瞟了一眼陳遲，眼里不帶任何感情，很快便低下了頭寫(xiě)作業(yè)。楚余應(yīng)了一聲，推了推宋聽(tīng)遠(yuǎn)，跑了出去。
“陳遲，你怎么來(lái)了？”楚余問(wèn)。
“我們要回去復(fù)習(xí)了?！标愡t說(shuō)，“以后就不能等你下課了。”
一中的傳統(tǒng)，高三最后半個(gè)月居家復(fù)習(xí)。楚余點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)“好”，然后祝他高考順利。
“小余，”陳遲說(shuō)，“你要和我考同一個(gè)大學(xué)嗎？”
楚余搖了搖頭，她說(shuō)：“陳遲，我有想要追逐的方向了?！?/p>
陳遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向還在座位上寫(xiě)題的宋聽(tīng)遠(yuǎn)，問(wèn)：“是他嗎？”
“之前有看見(jiàn)他拎你帽子，你們關(guān)系很好吧?！标愡t說(shuō)，“小余，你要過(guò)得好?！?/p>
楚余隨著他的目光看過(guò)去，她笑了：“你也是，我們都是。”
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看見(jiàn)楚余和陳遲在教室外面，兩人都笑著，聊得很開(kāi)心。他眼前的題目像是變成亂碼，一個(gè)字都看不懂，手不自主地在草稿紙上畫(huà)著。
楚余回座位后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)淡淡地開(kāi)口道：“你們說(shuō)什么呢？這么開(kāi)心？”
“陳遲說(shuō)他要回家復(fù)習(xí)了，以后不能送我了?！背嗝榱艘谎鬯温?tīng)遠(yuǎn)，“我祝他金榜題名而已。”
“哦……”宋聽(tīng)遠(yuǎn)聲音突然小了，“以后我送你回家?！?/p>
楚余有些沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，”宋聽(tīng)遠(yuǎn)一字一句地說(shuō)，“以后我送你回家?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)清楚，自己送楚余和陳遲送楚余的意義天差地別，可他也不知道為什么，想送楚余回家的想法就這么脫口而出。
“好呀！”楚余笑得眼睛瞇起來(lái)，語(yǔ)氣也輕快了很多。宋聽(tīng)遠(yuǎn)邊寫(xiě)題，邊勾了勾嘴角。
那天晚自習(xí)下課，宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余一起出了校門(mén)。說(shuō)是送楚余回家，可宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)和楚余并肩走，他跟在楚余身后，離她大概一米遠(yuǎn)。
楚余在前面走著，看見(jiàn)賣(mài)糖人的爺爺，便上前去讓爺爺給她畫(huà)一個(gè)宋聽(tīng)遠(yuǎn)。爺爺笑著說(shuō)“好”，卻給她畫(huà)了兩個(gè)。畫(huà)著宋聽(tīng)遠(yuǎn)的給了她，畫(huà)著她的糖人給了宋聽(tīng)遠(yuǎn)。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著手里的卡通糖人，笑了。他拉住前方楚余的馬尾，把糖人給她看：“和你一樣丑?！?/p>
楚余看了他一眼，將手里的糖人咬碎，說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)被我吃了?！?/p>
7.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)送楚余回家這件事，堅(jiān)持了一整年，風(fēng)雨無(wú)阻。
春天的時(shí)候，楚余買(mǎi)梔子花手環(huán)，也給宋聽(tīng)遠(yuǎn)一個(gè)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)不屑，卻還是收了起來(lái)。
夏天的時(shí)候，楚余買(mǎi)糖人，每次都讓爺爺畫(huà)宋聽(tīng)遠(yuǎn)，把糖人吞下肚，再?zèng)_宋聽(tīng)遠(yuǎn)挑挑眉，宋聽(tīng)遠(yuǎn)只能無(wú)奈地扯扯她的馬尾。
秋天的時(shí)候，楚余買(mǎi)糖葫蘆，可她不愛(ài)吃酸。每次把外層的糖吃完后便不愿意再吃。宋聽(tīng)遠(yuǎn)罵她浪費(fèi)，不讓她再買(mǎi)。
冬天的時(shí)候，楚余買(mǎi)烤紅薯。烤紅薯的爺爺和夏天畫(huà)糖人的爺爺是同一個(gè)人，每次都給楚余最大的。楚余都會(huì)掰一半給宋聽(tīng)遠(yuǎn)，兩個(gè)人邊走邊吃。有次吃著紅薯，初雪便下了。楚余很興奮，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，一起看初雪的人，會(huì)一直在一起。
楚余對(duì)宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)了這個(gè)傳說(shuō)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)難得正經(jīng)了一次，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)一直陪著你的?！?/p>
一年的春夏秋冬楚余都和宋聽(tīng)遠(yuǎn)一起走過(guò)了，他們走到了第二個(gè)夏天，他們高考的季節(jié)。
一中也是高考考點(diǎn)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余都是在本?？肌闀r(shí)兩天的高考，也很快結(jié)束了。
考完的這天，晚上班上的同學(xué)一起聚餐，吃完飯已經(jīng)是八點(diǎn)多了。
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)喊道，“今天坐公交車送你回去?！?/p>
“好呀！”楚余愉快地接受了。
兩個(gè)人坐在飯店附近的公交站點(diǎn)等末班車，昏黃的路燈落下來(lái)，把兩個(gè)人籠罩在一起，溫柔極了。
“好想吃糖人啊。”楚余感嘆道，“以后可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃爺爺?shù)奶侨撕涂炯t薯了。”
公交車來(lái)了，二人一起上車。末班車上人很少，宋聽(tīng)遠(yuǎn)坐在楚余的右邊，楚余靠著窗。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)拿出手機(jī)，將耳機(jī)插入，一只耳機(jī)塞進(jìn)楚余的右耳，一只塞進(jìn)自己的左耳。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)挑出一首純音樂(lè)，名字很長(zhǎng)，叫《把音量調(diào)最大，有話對(duì)你講》。
在這首歌快結(jié)束時(shí)，宋聽(tīng)遠(yuǎn)卻將音量調(diào)得很小，在換歌的前一秒，他左耳聽(tīng)見(jiàn)從耳機(jī)里傳出來(lái)的一句很小聲的“我喜歡你”。宋聽(tīng)遠(yuǎn)扭頭看著楚余，她看著窗外，不為所動(dòng)，見(jiàn)宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著她，才側(cè)頭問(wèn)：“怎么了？”
“沒(méi)事。”宋聽(tīng)遠(yuǎn)將耳機(jī)收起來(lái)，說(shuō)，“快到站了，準(zhǔn)備下車?！?/p>
下車后，宋聽(tīng)遠(yuǎn)照舊跟在楚余身后，送她到門(mén)口。
“畢業(yè)快樂(lè)，楚余。”
“你也是?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)一個(gè)人往小區(qū)外走，手機(jī)突然振了一下。他拿出來(lái)，是一封郵件，來(lái)自華盛頓大學(xué)的offer（邀請(qǐng)函）。宋聽(tīng)遠(yuǎn)熄了屏。
一年前他請(qǐng)假帶楚余去過(guò)生日的借口，全國(guó)物理技能大賽，他拿了一等獎(jiǎng)。在爸爸的建議下，他考了雅思，報(bào)了國(guó)外大學(xué)，卻沒(méi)想到得到了offer。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)給楚余發(fā)消息：“明天去外灘嗎？”
他很快便得到了楚余的回復(fù)：“好呀?！?/p>
8.
楚余和宋聽(tīng)遠(yuǎn)是傍晚才到外灘的?；椟S的日落下，海面泛著粼粼的光。兩人剛到，便打了一聲悶雷，二人相視一笑，運(yùn)氣屬實(shí)不太好。
太陽(yáng)雨來(lái)得兇，像是天上倒下一盆水，嘩啦啦地下。楚余和宋聽(tīng)遠(yuǎn)原來(lái)是躲在附近一家咖啡廳的屋檐下，可楚余突然開(kāi)口說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，我想淋雨。”
“那我們?nèi)??！?/p>
“可是，別人會(huì)怎么看我們？”
“他們會(huì)覺(jué)得，我們是天生一對(duì)。”
于是宋聽(tīng)遠(yuǎn)拉著楚余往雨幕里跑，兩個(gè)人玩累了，往石頭上一坐，雨便停了，天也暗了下來(lái)。
“楚余?！彼温?tīng)遠(yuǎn)開(kāi)口，“我要出國(guó)了?！?/p>
楚余手中的動(dòng)作停了下來(lái)，她看著宋聽(tīng)遠(yuǎn)的眼睛：“你要去哪？”
“西雅圖?！?/p>
楚余垂下眼，她說(shuō)：“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，你說(shuō)過(guò)要一直陪著我的?！?/p>
“你騙我?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)沉默了，良久，他才說(shuō)：“對(duì)不起。”
“楚余，你……”宋聽(tīng)遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越小，此時(shí)外灘也開(kāi)始放煙花，一下接一下，他慢慢地開(kāi)口說(shuō)，“你愿意等我回來(lái)嗎？”
楚余沒(méi)有回應(yīng)。煙花放完時(shí)，楚余才開(kāi)口說(shuō)：“我回家了?！?/p>
“宋聽(tīng)遠(yuǎn)，你別送我了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)站在原地，看著楚余往遠(yuǎn)處走的背影，垂下了眼，眼里的情緒晦暗不清。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)去西雅圖的那天，給楚余發(fā)了消息，楚余沒(méi)來(lái)送他。他還是會(huì)給楚余發(fā)消息，每天都發(fā)，都沒(méi)有回應(yīng)。
直到有天他給楚余打電話，才發(fā)現(xiàn)楚余換了手機(jī)號(hào)，微信也自然沒(méi)有再用。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)和楚余表明了心意，可她并沒(méi)有給他回應(yīng)。宋聽(tīng)遠(yuǎn)只覺(jué)得，這或許是楚余在變相地拒絕他。
在西雅圖的第三年，宋聽(tīng)遠(yuǎn)在一家餐廳碰見(jiàn)了來(lái)西雅圖旅游的高中同學(xué)。對(duì)方很驚訝，能在西雅圖遇到故人，于是互相留了聯(lián)系方式。
“你和楚余沒(méi)在一起嗎？”同學(xué)說(shuō)，“我以為你們會(huì)在一起，畢竟，她可是當(dāng)著班主任的面給你剝了一袋子橙子的人?！?/p>
說(shuō)完，兩個(gè)人都笑了，那是再也回不去的時(shí)光。
高中同學(xué)回國(guó)后不久的一個(gè)普通的晚上，西雅圖下了一場(chǎng)很大的雨。宋聽(tīng)遠(yuǎn)做完課題，收到高中同學(xué)發(fā)來(lái)的消息說(shuō)楚余要結(jié)婚了。楚余加了他，將當(dāng)初四百七十八元的醫(yī)藥費(fèi)轉(zhuǎn)給他，說(shuō)他們兩清了。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著這條消息，被氣笑了。
他說(shuō)，婚禮他不會(huì)去，她欠他的，遠(yuǎn)不止這四百七十八元。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)點(diǎn)進(jìn)楚余發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬，看見(jiàn)新郎那一欄，寫(xiě)著：陳遲。宋聽(tīng)遠(yuǎn)自嘲地笑了笑，婚紗照很好看，他一直沒(méi)說(shuō)，楚余是他見(jiàn)過(guò)最好看的女孩子，和陳遲，倒也是登對(duì)。
他給楚余發(fā)了紅包，祝她百年好合。
楚余的婚禮那天，朋友圈爆了。高中同學(xué)們都在轉(zhuǎn)她的婚禮直播鏈接，婚禮盛大而豪華。宋聽(tīng)遠(yuǎn)在朋友圈看完了全程。他看著穿著婚紗的楚余，和穿著西裝的陳遲互換戒指，才終于紅了眼眶。
為什么不能是他。宋聽(tīng)遠(yuǎn)沒(méi)能向楚余問(wèn)出個(gè)答案。
婚禮后半年時(shí)間，朋友圈再次爆了——
這次是楚余的葬禮。
9.
宋聽(tīng)遠(yuǎn)只覺(jué)得楚余像在開(kāi)玩笑，半年前的婚禮風(fēng)靡一時(shí)，半年后的葬禮再次引人矚目。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)不知道楚余到底發(fā)生了些什么，直到他媽媽給他打電話——
“聽(tīng)遠(yuǎn)，你還記得好些年前，你帶到醫(yī)院處理傷口那姑娘嗎？”媽媽在電話那頭說(shuō)，“我對(duì)那姑娘印象可深了，她長(zhǎng)得好看，傷口又那么深?！?/p>
“我今天在醫(yī)院看見(jiàn)她來(lái)化療?！眿寢屨f(shuō)，“我看了她的病歷，她當(dāng)年就知道自己腦子里有腫瘤，一直沒(méi)治，能撐到現(xiàn)在，太不容易了?！?/p>
宋聽(tīng)遠(yuǎn)掛了電話，看著自己剛剛簽收的越洋包裹，輕輕地將它拆開(kāi)來(lái)。里面躺著好幾本日記本，都泛黃了。宋聽(tīng)遠(yuǎn)翻開(kāi)來(lái)，里面的字跡他無(wú)比熟悉。
“2017.3.2
今天開(kāi)學(xué)，我的新同桌叫宋聽(tīng)遠(yuǎn)，很好聽(tīng)的名字。可是我不怎么會(huì)和別人交流，我們的話很少?！?/p>
“2017.4.1
放了假在家里，媽媽和他吵架了。我去勸架時(shí)，不小心摔下樓，破了相。在醫(yī)院門(mén)口碰見(jiàn)了宋聽(tīng)遠(yuǎn)，他帶我處理傷口，還碰見(jiàn)了他媽媽，很溫柔很有氣質(zhì)。我好貪戀他們對(duì)我的關(guān)心。
還有，醫(yī)生說(shuō)，我的腦袋里有個(gè)不友好的家伙，在壓迫我的神經(jīng)，我說(shuō)最近聽(tīng)力怎么好像下降了?！?/p>
“2017.5.5
宋聽(tīng)遠(yuǎn)帶我去餐吧過(guò)生日，給我唱了《嗜好》。他唱歌的時(shí)候真好看。和他在一起，我總能有滿滿的安全感。我把我的過(guò)去對(duì)他和盤(pán)托出，他說(shuō)我可以一直貪戀他，他會(huì)為我守護(hù)秘密?！?/p>
“2017.5.20
陳遲來(lái)找我，他不能送我回家了。宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)他送我，我太開(kāi)心了！可是，我感覺(jué)我的腦袋越來(lái)越不好了，我右耳好像聽(tīng)不見(jiàn)了。
……”
“2018.3.4
給宋聽(tīng)遠(yuǎn)送了梔子花手環(huán)！”
“2018.6.8
畢業(yè)啦！希望可以和宋聽(tīng)遠(yuǎn)同一所大學(xué)。”
“2018.6.9
宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)他要去西雅圖了。也好，反正我也活不長(zhǎng)久。還好，他不喜歡我。我換了聯(lián)系方式，沒(méi)有告訴宋聽(tīng)遠(yuǎn)，希望他越來(lái)越好，忘記我。
……”
“2021.2.1
腫瘤又惡化了，來(lái)勢(shì)洶洶，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)多少時(shí)間了?；亓思?，媽媽又提起了我和陳遲的婚事，繼父的公司需要陳遲家?guī)椭?，這次我答應(yīng)了?！?/p>
“2021.2.5
我加上了宋聽(tīng)遠(yuǎn)，還了當(dāng)年的醫(yī)藥費(fèi)。我天真地以為把欠他的錢(qián)補(bǔ)上，就可以把欠他的好也補(bǔ)上。宋聽(tīng)遠(yuǎn)說(shuō)得對(duì)，我欠他的，不只這點(diǎn)錢(qián)。
可他給我的那些好，我還不了了。”
“2021.2.28
結(jié)婚了。”
“2021.3.14
今天碰見(jiàn)了宋聽(tīng)遠(yuǎn)媽媽，她還是那么溫柔?！?/p>
“2021.6.5
宋聽(tīng)遠(yuǎn)，遇見(jiàn)你之前，我覺(jué)得我最大的價(jià)值就是陳遲喜歡我。這樣，媽媽才會(huì)正眼看我。遇見(jiàn)你之后，我就變得貪心，想活得久些，讓你陪在身邊。你離開(kāi)后，我常常聽(tīng)《嗜好》，就像歌里唱的那樣，‘世界荒涼如島，只有你能做?？俊?，在沒(méi)有你的日子里我在人海里浮沉，再找不到歸途?？晌疫€是謝謝你陪我走過(guò)那一程，對(duì)我這么好，我很滿足了。”
最后幾張的字都不太清楚，歪歪扭扭。宋聽(tīng)遠(yuǎn)看了看寄件人，是陳遲。他閉了閉眼，遮住了眼里的赤紅。他要是不喜歡楚余，又為什么對(duì)她好，為什么要在意她?？沙喔呷厴I(yè)那時(shí)右耳已經(jīng)聽(tīng)力損失，那天在外灘，宋聽(tīng)遠(yuǎn)對(duì)她表明心意的那句話伴隨著吵鬧的煙花，楚余壓根沒(méi)有聽(tīng)到。
楚余至死都不知道宋聽(tīng)遠(yuǎn)喜歡她。
宋聽(tīng)遠(yuǎn)看著窗外，是綠葉，是生機(jī)?？伤炔粊?lái)秋天和冬天，等不來(lái)明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。
編輯/栗子
