張濤
《孤獨(dú)的收割人》寫于1805年,是英國詩人威廉·華茲華斯游歷蘇格蘭時所寫。
先看詩題。此詩題作“孤獨(dú)的收割人”,乍看遣詞平平,殊無勝意;然而卒讀全篇,回頭細(xì)品,則不難發(fā)現(xiàn),單此詩題,字里行間就激蕩著作者對“收割人”不被欣賞、備受冷落的滿腔的不平意,極具典型性和爆發(fā)力。
再讀正文。想不到全詩開篇第一段劈頭一個“你看”,繼之一個“你聽”,寥寥兩個短語順手一甩,頓時,一個搶眼的令人愛憐的收割女形象就從視覺和聽覺兩個角度橫空出世赫然顯現(xiàn);而與此同時,一個被“收割女”勾了魂攝了魄的“呆鵝”(擬黛玉譏寶玉之語)式的抒情主人公形象也頓時隨之立在了我們讀者的面前:他竟然忘了趕路,只顧站在峽谷中呆呆地望著高原上那個正在收割的姑娘,聽著她唱出哀婉的調(diào)子,心馳神往;或者他雖然邊走邊看地步出了峽谷,但依舊傾心凝神地諦聽著她的歌聲。他已經(jīng)全然被眼前的美給驚呆了,所以,已顧不得別人笑話,假使當(dāng)時有人肯笑他的話。
如果說第一段寫的是“呆看”“呆聽”,形象雖然生動,但還僅止于外在的感官行為的話,那么詩歌從第二段起,干脆就撇開了外在行為,而直接深入到了純粹內(nèi)在的精神體驗(yàn)——呆想:想著姑娘的歌聲比夜鶯的啼囀還溫暖,比杜鵑的啼喚還動人心腸。抒情主人公忘情出神的呆樣更是無遮無掩,活靈活現(xiàn)。
如果說第二段寫的是對歌聲的感受的話,則第三段寫的就是對歌的具體內(nèi)容的呆想。抒情主人公對“收割女”的神往就更加深入了一層,心理的運(yùn)動就更加邁進(jìn)了一步:開始關(guān)心甚至分擔(dān)她的“過去”“當(dāng)今”“憂傷”和“痛苦”。同時,稍加留心便還能看出,猶如川劇中的變臉?biāo)囆g(shù),詩至本段,一轉(zhuǎn)臉,詩中抒情主人公在字面上竟由先前所假托的“你”一換而變成了詩中的“我”。如果說先前還有點(diǎn)羞羞答答、半遮半掩的羞澀味,那么,隨著情感的躍進(jìn),此時的抒情主人公已經(jīng)完全以“我”現(xiàn)身,直接沖出,當(dāng)眾墜入了愛河,完全失去了含蓄的風(fēng)貌。
詩的最后一段寫道:“不論姑娘在唱些什么吧”,“我”都“凝神屏氣地聽著,聽著/直到我登上高高的山岡”,甚至“那樂聲雖早已在耳邊消失/卻仍長久地留在我的心上”??梢?,此時的抒情主人公對其身后看不到也聽不見的姑娘的傾慕已經(jīng)超過了直接的“看”和“聽”,也超過了“看”和“聽”基礎(chǔ)上的間接的“想”,而是內(nèi)化成了“不思量,自難忘”的“長久地留在我的心上”,已經(jīng)完全內(nèi)化,在感情上已經(jīng)完全被那姑娘迷住,變成了那姑娘的俘虜,所以,他才會呆呆地站在那寂然的山岡上,那么地心馳神往,又那么地因癡情而忘記遮掩,坦坦蕩蕩,全不像我們中國的詩歌傳統(tǒng),那樣為了追求含蓄的美學(xué)境界而常?;乇芮楣?jié)的直率和感情的奔放。
然而,奔放著的不只是情感,同時也是作者的審美趣味。作者于詩的開篇先聲奪人地一個“你看”,即刻就將審美關(guān)注的目標(biāo)給鎖定在了高原上的田野里,鎖定在了“一邊收割”“一邊歌唱”的年輕姑娘的身上。此外,直到終篇也未再增加導(dǎo)致此姑娘更可愛的任何外在的附加物。在這里見不到軒峻壯麗的宮室,更見不到披金掛銀濃妝艷抹的公主和小姐,所有的就只是最原始最樸素最不假任何人工雕飾的原野最本色自然的農(nóng)家姑娘,但是,顯然也恰恰就正是這些最樸真的對象最能滿足作者的精神審美。這獨(dú)特的審美可是來自對于養(yǎng)尊處優(yōu)無憂無慮的貴族小姐們富麗的厭棄?不得而知。但是你不得不承認(rèn),這的確是一次地地道道的由上層社會到民間生活、由名貴華麗到本真樸素的審美趣味上的革命性變化,是樸素自然的審美趣味對富麗雕琢的審美趣味的一次空前的挑戰(zhàn)與偉大的勝利。從此以后,在那遙遠(yuǎn)的英倫三島上,在英詩的王國里,樸素與自然的審美風(fēng)格也便有了更加廣闊也更加肥沃的土地。