大城三月

珃珺

在此之前，我其實(shí)糾結(jié)了很久。因?yàn)閷W(xué)校不在北京，要去實(shí)習(xí)，就必須要迅速適應(yīng)一個(gè)完全陌生的環(huán)境，必須要自己租房生活。問了一圈周圍的同學(xué)，都沒有與我同去的意向。對(duì)未知的膽怯是真，但我想從事的行業(yè)又只在北京才有較多的機(jī)會(huì)。

我對(duì)自己的定位，一直在“厲害”和“無能”兩端拉扯。小時(shí)候，我膽小怕事，時(shí)常只是默默聽別人講述著，表姐怎樣小小年紀(jì)就獨(dú)自坐大巴出行的事跡。但我又是個(gè)極要強(qiáng)的人，這樣的小事，之所以記了這么多年，就是因?yàn)樾男哪钅钕胍黄谱约骸?/p>

理性與感性地一番衡量之后，我打包行李，訂機(jī)票，即將第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。

入職之前，租房子是第一位。雖然有親戚在北京，但我羞于麻煩別人，只能像個(gè)無頭蒼蠅一樣，自己在網(wǎng)上亂碰。因?yàn)閷?shí)習(xí)工資不高，月薪3000元，我的標(biāo)準(zhǔn)就是月租金2000元以下，通勤時(shí)間可長(zhǎng)可短?？戳艘蝗局苓叺姆孔?，五公里之內(nèi)路程的月租基本都在2500到3000元，如果租這樣的房子，那就相當(dāng)于用幾乎所有的實(shí)習(xí)工資來供房，生活費(fèi)就不得不求助父母。自如、飛豬、微博超話、豆瓣，我都逛遍了，但是越看越氣餒，并且還時(shí)不時(shí)刷到大廠漲房補(bǔ)后，房東緊跟著哄抬房?jī)r(jià)或是女生獨(dú)居遇害的新聞。越看越覺得，前方的路一點(diǎn)點(diǎn)地暗了下去。

終于，在動(dòng)身去北京的前一天，我跟爸媽通電話時(shí)，情緒近乎崩潰。那時(shí)，我已經(jīng)在“豆瓣租房小組”鎖定了兩處房源，月租金都在2000元以內(nèi)，通勤時(shí)間則超過了1小時(shí)。

沒辦法，我真的很想在每個(gè)月扣掉房租之后，不依靠父母而是獨(dú)立供養(yǎng)自己生活，甚至能用工資給爸媽買些小禮物，畢竟這是我的第一份工作。

“房租太貴了，工資太低了，還有可能每天加班……”電話一接通，我就帶著哭腔向父母抱怨?，F(xiàn)在想一想，還能記起當(dāng)時(shí)的委屈，以至于哭得上氣不接下氣，話都說不連貫。人們都說在外報(bào)喜不報(bào)憂，可我就是這么不堅(jiān)強(qiáng)。

“沒關(guān)系，第一份實(shí)習(xí)都是這樣的。哪有能賺到錢的呢？”爸爸很理性地與我分析現(xiàn)狀。媽媽則小心安慰，“爸爸媽媽不知道北京的情況，不過沒關(guān)系，你看好合適的房子，貴點(diǎn)也沒關(guān)系，告訴媽媽需要多少錢，我們給你打過去。”

他們永遠(yuǎn)知道我擔(dān)心什么，他們說的話，永遠(yuǎn)讓我心安，讓我知道，我不是無路可退的。

在電話這頭大哭一場(chǎng)之后，我平靜下來，繼續(xù)收拾行李。

在去北京的火車上，我訂了一家青旅作為過渡，二人間，一晚才80元。來到地圖上的商廈，上到指定樓層，我才看清，這是一棟商務(wù)樓，但幾乎沒有人租用，整層樓似乎只有我一人與走廊上凄凄慘慘的白熾燈相伴。走廊很長(zhǎng)，我拖著箱子一扇門一扇門看過去，輪子與粗糙地面的摩擦聲在整層樓里游蕩回響，之前看過的恐怖片經(jīng)典橋段在那一瞬間全部涌入腦海。如果這里是黑暗森林，那我就是那個(gè)自己暴露了坐標(biāo)的獵物，引頸待戮。轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，走過好幾條廊，都沒看到青旅招牌。轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎后，前面有一扇虛掩的門，詭異的燈光從屋里射出來，賓館在這里嗎？我小心翼翼上前——竟是一個(gè)情趣用品店！牌子歪歪斜斜地掛在門上，我小心地向內(nèi)瞥了一眼——紅紅綠綠的燈光下，似乎有一排架子密密麻麻擺著東西，沙發(fā)上還躺著一個(gè)男人，裸著上身。我頓時(shí)全身的汗毛都豎了起來，落荒而逃。

下到一層大廳，我緊急在APP上訂了一間酒店的房間，雖然位置依舊很偏僻，但看起來更正規(guī)。入住當(dāng)晚，我在手機(jī)的備忘錄里記下：北京很大，酒店很貴。

第二天一大早，我拖著行李箱，在北京地鐵站的樓梯上上下下地輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)第一處房源。

合租房，應(yīng)該就是這樣的吧：三室一廳里，有男生的房間，也有女生的房間。后來才知道，陽臺(tái)上也住著人。房子的公共區(qū)域很亂，球鞋、快遞箱，堆放著各種雜物。陽臺(tái)有人住，因此拉著窗簾，客廳便沒有光。廚房放著沒洗的碗，里面還有方便面的殘湯。

讓我租下這個(gè)房子的原因是，和相同租金的房子相比，這里距離地鐵最近，通勤時(shí)間也最短。當(dāng)天，我給房東轉(zhuǎn)去七千多元，這是我2021年最大的一筆花銷。

從高中到大學(xué)，我有將近七年的住宿經(jīng)歷，但此次租房還是帶給我新鮮的體驗(yàn)。室友雖然都是大廠的實(shí)習(xí)生或正職，初入社會(huì)，年齡相仿，但不同房間的人仍像各自居住在平行時(shí)空，早出晚歸，除了洗漱的時(shí)間，再無交集。

與我同住一屋的，是一個(gè)在附近大廠上班的女生。我們倆的作息完全相反——早晨她喜歡睡懶覺，晚上又經(jīng)常加班到10點(diǎn)以后;而我公司離得遠(yuǎn)，每天要早早起床。于是，矛盾不可避免。有一次我的鬧鈴聲響了許久，吵醒了她，加上可能我每天早起讓她積怨已久，她憤怒地拍了幾下床板以示抗議。去公司的路上，我給她發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，表達(dá)歉意和無奈。幸而她也是一個(gè)爽利的姑娘，只說了“沒關(guān)系”，并未再深究。周末，我們偶爾會(huì)一起湊單點(diǎn)外賣，也會(huì)聊一聊各自的家庭、對(duì)未來的想法，不過更多的時(shí)候，我們就像無數(shù)個(gè)合租房里的年輕人一樣，上班對(duì)著電腦，下班對(duì)著手機(jī)，沉默溢滿了房間。

有一天下了地鐵，我看著從四面八方涌向我，又錯(cuò)開我的人潮，忽然抑制不住想哭的沖動(dòng)。在這個(gè)龐大的城市，在這么多人之中，我弱小如螻蟻，像機(jī)器一樣重復(fù)著被程序設(shè)定好的生活。他們不知道我，我也不了解他們，在小地方待慣了的我，似乎受不了這樣人與人之間割裂的、漠然的狀態(tài)。那一刻，我對(duì)大城市的龐大和復(fù)雜充滿敬畏，也因自己的狀態(tài)深感孤獨(dú)。這次的北京之行，我最大的收獲，可能就是重新審視自己的未來規(guī)劃：畢業(yè)后留在大城市打拼，到底是為了夢(mèng)想，還是盲目跟風(fēng)？

三個(gè)月的實(shí)習(xí)期結(jié)束，我轉(zhuǎn)租房子時(shí)，很多同齡人詢問的語氣讓我覺得似曾相識(shí)，一看就是第一次在北京租房的實(shí)習(xí)生。請(qǐng)問可以短租嗎？我當(dāng)初也是如此詢問。但是現(xiàn)在方才明白，大多數(shù)房租都是押一付三的形式，哪能說租幾個(gè)月就租幾個(gè)月呢。

責(zé)任編輯：賈倩穎