清明又憶五彩糯米飯

羅捷媚

灣區(qū)四月，細(xì)雨如絲，空氣飄溢著濕漉漉的氣息。一向性格開朗的杜鵑花，以啼血的方式把四月的疼痛和“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的愁絲安放在花瓣上……

母親啊，那個(gè)可惡的雨天，在一點(diǎn)預(yù)兆也沒有的情況下，死神硬是把你從我們身邊掠走。你棄我們而去，走得那樣決絕，一點(diǎn)不顧我們的挽留。又是一年清明到，看著綿綿春雨中啼血的杜鵑，讓我想起色澤如杜鵑一樣鮮艷的五彩糯米飯，還有你總是忙碌的身影。從我記事想起，你那瘦小身影就像陀螺似的，總是轉(zhuǎn)個(gè)不?！?/p>

家鄉(xiāng)清明節(jié)有炊五彩糯米飯（又叫飯炊）來祭祖的習(xí)俗。你尚在世時(shí)，每到清明節(jié)，就用一個(gè)高高的特制飯桶炊一大桶（可裝十來斤米）五彩糯米飯。那時(shí)生活艱苦，清明時(shí)節(jié)的五彩糯米飯就成了我們最奢侈的享受。

做五彩糯米飯的彩色配料有野楓葉、黃珠子、紅蘭草、紫蘭草。我很喜歡到田頭畬尾幫你采這幾樣材料，約上幾個(gè)玩伴，一邊采植物染料一邊玩樂。在畬地的籬笆有不少高大的桑樹，清明節(jié)前后桑葚成熟，酸甜酸甜的，我們就爬上樹，專門挑顏色發(fā)黑的摘，一口一個(gè)，桑葚吃多了，嘴唇牙齒都變成紫紅色的，連說話都是酸甜的桑果味。我們也經(jīng)常上樹掏鳥窩，在畬地里找個(gè)地方撿起一些土塊壘成個(gè)小土堆，把鳥蛋放進(jìn)去燴來吃，以安撫饑餓的胃。

植物染料采回來后，你把楓葉切碎，放在大壇子泡兩三天。再把汁水隔出來燒到六十?dāng)z氏度，放米泡一晚。第二天，米就變得烏黑烏黑的。紅蘭草、紫蘭草和黃珠子不用浸泡，要用的時(shí)候放在水里煮十幾二十分鐘，把汁水倒出來，直接泡米就可以了。

清明節(jié)那天，你半夜就起來，拿出飯甑，底層用笊籬墊上，放在一個(gè)大鍋里，把浸泡好的五種顏色的米分層放好，上面用干水瓜瓤蓋好隔水炊。飯炊要炊幾個(gè)小時(shí)，你坐在灶邊不停地加柴添水，木柴燃燒時(shí)明晃晃的火焰，照在你滿是皺紋的臉上和因過度操勞而滿是白發(fā)的頭上。

天亮了，“飯炊”的清香把我們叫醒。揭開飯甑時(shí)，是我們最幸福的時(shí)刻，各種植物的清香沖進(jìn)鼻子，各種顏色的飯粒沖擊著我們的眼球，紅的鮮艷，黑的油亮，黃的金燦，白的通透，紫的澄凈……我的喉結(jié)上下滾動(dòng)，不敢張開口說話，怕一開口，口水就像水槍一樣噴涌而出。你拿來一碗清水，沾濕雙手，在熱氣騰騰的各色糯米飯里取出適量，搓成一個(gè)個(gè)圓形飯團(tuán)，給我們一人一團(tuán)，我們就拿著五彩飯團(tuán)，一邊吃一邊上學(xué)。搓飯團(tuán)的時(shí)候，你根據(jù)我們每個(gè)孩子的喜好取五色飯。我最愛吃烏黑那種，是各種顏色中最清香、最糯軟的。你給我搓的飯團(tuán)就以紫黑為主。五彩糯米飯團(tuán)拿在手里，全是草木和米飯的清香，我舍不得吃，你就會(huì)催我說：“快吃吧，吃了去上學(xué)。去學(xué)校好好讀書，等你們長(zhǎng)大，我就能好好享下清福了。到那時(shí)，你們給我做五彩糯米飯嗎？”我說：“我天天給你做五彩糯米飯?！?/p>

等我們都讀完書出來工作的時(shí)候，操勞了一輩子的你還沒能享一天清福，還沒吃過我們做的五彩糯米飯，就因?yàn)橥蝗缙鋪淼男募」Ｋ蓝闪撕谝沟囊徊糠帧?/p>

“緬懷故人祭清明，萬物復(fù)蘇迎清明?！庇质且荒昵迕鞴?jié)，做兒女的本該親自到你的墳塋祭拜，可我們無法離開佛山。那我就以炊一桶五彩糯米飯的形式去追思、告慰在天堂的你吧。

從網(wǎng)上買回滿滿一箱子的烏黑（野生楓葉）、紅蘭草、紫蘭草、野生密蒙花（黃色）。憑著兒時(shí)的記憶，把材料切碎、揉搓、浸泡……有著裊裊的草木清香的五彩糯米飯香不斷地沖擊著我的鼻子，在天國(guó)的你也聞到了嗎？

記得曾看過一部動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，影片中12歲的墨西哥小男孩米格爾為尋音樂夢(mèng)，一路踏上鋪滿萬壽菊花瓣的金色橋，從此岸到達(dá)彼岸。在那個(gè)往生者的世界里，死者是可以看到生者的……

逝者長(zhǎng)已矣，對(duì)于生者，除了對(duì)彼岸親人“常戚戚”的惦念外，我想更應(yīng)該的是堅(jiān)強(qiáng)起來，好好活著，照顧好家人，保護(hù)好自己，用自己的愛心、善心溫暖更多的人，讓彼岸的親人放心、安息。

母親，你安息吧！