張仲永
打開快手APP,看到弟弟拍的視頻中的老家,那些熟悉的環(huán)境使我激動(dòng)不已。
已是初冬,遍地蒼黃。由于老家過于偏僻,在地圖上很難找到。
老家叫井川,背靠著一道道高大的山嶺,山脈南北走向,從很遠(yuǎn)的地方蜿蜒開來,一直連接到二百里外的六盤山,并將之作為余脈。老輩人說,這山嶺是青龍背,并說哪怕天搖地動(dòng),青龍背上能留人,留下的都是孝子賢孫。我曾無數(shù)次登上老家的山梁,眺望遠(yuǎn)方,蒼茫云海下的群山似巨浪堆涌,無邊無際,仿佛波濤萬頃的大海,站在浪濤一樣的山梁上。而我,仿佛是踩踏著巨浪的弄潮兒。
山梁交錯(cuò)的老家,外界人輕易找不到,因此,沒有多少騷擾。我盡力猜想著先人的想法,這隴山深處,也許是祖先心中的世外桃源吧,靠勤勞種地,就能過上安穩(wěn)的日子。
老家的海拔差不多有兩千米高,秋早春遲,四季風(fēng)吹不斷,降水量不足三百毫米,氣溫要比縣城低四五攝氏度。初冬時(shí)節(jié),陽光明媚,弟弟在收割后的莊稼地里放牧羊群,羊兒悠閑地吃著草,咩咩的叫聲襯托著村莊的安靜。我想,假如沒有羊群,老家將是恬靜卻寂寞的荒村。
視頻里的老家是一個(gè)二三百口人的小村子。樹木籠罩中的農(nóng)家莊院若星星般散落在山坳里,若隱若現(xiàn),門前那些被樹木切割成若干方塊的莊稼地裸露在陽光下,少了秋天的豐盛。對(duì)面是形如海螺的山峁和層層梯田,蕎麥、糜子、谷子等大秋作物,以及向日葵、青草營造出的綺麗色彩都已消退,取而代之的是冬的寂寥。遠(yuǎn)處那幾片杏林,春日的多彩,夏日的濃蔭,還有深秋霜染層林的繁盛早已隱退,滿山是蒼涼,是枯黃,是清瘦。
弟弟一手拿著放羊鏟,一手拍攝視頻,身邊散落著珍珠般的羊群。看到老家就會(huì)記起兒時(shí)的歡樂與艱苦生活,就會(huì)記起父母,記起我和兄弟們的手足情。老家是安放靈魂的地方,無論身在何方,老家一直都在我的心上。
視頻里的老家處處都流淌著親切,親切的太陽,親切的風(fēng),親切的土地,親切的環(huán)境。還有藍(lán)藍(lán)的天,悠然的云,云朵一樣的羊群,以及臉頰上洋溢著純樸、善良的弟弟,都給我以親切的感覺。
冬天的老家,雖然顯得有些空曠,但羊兒咩咩的叫聲和野鳥的啼鳴都在努力填補(bǔ)著空曠下的寂寞。
這些年政府對(duì)接勞務(wù)輸出,大多數(shù)人外出務(wù)工,還有上學(xué)的、做生意的、進(jìn)城陪讀的,許多人逢年過節(jié)都不再回老家了。年輕人選擇到繁華的都市去打拼,在家種地的年輕人已為數(shù)不多,村里大多是上了年紀(jì)的老人。
親友們紛紛對(duì)弟弟的視頻點(diǎn)贊、留言。我知道,這些來自四面八方的點(diǎn)贊和留言,其實(shí)是他們內(nèi)心深處對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀和牽掛。
這些年黨和政府千方百計(jì)幫助農(nóng)村群眾脫貧致富,村里人都過上了小康日子。村里修了水泥路,通了電,通了光網(wǎng),家家住上了新瓦房,政府幫助修梯田、打水窖、建羊棚、建牛棚、建廁所,搞種植、養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)合作社,農(nóng)村人居環(huán)境和生活條件大為改善。
老家搬不走,弟弟的視頻卻能撫慰游子的心。老家是根,老家是魂,無論走到哪里,無論走多遠(yuǎn),游子的心始終向著家鄉(xiāng)。
時(shí)光如水,我像貪玩的孩子,猛然抬頭,發(fā)現(xiàn)周圍沒有了親人。1999年,父親去世,我的天塌了;2016年,母親又離我而去,我的地陷了。有段時(shí)間沒有回老家,實(shí)在想家,便周末驅(qū)車回去,一進(jìn)村口就感受到天的空曠和地的寂靜。幾十年前,我被父親和母親親手迎接到了這個(gè)世界。如今,他們都回歸了大地,可我像一只斷線的風(fēng)箏,還在飄啊飄,一種無名的情緒從心底彌漫開來,在胸腔中迅速澎湃,變作滂沱淚水,我獨(dú)自對(duì)著父母的墳?zāi)狗潘恋靥?hào)啕了一回。
記得有一回,上小學(xué)的我從學(xué)?;貋恚赣H知道我餓了,給我做了碗白面飯,我吃得好香。母親等我吃完才給自己煮面,我走近時(shí),發(fā)現(xiàn)母親碗里是粗糙的燕面糊糊。父母不在了,老家就是父母。歲月不居,生命永恒,父母之恩,山高水長(zhǎng)。
老家的每一寸土地,一草一木都是那樣親切,那樣有人情味。快手視頻里的老家像搖籃,搖動(dòng)著我扯不斷的思鄉(xiāng)情愫。