海底來(lái)客

索何夫

“水棲文明”概念出現(xiàn)的時(shí)間，甚至比最早的科幻小說(shuō)的誕生還要早得多：數(shù)千年前，人們就開(kāi)始幻想在浩渺汪洋的碧藍(lán)之下，也許存在著更加高級(jí)的智慧生命。從最為常見(jiàn)的人魚(yú)（當(dāng)然，不一定是“美”人魚(yú)，東方傳說(shuō)中的人魚(yú)和“海和尚”的長(zhǎng)相大多對(duì)不起觀眾），到“高端大氣”的龍族和海神，無(wú)數(shù)這樣的故事從水手們口中傳出，又在詩(shī)人和作家的筆下改造、重寫(xiě)，最終成為人類(lèi)傳說(shuō)與文化的一部分。

不過(guò)，比起那些“不拘一格”的民間故事，科幻作品在邏輯性和科學(xué)性上通常有著更高的要求，要讓一個(gè)文明在水底蓬勃發(fā)展起來(lái)，需要應(yīng)對(duì)許多陸地文明完全不會(huì)遇到的問(wèn)題。在合理化解決這些問(wèn)題的過(guò)程中，一些創(chuàng)作者選擇了“偷懶”的方式，另一些則傾向于更加“別具一格”的設(shè)計(jì)，出現(xiàn)在他們筆下的海底文明，自然也產(chǎn)生了巨大的差異。

在古人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域，判斷文明發(fā)展程度的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)志，就是能否用火。對(duì)于智慧生命而言，火是極為重要的：熟食對(duì)降低消化道負(fù)擔(dān)、減少微生物感染非常重要;在第四紀(jì)大冰期中，如果不是因?yàn)橛没?，本就已?jīng)瀕危的智人幸存下來(lái)的可能會(huì)更加微乎其微;火對(duì)于早期手工業(yè)的發(fā)展更是至關(guān)重要：如果不能用火，將無(wú)法想象人類(lèi)如何制造陶器、加工金屬，更別說(shuō)進(jìn)一步進(jìn)入工業(yè)時(shí)代了。

作為一種氧化放熱現(xiàn)象，火焰對(duì)于海洋生物而言是難以想象的，更別說(shuō)使用了。在海水中生火自然毫無(wú)可能，就算到了能夠接觸氣態(tài)氧的海面，點(diǎn)火也不容易。陸地文明之所以可以方便地用火，與數(shù)量龐大的陸生維管植物脫不了干系：這些植被能夠通過(guò)光合作用不斷地將空氣中游離的二氧化碳吸收、固化，變成纖維素和木質(zhì)素，脫水后成為絕佳的燃料。但在海里，類(lèi)似的東西就很少見(jiàn)了——海洋植物中的絕大多數(shù)，都是漂浮于海水表面的浮游植物，體積一般只有毫米乃至微米級(jí)，要把這些玩意兒曬干了拿來(lái)燒，顯然難度有點(diǎn)兒……大得過(guò)頭了。

當(dāng)然，海洋中并不是沒(méi)有維管植物，某些巨型藻類(lèi)（比如褐藻、海帶等）在干制后也不是不堪一燒。另外，大型海洋動(dòng)物的油脂也是合適的燃料，在歷史上，抹香鯨就曾因被視為“能潛水的油井”遭到捕殺，鯨油被用作蠟燭與燃油的原材料，直到北美大陸上建成了真正的油井才轉(zhuǎn)危為安。在科幻片《未來(lái)水世界》官方小說(shuō)中也提到，那些因?yàn)楹Ｆ矫嫔蠞q失控而淪為海上難民的人們（其中少數(shù)人已經(jīng)變異出了類(lèi)似腳蹼和鰓的結(jié)構(gòu)，事實(shí)上成了海洋生物）就靠著搜集海草和海獸油作為海上“環(huán)礁城市”的燃料來(lái)源。不過(guò)，除了部分地區(qū)（比如太平洋東海岸的“褐藻森林”，或者大名鼎鼎的馬尾藻海）之外，要在海里搞到足夠多的可燃植物/藻類(lèi)實(shí)在不太容易，油脂豐富的大型海獸又往往有著驚人的速度和力量，難以捕獲。相較之下，最有可能為水棲智慧生命直接使用的燃料，應(yīng)該是那些被埋藏在海床上的煤礦和其他化石燃料——在《海底兩萬(wàn)里》中，尼摩船長(zhǎng)的人就利用從海底挖出的煤作為能源精煉鈉元素。但問(wèn)題是，考慮到海洋生物絕不會(huì)有機(jī)會(huì)偶然看到一塊煤被點(diǎn)燃，要讓它們知道“這東西能燒”本身就是個(gè)大問(wèn)題;就算成功籌集了這些東西，還得讓從未見(jiàn)過(guò)火的海洋生物設(shè)法搞出火種，再到穩(wěn)定性相當(dāng)堪憂的海面上點(diǎn)燃……總之，除非這個(gè)水棲文明是由被迫“下?！钡脑懙厣锝⒌?，或者得到了外來(lái)的某些“點(diǎn)撥”，要“無(wú)師自通”地學(xué)會(huì)用火，實(shí)在是難上加難。

不過(guò)，至少在文明開(kāi)始階段，水棲生物可能并沒(méi)有非常強(qiáng)烈的用火需求：比起陸地，海洋環(huán)境中的病毒/寄生蟲(chóng)等寄生生物雖說(shuō)也不少，但通常不那么嚴(yán)重，在遠(yuǎn)洋尤其如此。由于海洋中大型生物的食物鏈能量級(jí)普遍較高（藍(lán)鯨這種專吃磷蝦的濾食動(dòng)物除外），能在海洋中進(jìn)化出智慧的生物多半是比較“純粹”的捕食者，而非人類(lèi)那樣需要進(jìn)行大量采集活動(dòng)的雜食動(dòng)物。另外，海水中不會(huì)有極度低溫，即便是在高緯度海域活動(dòng)的海洋動(dòng)物，依靠自身儲(chǔ)備的脂肪也足以保暖，并沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)烈的御寒需求。

可是，文明一旦進(jìn)入工業(yè)階段，無(wú)法用火的劣勢(shì)就非常顯著了：沒(méi)有火焰的話，要加熱金屬到哪怕可以鍛造的溫度，也是難以做到的，大部分化學(xué)工業(yè)更是無(wú)法開(kāi)展。同理，在這種情況下，推動(dòng)工業(yè)化的蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)不會(huì)有發(fā)明出來(lái)的機(jī)會(huì)，按照“傳統(tǒng)模式”爬科技樹(shù)，這幾乎是一條毫無(wú)希望的死胡同。

規(guī)避這些麻煩的辦法并非沒(méi)有，“上岸”大概是最簡(jiǎn)單直接的一招。在以設(shè)定數(shù)量眾多的異星種族為特色的《星球大戰(zhàn)》中，就有不少水棲類(lèi)種族出境，其中包括《克隆人的進(jìn)攻》里的卡米諾人，大量在起義軍艦隊(duì)中服役、有著類(lèi)似魚(yú)類(lèi)外形的蒙·克萊梅利人，以及傳說(shuō)宇宙（舊正史）里的銀河惡霸拉卡塔人。雖然這些種族整體上算是“水里游的”，但也能夠在陸地上活動(dòng)，水里搞不了的事情到地面上解決就行了。

“上岸”這招雖然方便，但畢竟只是那些水棲程度不那么高的“半吊子”所為。對(duì)于上不了岸或者不太方便上岸的伙計(jì)而言，就得另辟蹊徑了。同樣出現(xiàn)在《星球大戰(zhàn)》中、習(xí)慣于生活在海洋深處的剛耿人就是典型。雖然這些長(zhǎng)著靈活長(zhǎng)舌頭的家伙也能上岸活動(dòng)，甚至還能在干燥炎熱的塔圖因星球上招搖過(guò)市，他們的城市卻位于黑暗的深水之中。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，老老實(shí)實(shí)發(fā)展工業(yè)是沒(méi)啥希望的，于是選擇了替代方案：生物技術(shù)。按照背景設(shè)定，剛耿人的大多數(shù)動(dòng)力都來(lái)自于被馴服、改造過(guò)的當(dāng)?shù)鼐瞢F，從建筑到各種設(shè)備，大多也是“種”出來(lái)的生命體。這么一來(lái)，無(wú)論是冶煉金屬還是發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，都自然而然地被規(guī)避了過(guò)去，不會(huì)再構(gòu)成攔在技術(shù)發(fā)展道路上的絆腳石了。

《星球大戰(zhàn)》雖然設(shè)計(jì)了大量風(fēng)格各異的外星智慧種族，但仍然遭受了許多非難和批評(píng)，其中較為常見(jiàn)的一種批評(píng)是，出現(xiàn)在星戰(zhàn)宇宙中的多數(shù)外星人，看來(lái)多多少少都有些像是“穿著皮套的人類(lèi)”，不夠“異類(lèi)”。這固然與二十世紀(jì)七八十年代電腦動(dòng)畫(huà)發(fā)展不足、拍攝方式有限有關(guān)，但另一方面，其實(shí)也是為了“合理性”：畢竟在《星球大戰(zhàn)》中，大量設(shè)備幾乎是全銀河通用的，除非你是個(gè)原力敏感者，有本事隔空取物，否則無(wú)論是爆能槍還是科雷利亞貨船，都需要有與人類(lèi)相似的身體結(jié)構(gòu)才能方便操作，而其中最重要的部分，自然是雙手。

比起沒(méi)有火可用，沒(méi)有雙手其實(shí)才是更大的麻煩：一旦進(jìn)入文明社會(huì)，操縱各種復(fù)雜裝置將會(huì)變成剛需，此時(shí)，“抓握”這個(gè)動(dòng)作將是至關(guān)重要的。誠(chéng)然，除了手之外，也不是沒(méi)有別的方式可以進(jìn)行類(lèi)似的操作——在地球上，腦形成商數(shù)足夠高的海豚們就選擇用同樣靈活的吻部來(lái)操控各種各樣的物品，甚至?xí)⒉杉瘉?lái)的海綿塊當(dāng)成“手套”（事實(shí)上應(yīng)該說(shuō)是嘴套）戴在吻部頂端，以免這些脆弱的部位受傷。但畢竟，吻部的效率比起雙手而言，實(shí)在是差了一大截，要操作更加復(fù)雜的設(shè)備，就有些力不從心了。因此，大多數(shù)科幻作品中的水棲智慧生物被“慷慨”地保留了雙手，從《大西洋底來(lái)的人》到《星球大戰(zhàn)》莫不如是。

不過(guò)，也不是所有作者都會(huì)這樣“偷懶”。一些人就將注意力投向了另一類(lèi)動(dòng)物：頭足類(lèi)。與脊椎動(dòng)物不同，頭足類(lèi)們雖然沒(méi)有演化出手臂，卻出現(xiàn)了更加復(fù)雜的腕足結(jié)構(gòu)。這些完全由肌肉組織組成、沒(méi)有骨骼、遍布吸盤(pán)的身體組織除了能讓人感到恐怖之外，也確實(shí)能實(shí)現(xiàn)大多數(shù)可以由手實(shí)現(xiàn)的功能，甚至還可以表現(xiàn)得更加靈敏高效（畢竟這些家伙的腕足數(shù)量管夠……），再加上在無(wú)脊椎動(dòng)物中首屈一指的智力，它們順理成章地成為大量科幻作品里外星人的經(jīng)典原形。從赫伯特·威爾斯的時(shí)代開(kāi)始，“章魚(yú)狀外星人”就在各種故事中屢見(jiàn)不鮮，許多人甚至預(yù)測(cè)，未來(lái)章魚(yú)們也許可以登上陸地，成為接替人類(lèi)文明的下一任地球主人。

喬治·馬丁的小說(shuō)集《圖夫航行記》中，更是索性構(gòu)思了一種“除了動(dòng)腦子一無(wú)所能”的集群式智慧生物“泥壺蚌”，這些“安靜的夢(mèng)想家”們是居住在深海之中的濾食性動(dòng)物，平時(shí)固著在淤泥之中一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)不明就里的人類(lèi)殖民者開(kāi)始將它們從泥漿中挖出、接二連三地抹上黃油扔進(jìn)炸鍋之后，泥壺蚌們終于不得不行動(dòng)，開(kāi)始利用當(dāng)?shù)氐囊环N類(lèi)水母海洋生物作為“盟友”，將后者改造成武器橫掃人類(lèi)殖民地，最終改變了自己“到碗里去”的悲慘命運(yùn)。所以，雖說(shuō)沒(méi)有手確實(shí)難辦，但只要肯動(dòng)腦筋，辦法通?？偸菚?huì)有的。

其實(shí)，對(duì)水下居民而言，最大的問(wèn)題并非火焰和雙手，而是一件事——

要?jiǎng)拥摹澳X筋”這東西又是從哪兒來(lái)的呢？

現(xiàn)代智人的祖先并非生來(lái)就是什么“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”、吊打一切飛禽走獸所向無(wú)敵的存在。相反，在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，早期人類(lèi)是個(gè)看上去非?！笆　钡奈锓N：在整個(gè)更新世中，人類(lèi)的技術(shù)水平進(jìn)步極為緩慢，甚至可以說(shuō)微不足道。被稱為阿舍利石器的原始工具被人類(lèi)使用了上百萬(wàn)年，其基本形制卻幾乎一模一樣，少有變化。真正推進(jìn)人類(lèi)關(guān)鍵性進(jìn)步的，是在更新世末期（8—10萬(wàn)年前）發(fā)生的一輪認(rèn)知革命。在這一時(shí)期，人類(lèi)的抽象認(rèn)知能力和思考能力突然出現(xiàn)了重大進(jìn)步，目前我們所使用的、擁有成熟而嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)的復(fù)雜語(yǔ)言很可能也是在這一時(shí)期成形的。在這一階段中，人類(lèi)制造出了網(wǎng)、標(biāo)槍、陷阱、弓箭、獨(dú)木舟等更加復(fù)雜的工具，從而真正地站上了食物鏈的頂端，擁有了其他物種無(wú)從匹敵的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)能力。

認(rèn)知革命發(fā)生的原因眾說(shuō)紛紜，但許多人認(rèn)為，除了偶然突變、外部壓力之外，人類(lèi)在上百萬(wàn)年中制造和使用工具（包括火）的持續(xù)性實(shí)踐之中所取得的積累，很可能也起著極為關(guān)鍵的推動(dòng)作用。除此之外，人類(lèi)作為一種雜食動(dòng)物，經(jīng)常在四處逃避更危險(xiǎn)的猛獸的同時(shí)，竭盡一切努力尋找各種可吃之物，這顯然對(duì)認(rèn)知能力的演化有著極為重要的推動(dòng)作用。

換句話說(shuō)，如果一個(gè)水棲種族要建立文明，它所需要考慮的頭等問(wèn)題很可能壓根不是“怎么在獲得足夠的智慧之后用火/操作復(fù)雜工具”，而是“怎么獲得足夠的智慧”。誠(chéng)然，在目前的地球海洋中，確實(shí)存在著一些“智慧生物候補(bǔ)”，典型例子是以海豚為代表的多種齒鯨，以及聰明到知道如何從水族箱安全“越獄”的章魚(yú)，但它們并不是原始人類(lèi)那樣的機(jī)會(huì)主義雜食動(dòng)物，而是有著相對(duì)固定的生存方式（而且在這方面非常成功）的掠食者，許多鯨豚類(lèi)是如此成功，以至于演化出了只吃特定食物、極度“挑食”的生態(tài)群體。喜歡吃海豹的就絕對(duì)不吃魚(yú)，而吃定了鮭魚(yú)的，哪怕其他海獸就在嘴邊也不動(dòng)口。在這種相對(duì)低壓力的生存環(huán)境下，較高的大腦形成商數(shù)雖然可以演化出來(lái)，但更進(jìn)一步的、足夠發(fā)達(dá)的抽象思維卻未必是“必不可少”的。畢竟，生物進(jìn)化從來(lái)都是“多一事不如少一事”的過(guò)程，而非相反。

因此，如果一種水棲生物不選擇“登陸”、不面對(duì)相對(duì)更復(fù)雜的陸地環(huán)境的話（單位面積的陸地生物量通常高于海洋，尤其是遠(yuǎn)海和深海區(qū)域），它們很可能不會(huì)發(fā)生認(rèn)知革命，只能在文明的門(mén)檻之外長(zhǎng)期徘徊。而最有可能“合理”推動(dòng)它們走出這一步的，也只有來(lái)自另一個(gè)文明物種的刻意“提升”了。不過(guò)，上述分析僅限于一般概念下的“文明”，對(duì)于更加特殊的智慧形態(tài)，比如《索拉利斯星》所描述的那片“海洋”而言，一切自然就另當(dāng)別論了。

但話說(shuō)回來(lái)，在那種級(jí)別的智慧看來(lái)，我們又能算什么呢？

【責(zé)任編輯?：阿?吾】