馬愛農(nóng)，被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠(yuǎn)

距離《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天，馬愛農(nóng)拿到了電影劇本原稿。

拿起電話，她興高采烈地告訴南風(fēng)窗記者這個(gè)消息，迫不及待地想要投入翻譯工作中。

22年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學(xué)出版社派至翻譯家馬愛農(nóng)手里。那是描寫一個(gè)名叫“哈利·波特”的小男孩突然發(fā)現(xiàn)自己擁有魔法之力的奇幻小說，在英國圖書暢銷榜上名列前茅。

最初的中文譯者曹蘇玲，彼時(shí)年歲已高，初見此書時(shí)，因不太接受書中“鼓勵(lì)小孩子想入非非”的情節(jié)，翻譯一半便沒能繼續(xù)。“教會(huì)哈利·波特說中文”的重任，落在了馬愛農(nóng)的肩上。

22年轉(zhuǎn)瞬即逝，正如我們所知道的那樣，哈利·波特系列成為了一代中國青少年乃至全世界青少年的文學(xué)讀物。繼七部系列小說完結(jié)后，原作者J.K.羅琳又陸續(xù)推出了不同的續(xù)作，將魔法世界的縱深邊界不斷延展、拓張，至今仍在不斷豐滿、立體。

作為這個(gè)魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農(nóng)陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無到有，引領(lǐng)中國讀者從樓梯下的儲(chǔ)物間走向另一個(gè)充滿想象力的新大陸。

這些年來，哈利·波特粉絲自發(fā)地組織多場(chǎng)活動(dòng)，多次邀請(qǐng)馬愛農(nóng)到現(xiàn)場(chǎng)交流。不少粉絲向她表達(dá)感謝與愛意，說到動(dòng)情處甚至潸然淚下。馬愛農(nóng)每每被他們的真情打動(dòng)，也覺得承蒙厚愛不勝惶恐。

“這些感受和滋養(yǎng)是羅琳給他們的，我只是起到一個(gè)傳遞的作用?！瘪R愛農(nóng)告訴記者，她的語氣誠懇：“我在翻譯的過程中已經(jīng)非常享受，讀者又附加給我這么多的稱贊，我得到的實(shí)在是太多了?！?/p>

“我真的挺幸運(yùn)的?！?/p>

在《神奇動(dòng)物》系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發(fā)光的物品塞進(jìn)自己口袋的小動(dòng)物。

羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農(nóng)把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結(jié)合起來。

“sniff”有“嗅”的意思，再用疊聲詞，讓它讀起來比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國觀眾呼喚這個(gè)憨態(tài)可掬、古靈精怪的小動(dòng)物的名字。

翻譯哈利·波特系列的難點(diǎn)正在這里：無數(shù)稀奇古怪的神奇動(dòng)物、復(fù)雜精妙的咒語，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。

這些咒語和名稱，多數(shù)是羅琳用拉丁文詞根，再加上一些能念出語調(diào)的字符，組成的新詞。中文翻譯既需要表達(dá)出意思，也需要蘊(yùn)含著與英文相近的音律，對(duì)于譯者而言，是一次創(chuàng)造力與想象力結(jié)合的挑戰(zhàn)。

馬愛農(nóng)自己比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”，能迅速從一個(gè)地方移動(dòng)至另一個(gè)地方的咒語“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。

每每想出來一個(gè)巧妙的譯法，她都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興上好幾天。

當(dāng)然，也有一些現(xiàn)在看來令馬愛農(nóng)“不滿意”的翻譯。

比如，在《哈利·波特與魔法石》里，哈利進(jìn)入霍格沃茨后的第一堂魔咒課上，弗立維教授教同學(xué)們使用漂浮咒，“Wingardium Leviosa”。當(dāng)時(shí)，馬愛農(nóng)和其他譯者們以為，這只是課上的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，作用不大，便按發(fā)音譯成了“羽加迪姆 勒維奧薩”。

隨著翻譯工作推進(jìn)，馬愛農(nóng)和其他譯者們逐漸意識(shí)到，咒語在這個(gè)魔法世界里的重要性，并慢慢摸索出一個(gè)門道：讓咒語大都采用四字結(jié)構(gòu)，念起來朗朗上口、鏗鏘有力，符合中國人的語言習(xí)慣。

還有一些“不滿意”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“出一本翻一本”，對(duì)故事全貌沒有把握，出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

比如，姐妹和兄弟，英語里統(tǒng)稱sister和brother，這使得“我們不知道人物關(guān)系具體是怎樣，誰年長誰年輕，沒法處理”。

像斯內(nèi)普這么一位角色，前幾部作品里，譯者們以為他是一個(gè)令人厭惡的反派，在詞語選用上，情緒色彩傾向于負(fù)面。直到最后一部，斯內(nèi)普的秘密揭露，形象180度大反轉(zhuǎn)，讓全世界的讀者大吃一驚。

基于斯內(nèi)普是一個(gè)隱藏的正派角色的設(shè)定，馬愛農(nóng)意識(shí)到，中文翻譯的語言色彩也應(yīng)該有所調(diào)整。

2016年，馬愛農(nóng)一個(gè)人對(duì)“哈利·波特”系列進(jìn)行了修訂，把將近300萬字的書稿重新梳理了一遍。

梳理期間，馬愛農(nóng)去陜西博物院參觀了一個(gè)玉石雕刻的展覽。千年以前的玉石，如今即使是隔著玻璃，也能察覺到這件手工藝品的圓潤和細(xì)膩。這令馬愛農(nóng)震撼不已，當(dāng)下她聯(lián)想到自己的翻譯工作也是如此，需要一遍一遍地打磨，直至文字流暢精準(zhǔn)。

在一次讀者見面會(huì)上，馬愛農(nóng)分享了這個(gè)故事，她說：“我也在盡量用匠人精神來要求自己，不辜負(fù)大家對(duì)我的信任?！?/p>

不止是“哈利·波特”系列，馬愛農(nóng)的名字還出現(xiàn)在很多兒童文學(xué)名著的封面上—《綠野仙蹤》《彼得潘》 《愛麗絲漫游仙境》《小王子》《納尼亞傳奇》等等，通過馬愛農(nóng)的譯文，中國的孩子們?nèi)サ绞澜绺鞯氐耐捠澜缋镉螝v闖蕩。

其中最特別的，是加拿大作家露西·蒙哥馬利創(chuàng)作的長篇小說—《綠山墻的安妮》。

馬愛農(nóng)是第一位將這本書譯成中文的人，《綠山墻的安妮》也是馬愛農(nóng)翻譯的第一本書?；ハ喑删停殚_端。

中學(xué)時(shí)，馬愛農(nóng)就對(duì)英文有著濃厚的興趣，除了課內(nèi)的學(xué)習(xí)，她私下里會(huì)自己把英語課文翻譯成中文，對(duì)比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。

“好像是天生喜歡的一個(gè)東西?！瘪R愛農(nóng)回憶。

理所當(dāng)然地，高考后，她進(jìn)入了南京大學(xué)英文系念書。

大四那年，編輯課老師布置了項(xiàng)作業(yè)：找一本圖書，寫出它的出版價(jià)值和計(jì)劃。恰巧不久前，馬愛農(nóng)的一個(gè)朋友剛從日本旅游回來，知道馬愛農(nóng)在學(xué)英文，送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。

馬愛農(nóng)在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，被故事深深打動(dòng)。她太愛書里的小女孩安妮了，“靈動(dòng)、有活力，充滿了想象力”。安妮偶爾犯錯(cuò)，偶有任性、固執(zhí)，但本性善良、爛漫，將平凡的生活過得有滋有味。

馬愛農(nóng)與安妮一見如故，于是，在大學(xué)作業(yè)里詳細(xì)闡述了《綠山墻的安妮》的出版價(jià)值，交給了老師。

后來發(fā)生的事情，像是命運(yùn)的一次饋贈(zèng)。老師將這份作業(yè)推薦給了出版社，出版社決定引進(jìn)此書，讓馬愛農(nóng)承擔(dān)翻譯工作。

馬愛農(nóng)的祖父馬清槐，是商務(wù)印書館的資深編審，也是一名翻譯家，譯有配第的《貨幣略論》、蔡特金的《列寧印象記》《阿奎那政治著作選》等。1986年，聽說馬愛農(nóng)要著手翻譯《綠山墻的安妮》，祖父很高興，專程從北京趕到南京，指導(dǎo)她翻譯文稿。

祖父和孫女，一人一間屋，埋頭工作。像車間流水作業(yè)似的，馬愛農(nóng)翻譯好一頁，祖父便拿走進(jìn)行修訂，反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農(nóng)再抄寫一遍。

南京的夏天很熱，可他們誰都不覺得枯燥和辛苦。

這么一來一回、不斷修改，馬愛農(nóng)在實(shí)踐里逐漸掌握了基礎(chǔ)的翻譯技巧。她記得，祖父曾指出她的譯文“逗號(hào)用得太多，句子比較零散”，有時(shí)會(huì)受英文的語法影響，把定語從句放在前面，讀起來不像中文。

祖父的教導(dǎo)，令馬愛農(nóng)受益匪淺。她本以為自己寫的沒什么問題了，但從祖父那里反饋回來的譯稿，“再一讀，發(fā)現(xiàn)自己語言上的毛病還是挺多的”。

她說：“祖父讓我明白，翻譯不是一個(gè)隨便可以做的事情，他讓我對(duì)翻譯工作抱有敬畏之心。”

祖父回北京后，馬愛農(nóng)和祖父也一直保持著密切的通信。祖父常常在信中鼓勵(lì)她，并且告訴她一些翻譯的理論和技巧，有時(shí)還會(huì)給她一些資料讓她翻譯，當(dāng)作練筆。

“我永遠(yuǎn)紀(jì)念他、感激他?！瘪R愛農(nóng)說。

祖父那一輩知識(shí)分子淡泊名利、腳踏實(shí)地的做派，一直影響著馬愛農(nóng)。一晃近40年過去，翻譯的工具早已從紙筆詞典升級(jí)成了電腦，馬愛農(nóng)卻仍然坐在書桌前—還是和大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天一樣，不厭清苦與煩悶，筆耕不輟。

如今，馬愛農(nóng)已是將近退休的年紀(jì)，譯作等身，可她對(duì)自己的翻譯仍然“不是很自信”，總是覺得自己還不夠好，能力還有待提高。

“這可能是翻譯本身決定的?！瘪R愛農(nóng)解釋，從一種語言至另外一種語言的轉(zhuǎn)換過程中，必然會(huì)有丟失。翻譯不可能十全十美，百分百地傳達(dá)原文的意思，只能無窮盡地去貼近原意。

譯文的質(zhì)量沒有上限，譯法的斟酌、掂量和尋覓沒有止境，永遠(yuǎn)可以更好，永遠(yuǎn)應(yīng)該更好。

馬愛農(nóng)永遠(yuǎn)走在追求“更好”的路上。

她有意地要求自己每天保持閱讀，看新作家的文字—“保證自己的中文不退化”。

語言是在慢慢發(fā)展、逐漸變化的，20年前的中文和現(xiàn)在的中文已經(jīng)大有不同。作為譯者，需要跟上時(shí)代的腳步。馬愛農(nóng)希望自己的譯文保持鮮活、生動(dòng)，伴著一代一代的孩子，從童話世界里獲取滋養(yǎng)，破土萌芽、枝繁葉茂。

年輕時(shí)，馬愛農(nóng)嘗試過翻譯一些偏理論的學(xué)術(shù)著作，但發(fā)現(xiàn)自己并不擅長，也并不享受，拿出來的譯文質(zhì)量不佳。

就像她曾譯過威廉·巴勒斯的《裸體午餐》，在這本書里，有許多“荒誕不經(jīng)的、頹廢的幻覺”，和馬愛農(nóng)個(gè)人欣賞的表達(dá)相去甚遠(yuǎn)，所以翻譯得很痛苦。

“還是要翻譯你自己喜歡的作品，質(zhì)量也會(huì)好一點(diǎn)。”馬愛農(nóng)總結(jié)。

她自己的興趣所在，還是兒童文學(xué)。

一次新書交流活動(dòng)上，主持人問她：“你覺得大人也需要讀兒童文學(xué)嗎？”

“需要，需要?！瘪R愛農(nóng)回答得干脆。

她稍作停頓，補(bǔ)充道：“至少我需要?！?/p>

馬愛農(nóng)的聲音很年輕，清脆、輕盈，就像一個(gè)小女孩兒。單是聽她講話，也許完全意識(shí)不到她已年近60歲，是一名資深且成就斐然的翻譯家。她說，自己一直抱有一份少女的心情，這是兒童文學(xué)給予的滋養(yǎng)。

譯者需要讓自己完全地進(jìn)入作者創(chuàng)造的世界里，最大限度地去感受作者希望表達(dá)的意境和氛圍，把自己想象成正在寫這本書的作者，“想象她的情緒、語氣和想法，這樣翻譯出來會(huì)更契合原著”。

每一次翻譯，都是一次在書籍中的完全浸泡，會(huì)獲得比普通閱讀更純粹、更深刻的享受。作為兒童文學(xué)譯者，馬愛農(nóng)覺得自己比任何人離童話世界更近。那里純粹、明快，存在著一切可能性。

“不能輕視兒童文學(xué)，它并不淺薄?！瘪R愛農(nóng)說，“兒童文學(xué)往往有直達(dá)人內(nèi)心的力量，讓你更加熱愛這個(gè)世界?！?/p>

她在參加哈利·波特粉絲交流活動(dòng)時(shí)說，“在我們平凡的生活當(dāng)中，有這么一個(gè)隱秘的精神世界可以安放我們對(duì)神奇、對(duì)奇跡和魔法的想象和渴望，是一件非常幸福的事情?！?/p>

這個(gè)隱秘而充滿神跡的精神世界，構(gòu)成了一層“屏障”，像一個(gè)保護(hù)罩，也像一道“呼神護(hù)衛(wèi)”的咒語，幫助馬愛農(nóng)抵御著許多現(xiàn)實(shí)世界里的煩惱。

“比如，不公平的待遇、人與人之間的紛爭(zhēng)、是是非非。我在書里跟隨人物經(jīng)歷過了人生的大起大落，體會(huì)過了更加深刻的情緒，對(duì)生活里遇見的這些小事，就覺得可以淡然處之了。”

《小王子》，馬愛農(nóng)也曾翻譯過。每每回想起那個(gè)故事，她仍覺得被鼓舞著。小王子在星球上的游歷告訴人們，一顆柔軟的心怎么在這個(gè)世界上生活，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)是如何相互對(duì)立、彼此和解的。

兒童文學(xué)給予了馬愛農(nóng)明凈單純的心境，給予她工作的樂趣，也給予著她面對(duì)生活的力量。

書籍就像是一扇窗戶，馬愛農(nóng)這么比喻。譯者則是幫人們推開窗戶的人。通過文字與文字的轉(zhuǎn)譯，一個(gè)地方的人得以看見大山之外的世界是什么樣的，心胸和事業(yè)也會(huì)更加開闊。

特別是文學(xué)作品，讀者能在其中窺見人性共通的部分?！斑@里的人，那里的人，在面對(duì)困難、面對(duì)心靈成長時(shí)所需要經(jīng)歷的階段，都是一樣的?！痹隈R愛農(nóng)的世界里，理解與溝通很重要，翻譯與傳達(dá)很重要，打開窗戶很重要。

“我真的很幸運(yùn)”，說著說著，她又不由自主地感慨起來。

“能在世界上找到一份這樣的工作，一直很熱愛，一直很愉悅?！?/p>