香港警察故事

蘇濤

時至今日，警匪片仍舊是香港電影的一張王牌，銀幕上形形色色的警察形象，也埋伏著香港社會和文化心理變遷的草蛇灰線。

1960年，16歲的香港少年陳惠敏加入黑幫14K。因為勢單力薄，吃不飽飯，兩年后他跑去考警察，成了一名獄警;又過了兩年，加入掃毒組，過上“兩頭舔利”的生活，等到被警隊開除，手下馬仔已逼近三百。做到14K第三級“雙花紅棍”后，陳惠敏受邀出演電影《血愛》，從此開啟30年電影生涯，留下諸多經(jīng)典，如《古惑仔》中的東興大佬“駱駝”。

警察、黑幫、電影，截然不同的主題在陳惠敏的傳奇人生交匯。在此意義上，香港警匪片萬花筒般錯綜紛亂的鏡像，正是香港不同時代碎片的映射。從英勇無畏的熱血英雄到特立獨行的“辣手神探”，從黑白通吃的貪腐探長到身份混淆的悲情臥底，警察由此成為香港電影最富視覺性和戲劇張力的人物形象。

1842年，《南京條約》簽訂，香港從一個5000多人的漁村成為殖民統(tǒng)治下的華洋雜處之地，人口激增，急需警察維持治安。

最初的警隊是“雜牌軍”，不同人種有不同編號。A代表歐籍人員，英國人地位最高，配槍;B代表印裔，也可以配槍;C是說粵語的廣東人為主，地位最低，只能用警棍;D則在1923年后出現(xiàn)，代表山東警察。

當中國內(nèi)地在軍閥混戰(zhàn)、抗日烽火中風雨飄搖，勞工、毒梟、革命者、商人各色人等也在這個狹小海島風云際會。日本投降后，國民黨軍方背景的“新義安”與“14K”勢力日漸龐大。對此，港英政府睜一只眼閉一只眼，利用植根于華人群體的黑社會“以華制華”;直至1956年“雙十暴動”引發(fā)大規(guī)模械斗，才痛下決心整治黑幫。

“香港四大探長”——呂樂、藍剛、韓森、顏雄由此登上歷史舞臺。他們建立了一套貪污納賄機制，將黃賭毒、高利貸統(tǒng)一規(guī)劃后統(tǒng)一分發(fā)，黑白兩道合作有序，都有錢拿;香港街頭毒瘤泛濫，古惑仔遍地。

1974年，廉政公署成立，香港警務系統(tǒng)翻開新篇。正是在此時，香港電影中常作為“活動背景板”出現(xiàn)的警察，開始成為銀幕主角。

首開先河的便是吳思遠的《廉政風暴》（1975），相當直接地提出了警察貪腐的問題?！靶吕顺薄睂а葜械拇蠖鄶?shù)，也不約而同選擇了犯罪和警務主題：《跳灰》（1976）將香港塑造為國際販毒基地，《點指兵兵》（1979）反思罪犯和執(zhí)法者的界限，《行規(guī)》（1979）中的緝毒警探與“線人”合力逮捕毒梟，卻遭到警局內(nèi)部貪腐人物的阻擾。

進入上世紀80年代，內(nèi)地市場的開放給香港注入蓬勃紅利，“亞洲四小龍”的神話變現(xiàn)。此時期最受矚目的，當數(shù)成龍主演的時裝動作片，其中的《警察故事》系列，塑造了香港電影史上前所未有的熱血警察形象。

《警察故事》（1985）中成龍飾演的陳家駒，身手矯健、英勇無畏、積極樂觀，是社會價值和公眾安全的忠實守護者。影片開場便是一個驚心動魄的場景：販毒分子駕車穿過一個村子，為了躲避警察的搜索，一頭撞下山去，將沿山而建的棚戶區(qū)夷為平地。結尾則安排在一家購物中心，在令人喘不過氣的特技動作中達到高潮：成龍從一條纏繞著燈泡的電纜上滑落，隨著他的滑落，燈泡紛紛爆裂。

《喋血雙雄》體現(xiàn)了警察與殺手的惺惺相惜。

在成龍將“熱血警察”發(fā)揚光大之際，吳宇森也以強烈的個人風格重塑了銀幕上的警察形象。在《喋血雙雄》（1989）中，周潤發(fā)化身瀟灑倜儻的職業(yè)殺手亞莊，而李修賢飾演的干探李鷹，則對亞莊頗為欣賞。相同的道德準則，令原本敵對的兩人并肩作戰(zhàn)，在教堂中與反派一決高下。此后《辣手神探》（1992）中的袁浩云（周潤發(fā)飾）和江浪（梁朝偉飾），幾乎就是亞莊和李鷹的變奏。借用這種人物設置，吳宇森重新審視了警察和殺手、好人和壞人之間的界限。

這個想法也啟迪了后來的警匪片?！栋祽?zhàn)》（1999）中身患不治之癥的大盜（劉德華飾）與督察何尚生（劉青云飾）展開了一場72小時的貓鼠游戲，從彼此對立到惺惺相惜。混亂冷酷中始終給人溫暖，成為香港警匪片的另一重基色。

站在熱血英雄對立面的不只是罪犯強盜，還有道德敗壞、利欲熏心的貪腐警察。在林嶺東的“風云片”中，張耀揚以飾演惡警為觀眾熟知：《龍虎風云》（1987）中的年輕警官驕橫跋扈，經(jīng)常置臥底警員于危險之中;《監(jiān)獄風云》（1987）中的獄警對囚犯大加欺凌，最終招來瘋狂報復。

上世紀90年代后，“梟雄片”成為香港影壇新寵。這些影片的背景大多設置在六七十年代，以黑幫大佬為主角，表現(xiàn)其與警察互相勾結，攫取利益。

《跛豪》（1991）是“梟雄片”的開山之作。主人公原型是“義群”老大吳錫豪，上世紀70年代，他搭上“四大探長”之一呂樂，成為香港大毒梟。影片雖制作粗糙，內(nèi)容不無聳動之處，但憑借對真實社會事件的反映，躋身1991年香港十大賣座影片之列，由此滋生了一批跟風之作，如《五億探長雷洛傳》（1991）。主人公雷洛（劉德華飾）的原型正是呂樂。影片對雷洛的早年生涯做了浪漫化處理，至于他如何從品行端正的年輕警察蛻變?yōu)槌裘阎呢澑肿?，仍不脫俗套，難以讓人信服。

近年的《追龍》系列影片，可視作對90年代“梟雄片”的翻拍?！蹲俘垺酚袃蓷l線索，一條是“跛豪”伍世豪（甄子丹飾）在黑幫中的崛起，一條表現(xiàn)雷洛（仍由劉德華飾演）如何爬上探長高位。在此過程中，兩人相互利用，壟斷黑白兩道，大肆攫取非法利益。導演王晶將主人公的沉淪墮落歸結為英國的殖民統(tǒng)治，呈現(xiàn)出強烈的民族主義情緒。片末，雷洛與跛豪大戰(zhàn)英警司后，在九龍城寨的天臺點起煙，一起品味香港屬于他們的最后深夜。這時正是廉政公署成立的前夕，也意味著和平與法治時代的來臨。

時代的轉變往往為電影打上烙印?；貧w前后的香港警匪片中，“臥底”們對身份的確認和追問令人印象深刻?！洱埢L云》（1987）里，周潤發(fā)飾演的臥底探員高秋夾在黑白兩道之間苦苦掙扎，最終以身殉職。不同于《英雄本色》（1986）中小馬哥轟轟烈烈地死去，高秋不但沒有獲得任何榮譽，甚至沒有機會向上司、女友辯白，還要忍受貪腐警察的迫害。

臥底警察的人格分裂與身份危機，恰好投射了港人在歷史節(jié)點到來之前的焦慮。1981年—1986年，每年平均有兩萬香港人移民海外，1997年前總計60萬人離開香港。當舊體制即將被驅散而新體制還未建立，每個香港人要面對歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)記憶與未來抉擇等諸多問題。

左圖：《跛豪》海報。右圖：《五億探長雷洛傳》劇照。

《無間道》海報。

進入新世紀，《無間道》系列（2002—2003）對臥底警察的主題進行了創(chuàng)造性發(fā)揮——警方和黑幫分別將自己的臥底打入對方內(nèi)部。劉德華、梁朝偉的精湛演技對影片的成功居功至偉，也令疲態(tài)漸顯的香港警匪片重獲新生。該片基調(diào)陰郁沉重，正應和了彼時香港的社會狀況：經(jīng)濟衰退，非典肆虐，電影工業(yè)陷入蕭條。

近年來，在香港電影工業(yè)日漸衰落的大背景下，警匪片的數(shù)量依舊可觀，時有佳作問世。杜琪峰近20年的創(chuàng)作——《暗戰(zhàn)》（1999）、《槍火》（2000）、《PTU》（2003）、《放·逐》（2006），塑造了曖昧復雜的警察形象，難以用正/邪、善/惡來概括。觀眾看到的是一幕幕真實又荒誕的場景，是人物難以逃脫的宿命以及對人性幽微的細致洞察。

而在近年的《反貪風暴》《寒戰(zhàn)》等影片中，警匪片的對立面黑社會漸漸被警方內(nèi)部的矛盾所取代?！皭壕眰円磁c既得利益集團勾結，威脅香港的社會秩序與公共利益;要么為爭奪權力，加害阻撓同袍。而不論好警察還是壞警察，都還要面對廉政公署的調(diào)查甚或掣肘。

作為暴力機器執(zhí)行者的警察，是政治的晴雨表、社會的反光鏡。他們是法律的執(zhí)行者、法制的守護者，又受制于香港社會環(huán)境的發(fā)展變化，在廟堂與江湖、法律與道德之間搖擺。時至今日，警匪片仍是香港電影的一張王牌，銀幕上形形色色的警察形象，也埋伏著香港社會和文化心理變遷的草蛇灰線。