段晴：季羨林最得意的弟子走了

倪偉

2018年，段晴訪問巴基斯坦真納大學(xué)。圖/受訪者提供

該怎么介紹她呢？一位國際權(quán)威的歷史語言學(xué)家，一位西域天書的破譯者，一位季羨林最寄予厚望的弟子，一位在大冬天也要穿裙子的愛美的女士，一位愛泡健身房的北京老太太，同時，也是一位病人。

在全球西域史學(xué)界，介紹她則非常簡單，只需要說出她的名字：段晴。就像她的老師季羨林一樣。

3月26日凌晨，與癌癥對抗了7個月之后，68歲的北京大學(xué)西域歷史語言學(xué)家段晴在北京逝世。裝滿奇異字符的大腦，停止了思考。

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會會長榮新江，是段晴的同行，也是相識40多年的老友。段晴走后，他感嘆，絲綢之路古語言的解讀，中國恐怕多少年內(nèi)也不會再有第二人。

歷史學(xué)領(lǐng)域同行們回憶起段晴，總是說：我很佩服她，但她的文章我是讀不懂的。

很多人好奇，段晴到底懂多少種語言。她的回答是：不要問我懂多少種語言，要問我懂多少種語系。她的學(xué)生、北京大學(xué)外國語學(xué)院副教授葉少勇替她數(shù)了數(shù)：印歐語系、漢藏語系、阿爾泰語系……“這么說吧，從歐洲到亞洲這條路上，除了特別犄角旮旯的，有幾個語系她就涉獵過幾個。”

去年，她又攻破了一門“死語言”。中國社科院的胡適檔案里發(fā)現(xiàn)了兩張照片，內(nèi)容是兩份古老的文書。文書是1929年在新疆圖木舒克佛教遺址發(fā)掘出來的，用一種陌生的語言書寫，當(dāng)時，照片曾流轉(zhuǎn)于許多著名人物手間，也曾在歐洲、美國尋找解讀人，都沒有成功。90多年以后，段晴破解了這兩份檔案。她發(fā)現(xiàn)，這份文件來自史書記載的“據(jù)史德王國”，而據(jù)史德語是一門已經(jīng)死去一千年的語言。

北京大學(xué)歷史學(xué)院教授朱玉麒說，段晴寫的據(jù)史德語文書釋讀文章，對于絲綢之路研究、對于國際歷史語言學(xué)界來說，是一次小小的地震。文章首先發(fā)表在朱玉麒主編的《西域文史》上，有外國學(xué)者看到英文摘要，立刻發(fā)郵件聯(lián)系，只為閱讀段晴的文章。

而這對于段晴，似乎只是一件小事。

在朋友眼里，與她的學(xué)術(shù)地位和專業(yè)難度相比，她的性格顯得過于接地氣了。一起外出考察的朋友回來翻照片，總能看到她跟各種路人的合影。在新疆，她用剛學(xué)來的幾句維語拉著一個老大爺聊天，把老大爺都聊煩了。

段晴走后，學(xué)生張幸發(fā)現(xiàn)，比起老師為自己做的事，學(xué)生們幾乎沒有幫她做過什么。只有當(dāng)他們在國外留學(xué)時，段晴需要找些資料，會急沖沖地寫郵件給他們：幫我查一下，我現(xiàn)在正在寫，盡快完成，越快越好！

直率是繼承自她的導(dǎo)師季羨林。她曾經(jīng)說，“季先生以及恩默瑞克教授等都是非常直爽的人，他們知道時間的寶貴，所以有什么說什么，沒時間繞圈子?！?/p>

直率歸直率，她并不粗枝大葉，只要跟別人在一起，總會照顧到別人的感受。有一年她帶學(xué)生去和田考古遺址考察，在沙漠上露營了一夜，被子太薄，所有人凍得夠嗆，之后很多年里，她經(jīng)常自責(zé)地提起那件事。

在小區(qū)里，她也是那個熱心腸的人。一位擺菜攤的攤主曾得到過段晴的幫助，送些菜來答謝她。她對攤主說，我比你活得好，就別老想著我了。相識40多年的師兄王邦維回想起來，“說這話，真是典型的段晴的口氣?！?/p>

住院期間，學(xué)生張幸給段晴買了碗豆汁。她平常不愛喝豆汁，那次卻很高興，端過來喝了很多，然后說了一句：以前季先生喜歡喝豆汁，我也給季先生送過豆汁。張幸聽了，鼻子一酸。段晴很少流露出感傷，最動容的時刻，幾乎都是懷念老師的時候。

季羨林夫人去世后，師兄王邦維和段晴去看望老師。段晴忽然說，季先生，您得再找個老伴。季羨林說，算了吧。想了想，又加上一句：他生未卜此生休，這輩子不想這事了！“段晴敢跟季先生說這話，我不敢?！?/p>

拜入季門是一場緣分，1978年她考北大德語系研究生，面試時季羨林在場。當(dāng)時季羨林正想找一個學(xué)德語的學(xué)生，就挑中了她。1980年，中斷數(shù)十年的中外文化交流重新連接，季羨林時隔30多年重返德國訪問，帶上了段晴。他親自為她爭取到獎學(xué)金，送她到漢堡大學(xué)學(xué)古代于闐語。季羨林是有意布局的，陸續(xù)送了好幾位學(xué)生出國，接受“德國式”訓(xùn)練。

她在漢堡大學(xué)的導(dǎo)師是恩默瑞克，被稱為“世界上最聰明的人之一”，他教的語言包括奧賽地語、于闐語、阿維斯塔文獻、摩尼教波斯語、基督教粟特語等。上課沒有任何熱身，直接從讀原材料開始，第一堂課就是讀一篇于闐語的故事，段晴只讀了一句話。恩默瑞克非常驕傲，發(fā)現(xiàn)有人思維跟不上，就不屑一顧。直到段晴解決了一個他不能解決的問題，他才真正承認段晴是他的學(xué)生。

段晴后來的教學(xué)方式，也是德國式的。她會在開頭幾節(jié)課故意拉快進度，“抖一抖、晃一晃”，不合適的人自己就走了，免得彼此為難。一個班二三十人，到期末往往只剩下四五個。中國社科院語言研究所副研究員姜南跟段晴初學(xué)梵語時，還不知道梵文字母長什么樣，第一次上課她就連講了四課。段晴告訴他們：“一路向前，不要回頭，不必糾結(jié)，學(xué)到最后都會明白的。”——她學(xué)語言的奧秘盡在于此。但段晴有一點跟德國老師不同，只要學(xué)生表現(xiàn)得好，她會以最夸張的語言贊美。

段晴曾不無自豪地說，季羨林生前對西域古代語言的布局，現(xiàn)在除了吐火羅語，其他語言基本上都可以開設(shè)專業(yè)了。她還開拓了更多中亞古代語言的教學(xué)，包括佉盧文/犍陀羅語、于闐語，以及其他古代伊朗語，拓展了季羨林時代的版圖。

季羨林曾將一批學(xué)生送出國學(xué)西域歷史語言，但最終把這條路走到底，并且取得豐碩成果的，只有段晴。段晴最后一次見季羨林是2008年6月，為了請老師寫信，促成國家圖書館收藏一批新疆出土文書。那天，季羨林看著她說，段晴，有你在，星星之火可以燎原。一年后，季羨林逝世。

相傳，季羨林的導(dǎo)師瓦爾德施密特訪問中國時，季羨林把《羅摩衍那》中譯本送給了老師。這是“文革”期間季羨林最重要的成果，在那個無學(xué)可做的年代，他千方百計找機會，翻譯了梵文的《羅摩衍那》。但是那天老師十分生氣，把《羅摩衍那》扔到地上說：我教給你的就是這些嗎？

瓦爾德施密特可能不知道，“文革”中，他的高徒只能當(dāng)門房、轉(zhuǎn)接電話、收發(fā)信件，翻譯《羅摩衍那》是唯一能與學(xué)術(shù)保持連接的事。直到70多歲以后，新疆出土的吐火羅語《彌勒會見記》送到季羨林面前，他才重拾看家本領(lǐng)，轉(zhuǎn)寫、翻譯和注釋了這部 “天書”。季羨林曾經(jīng)感慨，“巧婦難為無米之炊”。這是他一生的喟嘆，也是段晴前半生的總結(jié)。

1980年代后期，段晴剛回國時，沒有新材料可供研究，西域歷史語言學(xué)科處于低潮期。學(xué)者待遇也很差，為了補貼家用，她曾為一家德國旅行社做地陪，給德國游客當(dāng)導(dǎo)游，還開過自己的公司。這段苦悶的時光長達十余年。直到2000年之后，新疆考古出土的文書陸續(xù)投入研究，段晴才迎來學(xué)術(shù)爆發(fā)期。“如積累多年的熔巖，一下子噴發(fā)出來?！北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會會長榮新江形容。

季羨林帶回的星星之火，在段晴的年代開始燎原。

研究絲綢之路和西域，需要讀懂西域的語言。在學(xué)科分類上，西域語言分為印度學(xué)和伊朗學(xué)兩支。在中國，段晴跟著季羨林學(xué)習(xí)梵語，屬于印度學(xué);在德國，她學(xué)習(xí)的于闐語，則屬于伊朗學(xué)。兩支語言學(xué)脈絡(luò)在段晴一個人身上匯集，成為她打通中亞語言的基本功。榮新江評價說，絲綢之路發(fā)現(xiàn)的梵文、佉盧文、于闐文、據(jù)史德文、粟特文、敘利亞文……她都能解讀，她是中國絲綢之路考古獨一無二的古語言支撐者。

“如果要給段老師作學(xué)術(shù)定位，首先，她印度學(xué)、伊朗學(xué)通吃;其次，她兩條線做的都是最核心也是最難的地方，那就是解讀?！睒s新江對《中國新聞周刊》說，“這種學(xué)問沒有功利的意義，但國力強大以后，各國都會養(yǎng)這么一個人。能讀懂這些，說明這個國家的人最聰明，咱們國家就養(yǎng)了一個段晴。”

段晴讓同行望塵莫及的，不僅是鉆研語言的天賦，還有一股一往無前的氣質(zhì)。

北大的巴利語教學(xué)曾經(jīng)中斷過，2000年以后，段晴覺得應(yīng)該恢復(fù)，但巴利語不是她的專長，她只是自學(xué)了一段時間，就開起了巴利語課。巴利語是一種印度世俗語言，與梵語接近。重開巴利語專業(yè)之后，段晴再一次大膽躍進，與泰國合作將南傳佛教的《巴利三藏》從巴利文翻譯成漢文。她帶著北大梵巴語專業(yè)的學(xué)生，二話沒說，就踏上了這場當(dāng)代譯經(jīng)的苦旅。

季羨林有著開山之功，但因為學(xué)術(shù)環(huán)境的隔絕，那代學(xué)者只能跟在外國同行后面。中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實說，如今以段晴為旗手，中國西域歷史語言研究，已經(jīng)是名副其實的國際第一梯隊。一位日本學(xué)者來中國開會時，翻著中國學(xué)者編的論文集，非常失落地說：你們把事情都做完了。

段晴說過，唯有對新疆古代語言文字有深入了解和研究的人，才能認識到新疆古代語言文化發(fā)展沿革的真面貌，把對新疆古代文明的研究，作為獨立學(xué)科來建設(shè)。這句話里藏著巨大的學(xué)術(shù)理想。榮新江感覺到，她用自己的學(xué)術(shù)成果，在構(gòu)筑一個古代西域文明研究的獨立學(xué)科。

她做著“死語言”的研究，關(guān)注的卻是活生生的人。她對新疆的熱情，不僅投注在古老的文書和神秘的語言，也包括新疆的人。有一年為了開一個新疆民間文化高級研修班，她特意為南疆的和田師專與喀什大學(xué)各留10個名額，專程坐著大巴車，帶隊去兩所學(xué)校宣傳。

1980年，段晴（右一）陪季羨林（右二）訪問德國，季羨林時隔30多年重回留學(xué)故地。圖/受訪者提供

破譯天書，到底是一種什么感覺呢？這些看似纏繞的線頭，又如小孩涂鴉的字符，就像古人寫下的密碼。沒有現(xiàn)成的答案，甚至無人可以交流。

德語專業(yè)的同事谷裕無法感受段晴的工作，她好奇地問：你破解那些天書的時候，是不是感覺有神助之力？段晴眼睛一亮，太對了！

2008年，新疆挖玉人在古代于闐地區(qū)挖到了五塊毛毯，色澤鮮艷，填滿了奇異的圖畫，圖畫間還繡著三個神秘字符。段晴看到照片，認為是于闐特有的絲織品“氍毹”。她經(jīng)過長時間思考，認出方毯圖案是幾大希臘天神，而最后的那尊神靈，是蘇美爾女神伊楠娜。她繼而破解出三個字符，是希臘詞與梵語詞融合而成的于闐語詞，意為“冥洲”——女神伊楠娜的宣言。

突然想通的那一刻，她感覺如有神助，“很驚喜，又很害怕”，害怕解讀錯了。

這是一個石破天驚的結(jié)論：1500年前的新疆絲織品上，出現(xiàn)了西亞兩河流域的蘇美爾文明神話。很多國際專家直言反對，老友、中國敦煌吐魯番學(xué)會會長榮新江也不信她。兩河文明中斷了，刻在泥板上的《吉爾伽美什》被埋藏在地下，如何證明傳到了東方呢？她挑戰(zhàn)著人類遷徙史的經(jīng)典結(jié)論。

段晴讀懂了方毯上的故事，并且深受感動，跌入一個古老的文明中。她瘋狂地到處作講座，逢人便講幾塊方毯上的神話。她自信地說，因為蘇美爾文明出現(xiàn)在氍毹之上，總有一天，人類文明歷史會因為這氍毹的存在而重新寫過。

在這場孤獨的想象與求證中，段晴自己證明了自己。這場想象中的浪漫主義和英雄主義，最初只有她獨自品嘗。最終，經(jīng)過不斷修正，所有證據(jù)綴連起來，指向她的設(shè)想。最近，哈佛大學(xué)教授施杰我提出了一個支持段晴的論據(jù)：吐魯番出土的摩尼教《巨人書》里，出現(xiàn)過《吉爾伽美什》史詩中著名人物的名字。這是《吉爾伽美什》流傳到新疆的另一個證據(jù)。遠方的支持令人欣慰，這是生命的最后讓她高興的一件事。

如果沒有多種文明、多種語言在同一個腦子里，氍毹是很難破解的。她曾跟中國人民大學(xué)國學(xué)院教授李肖說，這一代人比上一代人做了更多突破，因為他們找到了一些不同語言間的規(guī)律。面對外行，話只能說到這兒了。別人無法切身體會到，面對這些奇異字符，抽絲剝繭、冥思苦想，甚至異想天開后覓得規(guī)律，是一種什么樣的感覺。

去年年末，她在病床上為新書《神話與儀式》寫序言，這本書詳細講述了她對氍毹的解讀經(jīng)歷。文章最后，她只字未提自己的狀況，卻意味深長地寫下了生命中最后八個字：生命有限，探索無窮。

段晴昏迷之際，幾位學(xué)術(shù)界老朋友去醫(yī)院看她?？吹剿稍诓〈采希鞅睗h子李肖抑制不住地傷感，“我突然有種感覺，她就像普羅米修斯一樣，盜天火的人，泄露了天機，所以要承受很重的代價?！北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授朱玉麒也說，段晴想要用語言造一座巴別塔，但上天不許。

去世三天前，她突然從昏迷中醒來。學(xué)生們趕緊去看望，她睜不開眼睛，他們跟她逗樂，說給您唱個歌吧，她搖頭;剝了個橘子給她聞，她皺起鼻子;他們開玩笑，我們是不是又煩你了，她點點頭。“仿佛能感覺到她還像以前那樣，故意嫌棄我們，說你們趕緊走吧?！睂W(xué)生張幸說。臨走前，他們說，老師您再睜開眼睛看看我們吧。她用盡全身力氣，終于睜開了眼睛，看了學(xué)生們很久。

段晴始終沒怎么開口談?wù)撨^死亡。只有一次，說起最近幾年在開會或出訪等場合喜歡穿漂亮裙子，她開玩笑說，那是因為知道自己大限快到了，所以打扮得漂亮點。她大冬天的也喜歡穿長裙，會在網(wǎng)上淘衣服。在朋友眼里，段晴不瑣碎，但也有普通老太太的一面，工作多的時候，她會懊惱：我要去照顧我的小孫女了，不要給我這么多活兒啦！結(jié)果，還是一篇接著一篇發(fā)表文章。

她也不愿意談遺憾。這些年陪伴她最多的學(xué)生、北大外國語學(xué)院副教授范晶晶覺得，“遺憾”不是段晴的思考方式，她總是在想，還能做什么事。年輕學(xué)生的生活豐富多彩，十八九歲就要坐冷板凳學(xué)“冷門絕學(xué)”，她擔(dān)心他們坐不住，就找機會帶他們外出考察，開闊眼界，也培養(yǎng)興趣?！澳悴恢肋@有多麻煩，出了安全問題怎么辦？”范晶晶說，但段晴一定要去，親自選酒店。

段晴獨自品嘗著告別的滋味。去年10月，學(xué)生們推著輪椅帶她回北大，快出西門了，她突然堅持要從東門走。學(xué)生又推著她橫穿校園，從未名湖邊經(jīng)過。那是她最后一次逛校園。其實，她內(nèi)心里默默地在做著最后的告別。

段晴逝世半個月后，老朋友們聚在北大的一個四合院里，為她舉辦小型的追思會。氣氛并不哀傷，說的多是開心的回憶。窗外西府海棠開了，那個愛跟花合影的人卻不見了。

榮新江回憶起1985年去德國，正在漢堡大學(xué)讀書的師姐段晴接待他。他在歐洲各大圖書館跑了一個多月，頭發(fā)亂蓬蓬的，段晴用剪刀給他理了個發(fā)，才帶他去見自己的導(dǎo)師恩默瑞克。有一年去蘇州開會，公交車的電子播報器一直用軟糯的蘇州話播報：“注意安全，從后門下車?！倍吻缫宦纷咭宦纺钸叮鹤⒁獍踩?、從后門下車……尤其對吳語“下車”的發(fā)音特別癡迷。很久以后，碰到江蘇人、北大中文系教授陳泳超，她還笑嘻嘻地用蘇州腔打招呼：“從后門下車！”朋友們覺得，她對語言有著天生的敏感和熱愛?！岸卫蠋煆暮箝T下車了。注意安全。”在一篇緬懷文章的結(jié)尾，陳泳超寫道。

在人群里，段晴總是最活躍的那一個。去新疆出差，見到廣場上有人載歌載舞，她立馬跳起舞來，還讓同行的教授拿著帽子收錢。她愛喝酒，白酒一喝就是半斤?！坝卸卫蠋熢冢阌肋h不用擔(dān)心冷場。”中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實說。

清華大學(xué)中文系主任沈衛(wèi)榮低沉地說，段晴走后，絲綢之路、西域研究這個小世界山河失色，江湖突然就寂寞了。

不僅是生活里，學(xué)術(shù)世界可能也變得寂寞了。在學(xué)術(shù)界，她的率真令同行感到恐懼，會議上聽到不認同的觀點，她立刻針鋒相對：我反對！她還敲打過一些學(xué)術(shù)機構(gòu)：過于跟隨現(xiàn)實風(fēng)向說話，這不應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的本色。同行們感慨又自慚——這種純粹和風(fēng)骨，在學(xué)術(shù)界已是如此珍稀。

去年，新疆拜城的一次會議上，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院院長劉屹介紹了自己的一項研究，對于闐人的來源提出一個猜想。第二天，一行二三十位學(xué)者到野外實地考察，有人指著天山山口說：劉屹說于闐人就是從這來的。段晴脫口而出：他瞎說！弄得這位院長十分尷尬，但過后，他后悔沒跟她繼續(xù)請教。

劉屹記得更多的是段晴的慷慨。他編了近十年學(xué)術(shù)刊物《敦煌吐魯番研究》，經(jīng)常向她約稿，她總是爽快地回復(fù)：“等著吧！”有時剛過了一個星期，她的文章就躺在郵箱里了，讀來總是令人驚喜。這本刊物并不是核心期刊，但段晴賜稿從不吝嗇。追思會上，劉屹回憶起這位嚴苛又善良的前輩，突然泣不成聲。

“我覺得段老師很有意思，她當(dāng)著人的面也說‘壞話’?！北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授羅新說。段晴是個異數(shù)，但這原本應(yīng)該是學(xué)者本真的樣子?！坝羞@個特點的人，在今天這個時代，不大容易成長到學(xué)術(shù)臺面上來了，大概很早就給過濾掉了。但過去的時代還有很多縫隙，也要感謝那個時代寬容的一面。”羅新說，“在這個意義上，我有時在想，大概今后很難再出這樣的人了?！?/p>

段晴住院期間，段映虹一直沒鼓起勇氣去看她，有一天很想念她，就給她打了個電話。段晴聲音不如以前響亮了，但聲音里依然帶著笑，給人信心?！八龖?yīng)該也不希望讓大家看到她生病的樣子，我想在腦海里保留她最美好的樣子?！?/p>

最美好的段晴是什么樣的呢？有一年冬天，草木蕭瑟，段映虹騎著車從北大靜園路過，遠遠看見段晴一個人站在路邊?！鞍ィ以诳带B兒呢！”段晴笑著跟她說，入神又純真。這個畫面讓段映虹永遠難忘，“想起來，就讓人覺得很開心”。