山城“釘子戶”：俠老頭有個解憂修理鋪高

曉燕

在山城重慶，有個遠(yuǎn)近聞名的“釘子戶”——解憂修理鋪。它的主人是個癌老頭，叫毛鐵。

有事兒找毛鐵：江湖兒女江湖見

重慶這座城，抬頭天上云，低頭市井煙火，來一頓火鍋，就是人間快活。除了火鍋，重慶還有個“特產(chǎn)”——路見不平拔刀相助的“袍哥兒”。毛鐵，就是其中一個，蜚聲重慶九龍坡。

毛鐵在成為毛俠士之前，是重慶市三峽庫區(qū)的窮娃兒。家里太窮，難有活路，父母給他取名毛鐵，希望他命夠硬夠剛，能活下去。

毛鐵不僅活下來了，還活得挺好。他聰明風(fēng)趣，樂觀豁達(dá)，從小就擅長跟人打交道。小伙伴們特別喜歡他，還用他的名字編兒歌：“毛鐵打了三斤半，娃娃崽崽都來看?！?/p>

高中畢業(yè)后，毛鐵先后在街道辦、派出所、中學(xué)工作過?；謴?fù)高考后，他考上了重慶市農(nóng)業(yè)學(xué)校，但家里沒錢，他選擇了半工半讀的電大。一畢業(yè)，毛鐵就辦理停薪留職，在九龍坡區(qū)最繁華的趕場地鶴興街（現(xiàn)已更名）開了家電器修理鋪，成了萬元戶。

當(dāng)時的鶴興街，商業(yè)繁榮，小商戶林立，但也免不了商戶之間起爭執(zhí)有摩擦。毛鐵人脈廣，脾氣好，能說會道，經(jīng)常幫忙處理糾紛，為小商戶、老街坊打抱不平。毛鐵還聯(lián)合熱心個體戶，組建了轄區(qū)內(nèi)第一個草根雷鋒服務(wù)隊。

在服務(wù)隊里，毛鐵認(rèn)識了劉紅。劉紅是名裁縫，離異，獨自帶著兒子生活。一個女人帶著孩子討生活，日子太不容易，但劉紅從不叫苦。毛鐵作為隊長，對他們格外照顧。個體戶創(chuàng)業(yè)不易，他們?；ハ啻驓?。日子久了，兩人互生情愫。親友們都不支持毛鐵娶個二婚女，毛鐵大手一揮，說：“結(jié)過婚就沒資格再找幸福了嗎？只要人對頭，哪有這么多配不配的？”毛鐵和劉紅領(lǐng)證結(jié)婚，婚后育有一子。

有了老婆孩子，毛鐵越發(fā)有干勁。毛鐵在重慶市第一屆家電維修大賽中拿到第一名，各大媒體紛紛報道，很多人慕名前來找毛鐵學(xué)藝。毛鐵干脆開了培訓(xùn)班，對殘疾人、農(nóng)家子弟和軍地兩用人才，免費培訓(xùn)。兩年時間，毛鐵的家電維修店開到了第五家，每個店的總經(jīng)理都是他帶出來的“高徒”。

毛鐵的徒弟小丁，農(nóng)村娃兒，家里實在太窮，得知毛鐵這里可以免費學(xué)家電維修技術(shù)，趕緊來拜師學(xué)藝，很快就出師。毛鐵拿出一個店鋪讓小丁當(dāng)經(jīng)理。小丁很快成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工創(chuàng)業(yè)興業(yè)的名人，還作為脫貧致富的青年代表，在九龍坡區(qū)政府舉辦的活動中演講。憑借精湛的維修技術(shù)和良好的人品，客戶給小丁介紹了一位女大學(xué)生，順利脫單。

修理鋪先后走出來500多位像小丁這樣的優(yōu)秀學(xué)徒，紛紛脫貧脫單。而毛鐵，也成功當(dāng)選重慶市九龍坡區(qū)人大代表。

毛鐵剛當(dāng)上人大代表，家里就涌來幾十個家長組團(tuán)來求助：“毛老師，我們小學(xué)門口的土路太爛了，娃兒們上學(xué)苦不堪言，尤其是下雨天。”第二天一大早，毛鐵就趕去看了現(xiàn)場?？吹胶⒆觽儩M腳泥巴走進(jìn)校門，毛鐵實在心疼。他一回家就寫了一份建議書。區(qū)政府很快對馬路進(jìn)行了施工改造。

老毛一出手，就知有沒有。自從毛鐵出馬，三下五除二地解決了小學(xué)門前的爛泥路，周邊的老百姓便紛紛找到毛鐵的修理鋪，向他“訴苦”，求助。毛鐵“行走江湖”多年，人脈廣，路子多，多的是底層的智慧。許多老百姓遇見的問題，政府協(xié)調(diào)解決不了，也會請毛鐵出馬。一時間，“有事兒找毛鐵”這話，在楊家坪，無人不曉。1995年，毛鐵被評為重慶市勞模。

然而，俠士情路坎坷多。送電器來修的居民絡(luò)繹不絕，找他解決問題的求職者連綿不斷，大家圍在修理鋪里，訴苦，吐槽，拉家常，一說就是半天。毛鐵不是在修理鋪帶學(xué)徒、修電器，就是在去管閑事的路上，反正不在家。

劉紅一天到晚見不到丈夫，孩子有個頭疼腦熱的，也找不到人，難免心有怨言。那時候，打牌和跳舞是潮流，劉紅迷上了，孩子也不管了。

慢慢地，曾經(jīng)情投意合的兩個人漸行漸遠(yuǎn)。毛鐵離了婚，將房子、錢都留給了劉紅和兒子。一手創(chuàng)辦的修理鋪，他留下了。

沒了家，但修理鋪還在，一人吃飽全家不餓。早上推開門，看看左鄰右舍，人間煙火，行俠仗義的一天又開始了。浪跡江湖三年整，毛鐵神奇地遇上李慧雯，一位瀟灑豪氣的重慶妹娃兒。

與妻子約法三章：修理鋪的愛與恨

2000年初的一天中午，毛鐵正在店鋪忙著，突然聽到有人在門外喊：“毛老師，你快去看看，兩個女娃兒吵起來了，電飯鍋都扔到街上了！”

毛鐵還沒來得及吃飯，就跟著幾個跑來求援的商戶趕去了“案發(fā)現(xiàn)場”。路上，他大概了解了情況：市場里有家理發(fā)店，是兩名年輕女娃兒合開的，因經(jīng)營不善，虧了錢，兩個人相互指責(zé)，矛盾越積越深，隔三岔五吵架，場面還挺大的。這次，她們直接把電飯煲給扔到街上了，下次要扔個刀啊鏟的，怕是要出大事。

“太不像話了，你們到底做不做生意？哪個顧客會在吵架的地方剪頭發(fā)？”毛鐵一聲呵斥，兩名女娃迅速安靜下來?！昂蜌馍敚纯茨銈冞@個樣兒，啷個不虧嘛？我是客人，進(jìn)來了都要掉頭就走?！币妰扇瞬徽f話，毛鐵轉(zhuǎn)了話鋒，指著店外地面上的電飯煲說：“去把電飯煲拿回來，氣也氣過了撒，飯還是要吃的嘛。”兩人還是不動。

看兩名女娃還在慪氣，他自己把電飯煲拿了回來，調(diào)試了下，處理了變形的部位，又拿去清洗?！澳銈兝^續(xù)慪氣嘛，我來給你們重新弄飯。你們哪個去拿點米嘛！”兩名女娃看著毛鐵，不好意思地笑了。這頓飯毛鐵也沒做，直接拉著倆丫頭吃火鍋去，還說：“重慶人，沒啥子是一頓火鍋解決不了的！”

吃完這頓火鍋，毛鐵發(fā)現(xiàn)，理發(fā)店店主李慧雯“黏”在了他的修理鋪。小李是重慶土著，直爽人兒，比毛鐵小17歲。自從來了鶴興街，她就經(jīng)常聽左鄰右舍擺（閑談）毛鐵，對他挺好奇的。沒想到，這次丟電飯鍋，自己倒成了毛鐵俠義故事里的小章節(jié)。不過，毛俠士還果真是智慧過人。

敬佩之情，油然而生啊。李慧雯沒事兒就往毛鐵的修理鋪跑，找毛大俠傾訴煩惱吐吐槽。毛鐵勸慰人的本事跟他修理家電的技藝一樣出神入化，李慧文可敬佩他了。

有一天，李慧雯得知毛鐵單身，非常驚訝：“毛老師，你這么好，啷個還是單身哦？”還沒等毛鐵回答，她就說：“毛老師，我也單身?！泵F遇到了欣賞他的女人。2002年，毛鐵和小李結(jié)婚了。

婚前，俠肝義膽的毛鐵是個俠客;婚后，他成了深陷街坊四鄰那些雞毛蒜皮的大叔，令人頭疼。有一天深夜，毛鐵剛到家，李慧雯還沒來得及跟他說上句親熱話，家門又被拍開了：“毛老師，東邊老劉的媳婦又跟他老媽打架了，來來回回都打了20來次，報警了都沒用。你趕緊去看看。”

毛鐵立即跟兩個能說會道的女政委一起去調(diào)解糾紛。處理這種事兒不僅吃力不討好，還容易落得一身騷，但李慧雯阻擋不了。

毛鐵回來時，已經(jīng)凌晨。李慧雯彎酸（挖苦）道：“毛老師，你的熱心是不是有點過了？”毛鐵打著太極，幾招就將老婆的“進(jìn)攻”化解于無形，李慧雯又好氣又好笑。

讓李慧雯最惱火的是，毛鐵經(jīng)常拿錢給乞丐。修家電賺的也是辛苦錢兒，就那么給出去了，李慧雯心疼?！澳愎苣敲炊鄤e個的閑事干啥子嘛！”李慧雯免不了賭氣說兩句，毛鐵總是笑嘻嘻地說：“我銀行卡都在你那里，你還怕有啥子損失？”李慧雯也是無可奈何，當(dāng)初看上的不就是他一身俠氣？

四處奔走為人排憂解難，飲食也不規(guī)律，日積月累，毛鐵患上嚴(yán)重胃病。有一天，懷孕的李慧雯散步回來，破天荒發(fā)現(xiàn)毛鐵居然在家，故意彎酸他：“今天沒給人解憂?。窟@么早就回來了?！笨沈橹碜犹稍谏嘲l(fā)上的毛鐵沒出聲。她過去一瞧，毛鐵拿手緊緊抵著胃部，表情痛苦，一身是汗。李慧雯趕緊給毛鐵準(zhǔn)備熱糖水，還不忘彎酸他：“一天天到處管閑事，照顧告化兒（乞丐），怎么不把自己管好？”

2004年，李慧雯生下兒子小毛，恰逢毛鐵擔(dān)任九龍坡區(qū)人大代表兩屆期滿，她高興壞了，楊家坪的街坊終于將老毛還給她了?？擅F又被推薦上去當(dāng)選了政協(xié)委員，繼續(xù)“為民解憂”。

李慧雯欲哭無淚?！肮荛e事”是毛鐵的事業(yè)，她也不愿意成為他人生追求里的“反派”。幾番思索后，李慧雯跟毛鐵約法三章：只要不影響家庭生活，注意自身安全，對于毛鐵的社會事務(wù)，她一概不打聽，不插手，不評價。

自從定下協(xié)議后，李慧雯再也沒為毛鐵的“路見不平拔刀相助”而彎酸過他。在家里，兩人分工明確：男人奔事業(yè)，女人顧家庭，各自守好本分。

然而，毛鐵的胃病越來越嚴(yán)重，加上小毛需要人照顧，李慧雯干脆辭職了，專心照顧兒子和毛鐵。

山城夜色與煙火：就活個有情有義

2006年，舊城改造，老市場紛紛拆遷。“要不，咱們把修理鋪關(guān)了？”李慧雯試探性地問毛鐵。這些年，老百姓兜里有錢了，家電壞了很少修，修理鋪的生意差了不少。他們夫妻早些年盤了門面買了房，哪怕關(guān)了店，生活也不受影響，這樣毛鐵就能回歸家庭，好好養(yǎng)養(yǎng)身體。

“估計不得行，這么多老鄰居肯定要傷心?！泵F嘆了口氣。李慧雯跟著他，繞著修理鋪四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著打起來的圍墻，她也有些傷感。

那么多個夏夜，老鄰居、老商戶們和干完活來的棒棒兒們一起，擠在修理鋪前擺龍門陣;冬天，毛鐵在鋪子里燃起火爐，備上熱茶，讓乞丐們有個落腳處;夫妻打架，商戶鬧糾紛，公用設(shè)施要修理、升級，修理鋪瞬間就能變成“議事廳”……

這小小的修理鋪，是一輩重慶人的“根”。毛鐵向妻子表明自己的態(tài)度：“這家修理鋪，我要在舊址重開。”這次，李慧雯完全支持老毛。

2007年，重慶首條輕軌線二號線開通，楊家坪站站臺就在修理鋪舊址旁。毛鐵到處托人，終于盤下了站臺天橋下一夾角店鋪，修理鋪重新開張。

因為店鋪面積狹小，居民的電器體積又越來越大，電視機(jī)常常只能擺在門外，一到晚上就同時播放。這里，成了民工和乞丐了解世界的窗口。修理鋪，還是從前的配方，還是從前的味道。

隨著時間的推移，修理鋪修理家電的功能漸漸衰退，“排憂解難”成了主業(yè)。慢慢地，人們干脆叫毛鐵的修理鋪為“解憂修理鋪”。

2015年初秋的一天，修理鋪的電視前，來了名年輕人，扛著一根竹棒，看著是棒棒兒，但站在一群棒棒兒里，又顯得有些與眾不同，毛鐵多看了兩眼。毛鐵打聽得知他叫小張，外地人。小張?zhí)焯斓近c就來店門口看電視，順手幫著毛鐵搬搬東西。有一次，毛鐵忙不過來，小張幫他寫單子，字寫得相當(dāng)漂亮。毛鐵問他：“小張你讀書很厲害吧？”“也就讀了個重點大學(xué)?！泵F心里一驚。

重點大學(xué)的學(xué)生，流浪到重慶當(dāng)棒棒兒，從不聯(lián)系家人，應(yīng)該是有心結(jié)。毛鐵又發(fā)揮他的特長，取得了小張的信任，得知了他的故事。小張叫張輝，在大學(xué)時談了個女友，兩人感情深厚，但后來女友劈腿，找了個有錢的男友。他心靈遭受重創(chuàng)，跟家人起了沖突后離家出走，一路流浪到了重慶。

毛鐵心疼小張，推薦他去附近一個報刊副食店值夜班，好歹有個住的地方。第二天，毛鐵特意問店主小張人品靠譜不，沒想到老板特別夸贊。毛鐵徹底放了心，對小張頗多關(guān)照。報刊副食店關(guān)門后，毛鐵請小張來修理鋪上班，在鋪子里扎下了根。毛鐵在等時機(jī)，等小張徹底打開心結(jié)的那天。

毛鐵的底層智慧，讓他“破例”連任政協(xié)委員，負(fù)責(zé)“傳幫帶”，無數(shù)新政協(xié)委員拜他為師，學(xué)習(xí)他接地氣聽民意、多渠道處理問題的方法和經(jīng)驗。

2018年，毛鐵跟幾個委員一起成立了“脫貧攻堅”服務(wù)隊，繼續(xù)為群眾排憂解難。2020年，毛鐵被評為重慶市九龍坡區(qū)慈善家。然而，幾十年如一日地奔走，還是傷害了他的身體。

2021年，毛鐵被確診肺癌，開始定期化療。但疾病也沒有阻擋他行俠仗義，在街道辦的幫助下，2022年春節(jié)前夕，毛鐵開了工作室，專門協(xié)調(diào)解決群眾的各種糾紛、矛盾。

很多人問過毛鐵一個問題：“熱心了一輩子，你到底圖個啥？”毛鐵認(rèn)真回想著自己的人生，悠悠答道：“咱重慶人嘛，活的就是個有情有義……”

編輯/張亞萍