寒冬時(shí)，她如期歸來

夏沅，圖書策劃人。

90后天秤座，寄居在南方的北方少女。

你走過了四季山水，你再也沒有回頭。

個(gè)人公眾號(hào)佛系更新：ixia150525

隔壁雜志的“花粉來信”欄目中，有讀者問：編輯們冬天會(huì)做什么浪漫的事嗎？

我回答說：我會(huì)重溫《神探夏洛克》，會(huì)買熱乎乎的奶茶、糖炒栗子和烤紅薯，會(huì)期待下雪，會(huì)期待春節(jié)。

這些對我來說，都是浪漫的事。

我有一位朋友，定居在新疆。

傍晚來得遲，經(jīng)常是我下班回家飯都吃完了，她那邊天還沒黑。

暖氣供應(yīng)得早，下雪的日子也早。

有一天晚上，她在群里發(fā)來一段視頻。

新疆的雪已經(jīng)積到了她的小腿，她摔進(jìn)雪堆里，金毛脫了繩撲上去，一腳踩在了……她的臉上。

視頻的最后，回蕩著她振聾發(fā)聵的號(hào)叫。

我和另外一位定居在上海的朋友在群里連連發(fā)出感慨：“這么大的雪，已經(jīng)好多年都沒見過了呢?！?/p>

我和這位定居在上海的朋友，也是畢業(yè)這么多年后，最近才重新聯(lián)系起來的。

起因是臨近年底，我的年假還留了大半，也不知哪天突然奇想，突然就想去上海過圣誕節(jié)。

想起實(shí)習(xí)那年她去了上海，我猶豫再三，點(diǎn)開了和她的聊天框。

寒暄很順利，不消幾段對話，我們便把彼此這幾年的近況了解得七七八八。

聽聞我有去上海的想法，她熱情地表示，等到了上海她一定要做我的導(dǎo)游。

我也禮尚往來，邀請她有時(shí)間一定要來一趟長沙，長沙夏天的蝦簡直又肥又美味。

再后來，她建了一個(gè)微信群，把我和定居在新疆的那位朋友一起拉了進(jìn)來。

大家每天在群里分享最近追的電影和劇，偶爾還分享各種八卦。

我還有一位朋友，初中相識(shí)。

本來是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，但因?yàn)樾愿裣嗤?，反而那幾年我們的關(guān)系更要好。

2012年，她一個(gè)人去了北京，一待就是近十年。

這十年里，除了朋友圈的偶爾點(diǎn)贊，我們幾乎毫無交集。

也是在年底，她突然問起我的近況，語氣一如當(dāng)初那般熟稔。

她告訴我，北漂近十年，她終于下定決心要回來定居了：

“只是今年春節(jié)可能沒辦法見面了，公司規(guī)定不能離京，我計(jì)劃明年夏天回洛陽?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說，“等疫情過去了，我們北京或者長沙見?！?/p>

“我很想你?！彼f。

“我也是。”

似乎每一個(gè)階段結(jié)束，總會(huì)有很要好的朋友從你生命里漸漸消失。

起初彼此會(huì)花很多時(shí)間來維系感情，但當(dāng)畢業(yè)、擇業(yè)、舉家搬遷這些因素紛沓而至，當(dāng)生活被一段糟糕的關(guān)系消耗，即便有三頭六臂，也很難再顧及周全。

也不是沒有遺憾，當(dāng)對方的朋友圈里是你不熟悉的生活，合照里是你不認(rèn)識(shí)的面孔，分享的歌單也和你的再無重合。

時(shí)間越久，就越難有勇氣再問候。

……

年底時(shí)，上海由于疫情的原因，我的圣誕之約不得不被迫取消。

于是在十二月的日子里，我將年假拆分開，也擁有了幾個(gè)可以睡到自然醒的工作日。

某天睡醒時(shí)，在北京的好友發(fā)來消息：明年的年假留著吧，我們一起去旅行。

好呀，我說。

其實(shí)最近斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系上的，不僅僅是我提到的這兩位好友。

所以如果一定要總結(jié)2021年，那應(yīng)該就是：

我曾經(jīng)很要好的朋友，寒冬時(shí)，終于如期歸來。

那么這個(gè)冬天沒完成的旅行，下個(gè)春天可別忘了啟程。