北京冬奧開(kāi)幕式:一場(chǎng)完美的“不完美表演”

楊杰

? 一個(gè)正在經(jīng)歷換牙的小男孩鼓起嘴吹著小號(hào)，從他漏風(fēng)的嘴邊吹出的號(hào)角聲中，一群中國(guó)公民傳遞著東道主的國(guó)旗，鏡頭從這些或年輕或衰老的面部無(wú)差別地掃過(guò)。這是北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上完美的“不完美一幕”。

? 開(kāi)幕式總導(dǎo)演張藝謀說(shuō)，“我們強(qiáng)調(diào)人民性，是觀念的很大轉(zhuǎn)變”。這位著名的電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)過(guò)堪稱(chēng)完美的2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，并以色彩的運(yùn)用聞名于世。但在2月4日晚間的北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，據(jù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)向記者透露，他刪掉了一些色彩奪目的環(huán)節(jié)，不追求舞美的極致華麗。

? 張藝謀2008年時(shí)“不敢想”的節(jié)目，在今天出現(xiàn)了。2008年，他找來(lái)2008名樂(lè)手表演擊缶，動(dòng)作整齊得不可思議。而今天，他最喜歡的一個(gè)環(huán)節(jié)是主題歌演唱，幾百個(gè)孩子在鳥(niǎo)巢中央奔跑，他們無(wú)所顧忌，像打雪仗一樣，步伐沒(méi)有任何編排，也并不整齊。張藝謀承認(rèn)，這個(gè)創(chuàng)意誕生后，連他自己都感到“驚訝”：“真的要這樣嗎？”

文化和科技含量

? 鳥(niǎo)巢后臺(tái)不容易被忽略的道具是393根9.5米長(zhǎng)、會(huì)發(fā)光的柔性桿。它們整齊地堆在房間的一角，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，讓第一次見(jiàn)到的人好奇它的用處。

? 最初構(gòu)思創(chuàng)意階段，導(dǎo)演組發(fā)現(xiàn)開(kāi)幕式當(dāng)天正好是立春，還以為申辦時(shí)有意為之，后來(lái)才知是種巧合。第二個(gè)巧合是“24”，既是中國(guó)節(jié)氣，又是第24屆冬奧會(huì)。

? 倒計(jì)時(shí)視頻由張藝謀一幀一幀選出來(lái)，英文翻譯反復(fù)改動(dòng)，盡量簡(jiǎn)短。向世界介紹一種古老的時(shí)間算法，以及中國(guó)人的宇宙觀。

? 倒數(shù)過(guò)后，柔性桿上場(chǎng)了。來(lái)自山東中華武校和宋江武校的年輕人展開(kāi)一個(gè)矩陣。隨著他們的舞動(dòng)，柔性桿營(yíng)造出花開(kāi)的呼吸、綠草的麥浪，之后由綠色變成白色，如蒲公英飄散。

? “它像草一樣，靈動(dòng)而有生命力。這種韻律感會(huì)讓你想到生命不息，春天生長(zhǎng)。”張藝謀評(píng)價(jià)這個(gè)表演。早在2018年上海合作組織青島峰會(huì)燈光焰火秀時(shí)，他就準(zhǔn)備過(guò)柔性桿表演，因?yàn)閳?chǎng)地小而沒(méi)能使用，這次終于派上用場(chǎng)。

? 柔性桿表演時(shí)長(zhǎng)3分鐘。3層樓高、6斤重的桿子在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中會(huì)晃，排練的難度在于如何控制它，并且精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出0度、15度、90度，甚至176度的角度。演員之間的距離只有1.5米，容易撞桿，得練習(xí)控制力量、旋轉(zhuǎn)身體、記憶節(jié)奏。每個(gè)人的位置不同、角度不一，又為訓(xùn)練增添了成倍的難度。

? 節(jié)目的分導(dǎo)演王醒介紹，這些十五六歲的少年每天練六七個(gè)小時(shí)，練腿和手臂的力量，練眼睛盯著桿尖一刻不放松。因?yàn)閷W(xué)校靠海，學(xué)生們?cè)诤＿呌?xùn)練，把海風(fēng)當(dāng)作一種應(yīng)急考驗(yàn)。

? 到了鳥(niǎo)巢，所有演員的點(diǎn)位都在電腦上復(fù)原出來(lái)，編導(dǎo)對(duì)著電腦討論位置和節(jié)奏，預(yù)判效果。歷史上，這個(gè)步驟由沙盤(pán)推演，再之前是用樹(shù)棍在地上畫(huà)路線(xiàn)。

? 連身經(jīng)百戰(zhàn)的張藝謀都承認(rèn)，在大型廣場(chǎng)表演呈現(xiàn)現(xiàn)代感是難度最高的。技術(shù)手段能落地，又不能復(fù)雜，還要有視覺(jué)效果。某種程度上，是技術(shù)的進(jìn)步，讓偌大的鳥(niǎo)巢只用3000名演員，也能顯得豐富。

? 一進(jìn)鳥(niǎo)巢，觀眾首先會(huì)被一塊超大的LED屏吸引。它平鋪在鳥(niǎo)巢中心，一直延伸到跑道，約1.1萬(wàn)平方米，是目前國(guó)內(nèi)最大的地屏。

2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)時(shí)，鳥(niǎo)巢也有一塊LED畫(huà)軸，排練時(shí)總是黑屏，是導(dǎo)演最擔(dān)憂(yōu)的舞臺(tái)裝置。今天的這塊最大地屏雙路播放，哪怕出現(xiàn)故障，也能保證畫(huà)面。4臺(tái)8k視頻服務(wù)器不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)著。為了給設(shè)備保溫，工作人員特意為鳥(niǎo)巢4樓的播控系統(tǒng)搭起玻璃棚，人沾了設(shè)備的光，隔壁總導(dǎo)演的控制臺(tái)都沒(méi)有這樣的待遇。

? 與地屏垂直的是一塊近60米高、20米寬的LED屏，叫做“冰瀑”。演出時(shí)，一滴水墨滴下來(lái)，張藝謀解釋?zhuān)缤包S河之水天上來(lái)”，鋪滿(mǎn)全場(chǎng)，呈現(xiàn)出具有中國(guó)美學(xué)的畫(huà)面。在運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)環(huán)節(jié)，這塊冰瀑又變成大門(mén)，迎接四方賓客。

? 劉記軍是演出裝置的副經(jīng)理，負(fù)責(zé)冰瀑的設(shè)計(jì)。一開(kāi)始，導(dǎo)演想把冰瀑做成可收回的裝置，以保證背面觀眾的觀看效果，后來(lái)考慮到疫情防控，觀眾人數(shù)收縮，冰瀑便成了一個(gè)固定設(shè)備。這降低了設(shè)計(jì)難度，讓劉記軍松了口氣。

? 平地豎起這樣一塊大屏，并非易事，第一個(gè)考驗(yàn)就是大風(fēng)。冰瀑建好后，正是秋冬季節(jié)，場(chǎng)內(nèi)的風(fēng)速足以把屏幕撕爛。冰瀑下面沒(méi)有地基，塔架無(wú)法生根，這么大面積的屏?xí)粫?huì)被吹倒？

? 安全是首位的，劉記軍的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始研究鳥(niǎo)巢場(chǎng)內(nèi)的風(fēng)如何刮，記錄了一二百種風(fēng)況，設(shè)置模擬實(shí)驗(yàn)。最終考慮到風(fēng)的影響，屏幕的寬度從30米調(diào)整到20米，采用了透風(fēng)的格柵屏?！皩?dǎo)演對(duì)技術(shù)很敏感，充分考慮了可行性。”劉記軍說(shuō)。他曾參與2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，主題曲演唱者劉歡和莎拉·布萊曼腳下的夢(mèng)幻球就是他參與設(shè)計(jì)的。

? “觀看時(shí)，如果讓你特別舒服，肯定是科技在后面支撐?！眲⒂涇娬f(shuō)，若干年后，當(dāng)他回憶起2022年的春節(jié)，“腦海中的第一個(gè)畫(huà)面就是從天而降的冰瀑”。

? 對(duì)于許多觀眾來(lái)說(shuō)，印象深刻的場(chǎng)景是五環(huán)的出現(xiàn)?？罩械囊坏嗡Y(jié)成冰，一塊冰立方從地下升起，24道激光在上面回顧24屆冬奧會(huì)，最終停在北京。6個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員快速擊打，配合激光雕刻碎冰，最終一個(gè)冰五環(huán)顯出形來(lái)。

“既有文化內(nèi)涵，又有科技含量，所有參賽運(yùn)動(dòng)員從巨大的冰五環(huán)下走過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為那是一個(gè)偉大的時(shí)刻?！睆埶囍\說(shuō)。

? 在看臺(tái)上，觀眾意識(shí)不到五環(huán)的重量。站在五環(huán)腳下，人立即顯得渺小，它長(zhǎng)20米，由LED異形屏組成，像一棟3層高的單元樓。它的“體重”是個(gè)重要問(wèn)題。太重，威亞會(huì)被顯眼地拉低，影響演出效果;要輕，就對(duì)制作團(tuán)隊(duì)提出了苛刻要求。

? 技術(shù)團(tuán)隊(duì)用了各種方法給五環(huán)“減重”，一開(kāi)始想用外部供電，減少電池的重量，但導(dǎo)演不同意：“今天的中國(guó)還弄個(gè)粗的電線(xiàn)吊在上面？”最終，設(shè)計(jì)單位把外部供電全部改成電池，還設(shè)了備份，總體重量控制在3噸。

? 北京冬奧組委開(kāi)閉幕式工作部部長(zhǎng)、國(guó)家體育場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)主任常宇介紹，開(kāi)幕式技術(shù)保障單位是中國(guó)航天科技集團(tuán)，“他們確實(shí)是拿我們國(guó)家火箭發(fā)射和運(yùn)行太空站的方式，來(lái)運(yùn)行整個(gè)開(kāi)幕式的舞臺(tái)裝置。他們的倒計(jì)時(shí)檢測(cè)、安全性評(píng)估，包括現(xiàn)場(chǎng)下的口令，都跟發(fā)射火箭相似”。

? 常嵩是航天科技集團(tuán)的一員，也是國(guó)家體育場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)上空威亞經(jīng)理。這次開(kāi)幕式總共三組威亞南北橫跨在鳥(niǎo)巢“碗口”，其中一組負(fù)責(zé)吊起五環(huán)。上空威亞另一個(gè)重要的任務(wù)是吊起變成火炬的雪花，協(xié)助巨型雪花完成翻轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。在白天，能清晰地看到一個(gè)黑色的小車(chē)在空中馱著復(fù)雜的線(xiàn)路，給雪花供電供氣、連接視頻信號(hào)。到了晚上，黑色的車(chē)身最大程度降低反射光，隱藏在黑暗中。

提到最終的展示效果，常嵩覺(jué)得很“穩(wěn)”。他不擔(dān)心降雪，因?yàn)橥喩系姆e雪會(huì)被風(fēng)吹掉，他也不擔(dān)心偶爾落在上面的鳥(niǎo)，因?yàn)樵O(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，鳥(niǎo)就會(huì)飛走?！八牟倏叵到y(tǒng)的運(yùn)行能力、運(yùn)算能力、巡檢的速度都比2008年快很多。”

? 當(dāng)視線(xiàn)從空中轉(zhuǎn)到地下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)一模一樣的五環(huán)被藍(lán)色的屏障包裹在地倉(cāng)中，它是“備胎”，保證五環(huán)展示的必備環(huán)節(jié)萬(wàn)無(wú)一失。地倉(cāng)是一塊南北100米、東西62米的地下區(qū)域。舞臺(tái)的主體裝置安裝在地下10米的基坑里，這個(gè)基坑2008年就存在，如今擴(kuò)大了許多。

? 地倉(cāng)里藏著五環(huán)、冰立方和雪花，還有100多位核心保障人員。開(kāi)幕式的煙花再絢爛，他們也無(wú)法抬頭看上一眼。

? 提前看過(guò)彩排的工作人員講起最喜歡的一個(gè)節(jié)目時(shí)，常常提到主題歌演唱環(huán)節(jié)，幾百個(gè)孩子手舉發(fā)光的和平鴿，在場(chǎng)地中央自由奔跑。這也是張藝謀最推崇的部分。

? 孩子跑過(guò)，腳底下跟著亮起雪花，晶瑩剔透。有人以為雪花是提前畫(huà)好的，再訓(xùn)練孩子踩準(zhǔn)位置;有人以為地屏有觸感，踩到就有反應(yīng)。實(shí)際上，這是北京電影學(xué)院與美國(guó)英特爾公司合作的實(shí)時(shí)捕捉技術(shù)，一個(gè)簡(jiǎn)單而溫馨的場(chǎng)面充滿(mǎn)了科技含量。

? 若干臺(tái)架設(shè)在6層觀眾席的高清攝像機(jī)，拍攝下幾百名小演員的實(shí)時(shí)位置和動(dòng)作，反饋到引擎，引擎接收后進(jìn)行渲染，再投放到地屏上，整個(gè)過(guò)程以毫秒計(jì)，使演員和地屏無(wú)延遲交互，像玩一場(chǎng)游戲。

? 早些年的大型演出，人追著光跑，現(xiàn)在光開(kāi)始捕捉人。北京電影學(xué)院教務(wù)處處長(zhǎng)童雷介紹，這里面一個(gè)重要的技術(shù)是人工智能的視頻識(shí)別，它能在很暗的環(huán)境里精準(zhǔn)捕捉到場(chǎng)上幾百名演員，識(shí)別出是人，而非道具。

? 以往，英特爾公司將這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用在賽跑冠軍身上，用攝像機(jī)捕捉運(yùn)動(dòng)員沖刺的畫(huà)面，推算運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)，比如一步跨多遠(yuǎn)、步頻是多少。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要把這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用到大型演出中實(shí)時(shí)展現(xiàn)時(shí)，這家科技公司也犯了難。

? 最終，中美兩國(guó)的青年科技工作者將不可能變成可能。他們互相啟發(fā)，在一個(gè)相當(dāng)開(kāi)放的氛圍中以專(zhuān)業(yè)的角度共同完成了任務(wù)。

平和心態(tài)

? 科技實(shí)現(xiàn)后，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)對(duì)主題歌環(huán)節(jié)仍不滿(mǎn)意，覺(jué)得無(wú)非是秀一下技術(shù)。直到一次排練，地屏一片漆黑，技術(shù)人員把系統(tǒng)鋪設(shè)好后，正巧小孩進(jìn)場(chǎng)。當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)腳下突然亮起雪花，“玩瘋了”，追逐嬉戲，呈現(xiàn)了一種原始的快樂(lè)。這一幕真實(shí)狀態(tài)恰好被張藝謀看到，他立刻覺(jué)得這個(gè)節(jié)目“成了”。

? “它呈現(xiàn)了一種自由、浪漫、可愛(ài)、溫暖的場(chǎng)面，孩子們完全自由地踩著雪花，像在雪地上打雪仗一樣，這樣的瞬間很可貴?！睆埶囍\說(shuō)。他成功執(zhí)導(dǎo)過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，那時(shí)，他不敢如此放松，不排隊(duì)、不演不編排、不整齊劃一。

? 有了在開(kāi)幕式上讓孩子自由奔跑的想法，“我自己都驚訝，晚上回去反復(fù)復(fù)盤(pán)，這個(gè)決定對(duì)嗎，真的要這樣嗎？”結(jié)果證明他做對(duì)了。張藝謀說(shuō)，他感受到了一種真正的文化自信。

? 分導(dǎo)演王醒和陶雯婷，在2018年平昌冬奧會(huì)閉幕式的“北京8分鐘”，就開(kāi)始與張藝謀合作。兩年多前，張藝謀在山西大同拍攝電影《懸崖之上》，他們跑去跟他匯報(bào)冬奧會(huì)的創(chuàng)意。

? 張藝謀提了幾個(gè)字，“冰過(guò)留影、雪過(guò)留痕”。他的工作室旁有一片湖，陶雯婷說(shuō)，不知是不是總導(dǎo)演常在湖邊行走，才有了這些創(chuàng)意。她開(kāi)玩笑，總導(dǎo)演是屋子里年紀(jì)最大的，但他把所有年輕導(dǎo)演都熬“倒”了。

? 在創(chuàng)意的最初，張藝謀跟北京冬奧組委首先報(bào)告了一個(gè)概念：“這一回，我們能不能不過(guò)多講古代，以新時(shí)期為主，凝聚在中國(guó)人的胸懷上?！弊罱K，開(kāi)幕式上沒(méi)有一個(gè)穿古裝的人。

“這一次，我們著重講未來(lái)的故事，講今天中國(guó)對(duì)世界的理解，而不是講我是誰(shuí)、我原來(lái)什么樣、我對(duì)世界作了什么貢獻(xiàn)?！?/p>

? 在傳遞國(guó)旗的環(huán)節(jié)，兒童小號(hào)手演奏《我和我的祖國(guó)》。他正在換牙，吹得不穩(wěn)，水平稚嫩，這樣不完美的表演在導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)看來(lái)卻是合適的。“沒(méi)有表演感，最直抵人心?！睆埶囍\說(shuō)。

這樣的要求消除了小演員身上的緊張感，每次排練完，他都不愿意走。

? 隨著小號(hào)的伴奏，國(guó)旗從各行各業(yè)的代表、少數(shù)民族的學(xué)生、楷模和英雄的手上傳遞，鏡頭無(wú)差別地掃過(guò)，一張張臉有胖有瘦、有高有矮?！皬?qiáng)調(diào)了人民和國(guó)旗不可分割的關(guān)系，我們強(qiáng)調(diào)人民性，是觀念的很大轉(zhuǎn)變?！睆埶囍\說(shuō)。

? 這些人是自愿報(bào)名參加的。最初排練時(shí)，他們并不知道手里傳的將是國(guó)旗，他們每天站成兩排，一傳一遞，簡(jiǎn)單的動(dòng)作每天排練3個(gè)多小時(shí)，連續(xù)排十幾天，覺(jué)得很枯燥。沒(méi)過(guò)兩天，就有人跑掉了。

? 當(dāng)報(bào)名者聽(tīng)說(shuō)從手里傳遞的是國(guó)旗時(shí)，很多人又希望回來(lái)。他們努力達(dá)到導(dǎo)演的要求，站立時(shí)是松弛的，同時(shí)又要莊嚴(yán)和深情，視線(xiàn)的高度、目光的神態(tài)都一一調(diào)整。

? 分導(dǎo)演陶雯婷啟發(fā)這些普通人面對(duì)國(guó)旗該如何表達(dá)自己時(shí)，一個(gè)穿著維吾爾族服飾的大學(xué)生突然敬了一個(gè)軍禮。陶雯婷也是軍人，那一瞬間讓她印象深刻。

? 國(guó)旗最終傳遞到國(guó)旗班手中，軍靴踩在鳥(niǎo)巢的地面發(fā)出巨大響聲，旗手平穩(wěn)的雙手將國(guó)旗送至頂點(diǎn)。

“這次開(kāi)幕式簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，舞美上不那么華麗，但從感情上它更深情?！碧睁╂谜f(shuō)，“總導(dǎo)演以前很注重色彩，這次平和了很多?！彼麄儎h掉了一些靚麗的表演，最后留下《致敬人民》。

“像《致敬人民》這樣的節(jié)目，在2008年也是不敢想的?！睆埶囍\說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)講，它不算一個(gè)節(jié)目，更像一種行為展示，由普通的中外年輕人從南走到北，身后幾百幅中外人民生活的影像陳列，有抗疫英雄，有可愛(ài)的孩子，有冬季運(yùn)動(dòng)的健兒，“這是向全世界人民致敬”。

沒(méi)有演出服，也沒(méi)有特意打扮，外賣(mài)小哥穿著外賣(mài)服，工人穿著工作服，警察穿著警服。虛擬的中國(guó)結(jié)飄帶在兩側(cè)跟隨，最終幻化成“一起向未來(lái)”的口號(hào)。

2021年，國(guó)際奧委會(huì)將“更團(tuán)結(jié)”加入奧林匹克格言之中?！斑@次總的方針是，不自說(shuō)自話(huà)，把個(gè)數(shù)變成復(fù)數(shù)，強(qiáng)調(diào)世界人民在一起。”張藝謀說(shuō)。

開(kāi)幕式的結(jié)尾，引導(dǎo)員詹圣念手中的雪花與其他國(guó)家和地區(qū)的名字匯聚在一起，最終變成象征奧林匹克精神的火炬，點(diǎn)燃了鳥(niǎo)巢的夜空。

? 常宇說(shuō)，這次開(kāi)幕式向世界表達(dá)的是中國(guó)人怎樣理解“休戚相關(guān)”、怎樣理解“地球村”、怎樣理解“人類(lèi)命運(yùn)共同體”。“結(jié)果如何，要看世界各國(guó)朋友的評(píng)價(jià)?！?/p>

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）