賣蔥記

楊福迅

20多年前，一次賣蔥的經(jīng)歷讓我至今難忘。大蔥的辛辣和甘甜，集市的寒冷與家里的溫暖，人性的自私與慷慨，都沉淀下來(lái)，化為我內(nèi)心的充實(shí)和人生的財(cái)富。

1989年，我上大三，妹妹也考上了大學(xué)，僅靠種地維持生計(jì)的家庭陷于困境。于是，“文不經(jīng)商，仕不理財(cái)”的父親不再堅(jiān)守自己的人生信條，在寒假里與本村人合伙從蔬菜之鄉(xiāng)—壽光運(yùn)回一卡車大蔥，碼滿了院子。

“小鬼精，不敢販大蔥！”已是90歲高齡的奶奶一腳門里一腳門外地嘟囔著。

父親不以為然，他的賬算得很簡(jiǎn)單，也很樂觀：到壽光批發(fā)是一塊錢十斤，周圍集上是一塊錢五斤，怎么還不掙一半？

第一個(gè)集，我和父親早早地吃了飯，套上牛，拉上滿滿一地排車大蔥，信心十足地上路了。

到了集上，人已經(jīng)熙熙攘攘，我們只好在集頭找個(gè)位置擺攤。一問(wèn)別人才知道，為了占個(gè)好位置，賣菜的很早就來(lái)了。

以后，天不亮我就起床，喝一碗泡好的炒面，然后用面包服把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上“手悶子”，頂著呼嘯的寒風(fēng)，騎上自行車，穿過(guò)尚在沉睡的村莊，向遠(yuǎn)方的集市急馳而去。

集上，只有零零星星幾個(gè)占攤位的人。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的集市我并不熟悉，去了就低頭尋找路兩邊有干菜葉子的地方，判斷應(yīng)該是菜市，把自行車橫著支下。臘月的清晨寒氣逼人，盡管自己穿得厚，也很快就凍透了，便使勁跺著腳，來(lái)回走動(dòng)著取暖。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，父親就趕著地排車來(lái)了。我們七手八腳地卸下蔥，開始了一上午的買賣。

我和父親根本不是做生意的料，一看賣不動(dòng)就著急，往往賤賣，從一塊錢五斤到六斤，甚至七斤。別人賣菜平秤就可以，我們總再多扔上一棵。別人都不準(zhǔn)挑，大小一起拿，我們是隨便選，最后往往剩下些小蔥無(wú)人問(wèn)津。村里的人到家里拿三棵二棵當(dāng)蔥花，父母也從不要錢。再就是大蔥這東西，根上的土和葉子掉得厲害，折秤，這就是為什么奶奶要說(shuō)那句話了。后來(lái)為了加快進(jìn)度，讓我妹妹也出來(lái)了。三人分成兩撥，我和妹妹在集上擺攤，父親騎自行車進(jìn)村下鄉(xiāng)。

因?yàn)楦赣H在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)小名氣，我和妹妹又先后考上了大學(xué)，知道我們的人就很多。一次，我們和鄰村的一個(gè)菜販子挨攤，他初中沒畢業(yè)就在集上混，以擅耍秤桿而聞名于市。他見我和妹妹捆蔥時(shí)笨手笨腳的樣子，拿著秤在一旁斜眼訕笑，后來(lái)見人就自豪地說(shuō)：“上大學(xué)有什么用，賣菜還不如我！”一時(shí)間，大學(xué)生在集上賣蔥傳遍了四里八鄉(xiāng)。

一天清晨，我到離家十里的闞家鎮(zhèn)駐地占了地方。那天也奇怪了，七等八盼，卻總也不見父親。眼看太陽(yáng)一竿子高了，集上的人已經(jīng)比較擁擠，才瞅見對(duì)農(nóng)活并不熟練的父親牽著老?；爬锘艔埖卦谌巳褐写┬?，一不小心，地排車把一輛自行車的后輪碰彎了。那人拉住牛韁繩不讓走，父親好說(shuō)歹說(shuō)，先把蔥卸下，然后和那人一起去修自行車。

過(guò)了一會(huì)兒，父親垂頭喪氣地回來(lái)了：“修車要十塊錢，待會(huì)兒他過(guò)來(lái)要，你賣了蔥給他吧，我下鄉(xiāng)去賣。”

“十塊錢？太訛人了吧，他那輛破車子能值多少錢！”我有些急眼。

父親沒有作聲。

我知道，雖然父親個(gè)子很高，一肚子文化，膽子卻很小，用母親的話說(shuō)“掉下個(gè)樹葉怕打破頭”，便不再作聲，把蔥裝進(jìn)馱簍，抬到自行車上，看著父親低著頭默默地走了。

那天上午的生意出奇得不好，半天也沒賣幾元錢。那人還時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)瞅上一眼，似乎怕我們跑了。

“跑？”我心中忽然出現(xiàn)了這個(gè)念頭?？催@架勢(shì)，一上午也掙不了十塊錢，不是給他白忙活嗎？一番猶豫，我決定生平第一次昧著良心做事。我看準(zhǔn)了身后是一個(gè)牲口市，穿過(guò)去就是集頭。等他又過(guò)來(lái)剛一瞅完，我囑咐妹妹守著攤，自己先把牛牽到集頭拴下，找了個(gè)熟人照望著。回來(lái)和妹妹急忙把蔥裝到車上拖過(guò)去，套上牛，只幾分鐘，我們已經(jīng)走在了回家的路上。

人做虧心事，早晚遭報(bào)應(yīng)，但我沒想到來(lái)得這么快。

離開闞家有二里路，我剛放下心來(lái)，突然，地排車轱轆撞上了一塊大石頭，右邊隨即高高地翹了起來(lái)，造成車廂和底盤脫節(jié)，老牛被壓在了地上。

正當(dāng)我束手無(wú)策時(shí)，過(guò)來(lái)幾個(gè)趕集的人，大家趕忙上前七手八腳地解開牛，卸下蔥，扶正車……

到了家，天近晌午。因?yàn)樯衔鐩]賣著錢，我讓母親抓緊喂牲口，和妹妹一人泡了一碗炒面。吃完后，我們隨即趕著車南下了。

南面六里地是一個(gè)大村，但只有不寬的生產(chǎn)路連接。中午，路面的冰已經(jīng)融化，一片泥濘。離公路還有一里多的距離，老牛立住四蹄，死活不邁步了。我知道牛并不善于長(zhǎng)途跋涉，今天連續(xù)走了二十多里路，肯定累了。我摟了摟老牛的脖子，把它解開，讓妹妹牽著。我自己連拉帶拽，好容易把地排車弄到公路上。

“賣大蔥了—壽光大蔥！”一進(jìn)村，我就扯開嗓門吆喝。

很快就聚了一堆婦女，其中一個(gè)還是我的遠(yuǎn)房姑，但開始我并不認(rèn)識(shí)。這個(gè)姑倒很熱情，在一旁幫著說(shuō)好話。于是，婦女們也不挑揀，你三斤，她五斤，一車蔥很快就賣了個(gè)差不多。

十幾天的工夫，跑了不少路，吃了不少苦，受了不少罪。錢呢？掙了大概沒多少。但這次賣蔥的經(jīng)歷，卻成了我人生的一筆寶貴財(cái)富。無(wú)論走到哪里，不再怕道路坎坷，不再懼暑熱寒冷。

寫到這里，意猶未盡，再來(lái)他一嗓子：“賣大蔥了—”