串樹(shù)葉·鉤柴·煮飯

謝武能

01

父母的辛苦，是我們看得到的一個(gè)現(xiàn)象。能夠替父母做什么，以減輕父母的負(fù)擔(dān)，就是我們小孩子力所能及的事情和任務(wù)。不用父母吩咐，我們就會(huì)自覺(jué)去做，而得到父母的肯定和表?yè)P(yáng)，就是父母對(duì)我們最大的獎(jiǎng)賞。畢竟，父母不辛苦勞動(dòng)，我們很可能連飯都吃不上，搞不好，就得餓死。父親由于每天辛苦地忙于打鐵掙錢(qián)，而不能像其他人家的父親那樣去打柴，或者挖樹(shù)根，以備冬天烤火和做飯。母親也是每天給人家制衣服掙錢(qián)，同樣沒(méi)有時(shí)間找柴火。如果花錢(qián)買(mǎi)柴火，勢(shì)必增加開(kāi)支，這就要壓縮飯菜的開(kāi)支，從而使飯菜的質(zhì)量大大降低。于是，放學(xué)回來(lái)找柴火，就成了我們，尤其是我的主要任務(wù)。

我們那里有公路，也有鐵路。在公路和鐵路的兩邊，都種有不少的大葉桉樹(shù)，桉樹(shù)葉易著耐燃，正好用來(lái)做柴火。父親給我們打了好多根鐵桿，很容易就能把樹(shù)葉串起來(lái)。每天上午和下午放學(xué)，我們的任務(wù)就是去公路和鐵路邊大葉桉樹(shù)下，串好幾串樹(shù)葉回家。雖然有些辛苦，也占用了小孩子玩耍的時(shí)間，但我們一點(diǎn)都不感到煩惱，反而因?yàn)槟軌驇透改敢稽c(diǎn)忙得到父母的肯定和表?yè)P(yáng)，而覺(jué)得心情愉快。每天只會(huì)因?yàn)榇臉?shù)葉少而覺(jué)得煩惱，如果哪天運(yùn)氣好，串的樹(shù)葉比以往多，反而會(huì)更加愉快。如果家里的柴火不夠用，煮不了飯菜，那才是我們最煩惱，也是最可怕的事情。

02

光靠樹(shù)葉，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒的。所以，必須找其他柴火，才可以應(yīng)付柴火的供應(yīng)。否則，柴火根本不夠用。于是，公路和鐵路兩邊的那些樹(shù)木，就成了我們天然的柴火“供應(yīng)站”。當(dāng)然，那些都是公家的樹(shù)木，不能，也不可能隨便砍伐。不過(guò)，總會(huì)有干枯的樹(shù)木。每天到公路和鐵路兩邊去尋找干枯的樹(shù)枝，也成了我的主要任務(wù)。父親也專(zhuān)門(mén)為我們打制了鉤柴的鐵鉤。

每天放學(xué)之后，我就抽空沿著公路和鐵路兩邊察看有沒(méi)有干枯的樹(shù)枝。等到掌握了大致的情況，再回家拿來(lái)鐵鉤等工具，爬到樹(shù)上去，或折斷，或鉤斷，當(dāng)我把那一片樹(shù)木的枯枝或折斷，或鉤斷，地上布滿了一大片枯枝，我才滑溜地從樹(shù)上滑下，把那些枯枝撿拾到一起捆好。等了沒(méi)有多久，大姐和二姐就拿著扁擔(dān)和繩子來(lái)，把枯枝挑回家。她們挑不完的，我也扛一部分回家。實(shí)在扛不動(dòng)的，我就用繩子捆好，我在前面拉著繩子，一路煙塵地把那捆柴拉回家，這倒也非常有趣。

那時(shí)，我的年紀(jì)并不是很大，只有八九歲的樣子。我能夠把樹(shù)爬得非?；?，就是從那時(shí)練就的。若說(shuō)鉤柴不辛苦，那是假的。在爬樹(shù)的過(guò)程中，肚皮很容易被硬銳的樹(shù)皮或尖利的樹(shù)殘枝鉤刺和劃破，這是常有的事情。當(dāng)時(shí)，并不覺(jué)得那些傷口有什么影響，但過(guò)后發(fā)炎了，像被辣椒水泡了一樣辣痛和難受，一連折騰好幾天，也是夠受的。再說(shuō)，在連續(xù)忙活幾個(gè)小時(shí)之后，又如何能說(shuō)不累呢？

這都是表面的。事實(shí)上，我為家里打柴火，能夠幫家里一點(diǎn)忙，心里很高興。最重要的，還是我在一邊找柴的過(guò)程中，有意無(wú)意地，也在找鳥(niǎo)巢。等有時(shí)間了，再來(lái)把柴鉤掉，出門(mén)的時(shí)候，都會(huì)跟大姐和二姐說(shuō)一個(gè)大概的時(shí)間，讓她們來(lái)把柴火挑回家。所以，在鉤柴的時(shí)候，總忘不了，去看一下之前看好的鳥(niǎo)巢。有時(shí)，鳥(niǎo)還沒(méi)有下蛋，多少有些遺憾。有時(shí)，看到鳥(niǎo)下了蛋，摸一摸鳥(niǎo)蛋，是一種很好的享受。偶爾也會(huì)把鳥(niǎo)蛋拿回家煮了吃，解一下饞。只是，這樣的時(shí)候并不多，我不是不想吃鳥(niǎo)蛋，而是不忍心傷害那些鳥(niǎo)蛋。因?yàn)椋切B(niǎo)蛋被母鳥(niǎo)孵出小鳥(niǎo)之后，非常漂亮，可供我欣賞很久，我覺(jué)得那樣更加劃算。有時(shí)，小鳥(niǎo)孵出來(lái)了，我會(huì)停下來(lái)，把那些小鳥(niǎo)捧在手里，輕輕地?fù)崦切┟兹椎男▲B(niǎo)，喜愛(ài)得不得了。小鳥(niǎo)太漂亮了，總讓我久久都舍不得放下。有時(shí)，母鳥(niǎo)不在家;有時(shí)，母鳥(niǎo)被我驚飛了，就飛到附近的樹(shù)上，驚慌地啼叫不已，憂心它們的小孩被我傷害了。我只是把小鳥(niǎo)拿來(lái)玩了一會(huì)兒，又放回了鳥(niǎo)巢。

故而，打柴很多時(shí)候是一種勞動(dòng)，更多時(shí)候，我把那當(dāng)作一個(gè)充滿樂(lè)趣的事情來(lái)做，這樣反而不會(huì)覺(jué)得累和委屈了。

03

父親從早忙到晚，早上很早就出去打鐵了，天黑才回家，吃了飯沒(méi)有多久，晚上又出去釣魚(yú)、裝魚(yú)，到半夜甚至天亮才回來(lái)。每天他都只睡幾個(gè)小時(shí)，工作又那么辛苦。父親的辛苦，我看得到，也體會(huì)得到。而父親的辛苦，也換來(lái)了我們無(wú)憂而幸福的生活。每個(gè)圩天（方言：集市開(kāi)市的日子），父親拿菜刀、鐮刀等鐵器到黎塘鎮(zhèn)上去賣(mài)，就會(huì)買(mǎi)烤鴨、燒雞和豬肉等好吃的菜回來(lái)豐富我們的生活。除此，平日里我們的魚(yú)從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，算起來(lái)，我們家是村里生活水平最好的。沒(méi)有父親的辛苦，就沒(méi)有這一切。

而母親每天幫父老鄉(xiāng)親制衣服，或者縫補(bǔ)衣服，也是從早忙到晚，基本上沒(méi)有空閑的時(shí)候。大姐和二姐的年紀(jì)并沒(méi)有比我大多少，大姐大我四歲，二姐大我兩歲。但是，她們?cè)缭缇陀弥赡鄣募绨蚩钙鹆宿r(nóng)活的重?fù)?dān)。大姐和二姐當(dāng)時(shí)仍在讀書(shū)，無(wú)論父親和母親，還是大姐和二姐都每天忙得不得了，再做飯，就來(lái)不及了。

從一年級(jí)下半學(xué)期開(kāi)始，我就接過(guò)大姐和二姐手中的任務(wù)—煮飯。煮飯，是一門(mén)技術(shù)活。水多了，飯會(huì)稀爛，粥不成粥，飯不成飯，不好吃;水少了，會(huì)生硬，甚至夾生，很容易燒煳。經(jīng)過(guò)多次失敗和實(shí)驗(yàn)，我終于學(xué)會(huì)了用手指量水，耐心地掌握火候，把飯做得恰到好處，家人都夸我煮的飯好吃，使我心里多多少少有些小小的得意。

每天，不用任何人吩咐，我便主動(dòng)攬起煮飯的任務(wù)。我沒(méi)有覺(jué)得累，反而覺(jué)得我能為家里做點(diǎn)小事情，心里很愉快。生活，本來(lái)就要靠大家一起努力，才會(huì)好起來(lái)的。