故鄉(xiāng)

余金林

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)不是一個(gè)籍貫，對(duì)那些漂泊不定的人來(lái)講，故鄉(xiāng)是童年或少年時(shí)代生活過(guò)的地方;故鄉(xiāng)也不僅是一個(gè)村莊，對(duì)那些常年在外的人來(lái)講，故鄉(xiāng)是歷經(jīng)過(guò)往，而留存了難忘記憶的地方。

我的故鄉(xiāng)屬江西臨川。臨川歷史悠久、人文鼎盛，養(yǎng)育了無(wú)數(shù)的俊杰，孕育了璀璨的文化，被譽(yù)為“才子之鄉(xiāng)”。說(shuō)到“才子”，首先，是被譽(yù)為“東方莎士比亞”的湯顯祖，他出身書香門第，不僅精通詩(shī)詞，而且通天文地理、醫(yī)藥卜筮諸書，其戲劇作品《還魂記》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》合稱“臨川四夢(mèng)”。其次，是“千古一相”王安石，他是北宋杰出的政治家、文學(xué)家、思想家、改革家，唐宋八大家之一，他力主變法，其新法在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上取得了引人注目的成就。再次，是曾鞏，唐宋八大家之一，曾鞏曾經(jīng)創(chuàng)辦了興魯書院，該書院綿延了800多年。還有晏殊、晏幾道父子，“二晏”被列入北宋十大詞人;陳子明出自中醫(yī)世家，精通醫(yī)術(shù)，也是我國(guó)中醫(yī)婦科和外科的奠基人之一;被稱為才子的還有陸象山、朱思本、張中、陳際泰、李紱……自宋朝到清末僅臨川（撫州）的進(jìn)士及第者2000余人，涌現(xiàn)了舉世矚目的才子群體。20世紀(jì)70年代以后，臨川更為國(guó)家培養(yǎng)了不少人才。

更確切地說(shuō)，我的故鄉(xiāng)是個(gè)很偏僻的地方—余家村。村莊坐東朝西，地處丘陵、四面環(huán)山。東面是大象山，如一頭大象俯首，把村子堅(jiān)定而如磐石般駐扎于那片土地;南面是馬頭山，像一匹駿馬，馱著整個(gè)村莊奔騰于天地間;北面是關(guān)山，樹木密布，似守護(hù)神，緊封著村上的風(fēng)水;西面是座面牙山，也是村上的子墳山，傳說(shuō)是龍脈之地。環(huán)繞的山丘，把村莊嚴(yán)實(shí)地圍著，讓村里的人家親密連接在一起。從族譜上得知，崇禎年間，我的曾祖父從外地趕鴨到此，從而有了這個(gè)小村莊。從趕鴨人到六位兄弟傳宗下來(lái)，在籍人口最多時(shí)超過(guò)300人，除了嫁來(lái)的女人，其他都姓余。

小小的村莊很有生氣。在早晨和傍晚，你可以看見(jiàn)那炊煙從樹林間升起—早晨的炊煙在朝陽(yáng)中歡舞，傍晚的炊煙在暮色里裊娜。白天的村莊靜得幾乎沒(méi)有聲息，只有幾條狗躺在門口，人們都在田地里干活。不過(guò)，如果有一個(gè)生客從村間上走過(guò)，你可以聽(tīng)到那狗吠聲此起彼伏。春天，在和煦的微風(fēng)中，除了花紅葉嫩、水清山綠、燕舞鶯歌，便是耕田、插秧;夏天，稻谷伴隨著一陣陣的蛙聲，還有田間溝里的魚兒競(jìng)相成長(zhǎng);秋天，一片金色的海洋，應(yīng)承秋風(fēng)的相邀，一浪浪舞動(dòng)收獲的喜悅;冬天，萬(wàn)物得以片刻的寧?kù)o，白雪給稻田、山野、屋脊披上了棉襖，一朵朵梅花傲骨笑顏。

我們的村莊排列得很整齊，宅基都高于平地。我家的屋前是窄長(zhǎng)的稻田，屋后都是山林及開(kāi)墾出來(lái)的少許旱地。小溪、稻田、菜地、溝渠、荷塘、花草、水庫(kù)、飛鳥、蟲鳴、田間小道等，無(wú)不豐富著農(nóng)家的生活基地。菜園子里的菜四季不斷，特別是韭菜，杜甫曾寫過(guò)“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，可見(jiàn)韭菜可備不時(shí)之需，何況春天的韭菜味道極美。那時(shí)候，我們家里來(lái)了客人也都是韭菜炒雞蛋，再加上一些豆腐、茄子、腌菜、辣椒、豇豆、青菜、魚蝦之類，便是最美的佳肴。

小村莊的農(nóng)民，勤勞、樸實(shí)、慈愛(ài)、憨厚、善良，他們的生活并不豐富，他們的文化水準(zhǔn)并不高深，他們的精神產(chǎn)品并不豐富，但他們用對(duì)教育兒女最普通的癡心、癡迷、癡情，點(diǎn)燃著教育的焰火，把對(duì)教育兒女的認(rèn)知、奉獻(xiàn)、投入與豐收，永遠(yuǎn)當(dāng)成是他們的精神支柱、精神財(cái)富和精神力量。在教育的認(rèn)知上，清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)、南京大學(xué)、上海交通大學(xué)等，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，家喻戶曉、婦孺皆知;對(duì)哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)、斯坦福大學(xué)等，耳熟能詳、如數(shù)家珍。他們?cè)谔镩g地頭、茶余飯后、床前夢(mèng)中談?wù)撟疃嗟牟皇钦l(shuí)賺了多少錢，誰(shuí)買了什么房呀、車呀，而是誰(shuí)家的兒女學(xué)習(xí)成績(jī)多么優(yōu)秀、在全校全縣排名第幾，誰(shuí)家的兒女考上了“211”“985”大學(xué)，誰(shuí)家兒女又出國(guó)留學(xué)了。在教育的奉獻(xiàn)上，為了兒女靜心讀書，他們可以舍家棄業(yè)、背井離鄉(xiāng)……丈夫在外日出夜歸地辛勤勞作，妻子則提著衣物、背著大米、拎著干菜，在距兒女讀書近些的地方租房，專門為兒女洗衣做飯、燒茶倒水，讓親情的雨露與陽(yáng)光滋潤(rùn)著花朵的成長(zhǎng)。在教育的投入上，他們節(jié)衣縮食、汗流浹背，可以傾其所有都要讓兒女上好的學(xué)校、受到好的教育。在教育上，他們的汗水、仁愛(ài)、艱辛、奉獻(xiàn)、投資，終于收獲了碩果—走出了博士生5人，走出了碩士生20余人，走出了本科生50余人。

農(nóng)村的孩子總比城市的孩子自由自在，那里天地廣闊。小男孩簡(jiǎn)直是大自然之子，冬天玩冰、夏天戲水，還可以放風(fēng)箏、拉彈弓、下軍棋、捉知了、抽陀螺、掏鳥窩、挖魚鰍、抓黃鱔……無(wú)所不為。小小孩跟著大小孩，整天野散在外面。直到我高中畢業(yè)，上了撫州師范?？茖W(xué)校讀書，周末放假依然還和那些發(fā)小，繼續(xù)著一些童年的娛樂(lè)。

小小村莊正月初一的出行，儀式是那么盛大，令人心生敬仰和向往。無(wú)論是在天涯海角、鬧市僻壤、異國(guó)他域，我們都會(huì)千里迢迢、不辭勞頓、駕車步履，匆匆再匆匆，欣然回歸故里，參加那似乎簡(jiǎn)單卻又隆重的出行儀式。初一早飯之后，家族老小聚集在老族屋前，在最高長(zhǎng)輩的引領(lǐng)下，先是父親的堂兄，接著是父親，再有大堂兄、二堂兄、大哥、二哥、大侄子等，依次從族屋里出發(fā)，按輩分列隊(duì)到祠堂大門前，進(jìn)行團(tuán)拜—點(diǎn)香燃燭、奉上祭品，祈福天地，至少拜三下。最后，各自依次放著最為響亮的鞭炮，求福求平安，更蔭澤莘莘學(xué)子學(xué)業(yè)有成、金榜題名！

我的童年和少年都是在那小小村莊度過(guò)的，盡管它無(wú)言、靜寂，但那山是慈祥的、那水是靈動(dòng)的、那風(fēng)是溫婉的、那雨是甜美的……那村莊才是哺育我成長(zhǎng)的最真實(shí)的故鄉(xiāng)。無(wú)論是在城市看到日出，還是在他鄉(xiāng)看到月光，我都會(huì)想起那久遠(yuǎn)而珍貴的小村莊—我的故鄉(xiāng)。