“偽裝者”的誕生

文/郭嬌

2021年被選為全美32名羅德學(xué)者之一的賓夕法尼亞大學(xué)本碩連讀生麥肯齊·菲爾斯敦（Mackenzie Fierceton ）是一個(gè)“偽裝者”。

麥肯齊改了姓氏，隱瞞了自己在中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的事實(shí)，以“低收入、家庭第一代大學(xué)生、寄養(yǎng)長(zhǎng)大”這樣一個(gè)虛假身份，不僅拿到藤校錄取通知書(shū)，還在羅德學(xué)者的競(jìng)選中脫穎而出。直到媒體對(duì)她的帶圖報(bào)道引發(fā)關(guān)注，有人舉報(bào)并寄來(lái)她劃船、跳傘等課外活動(dòng)照片。賓夕法尼亞大學(xué)校方與羅德基金會(huì)分別啟動(dòng)調(diào)查，才迫使她撤回羅德學(xué)者的申請(qǐng)并承認(rèn)其母是放射科醫(yī)生。麥肯齊是在17歲時(shí)因與母親關(guān)系惡化而進(jìn)入了寄養(yǎng)系統(tǒng)，而她仍在對(duì)校方提起訴訟并辯稱在心理上與母親疏離，因此自認(rèn)為“家庭第一代大學(xué)生”。麥肯齊本該與中產(chǎn)階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)，卻擠進(jìn)另一條專為弱勢(shì)群體開(kāi)通的“車道”。她此舉類似違規(guī)的“越線超車”，對(duì)那些真正在低收入家庭或寄養(yǎng)系統(tǒng)里長(zhǎng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而言極不公平。

為什么會(huì)出現(xiàn)麥肯齊這樣的“偽裝者”？深層原因是兩個(gè)因素的疊加：美國(guó)大學(xué)（主要是藤校等頂尖大學(xué)）錄取的高難度和錄取標(biāo)準(zhǔn)向多元錄取、照顧弱者趨勢(shì)發(fā)展。

錄取比例沒(méi)有最低，只有更低

“水漲船高”已成為美國(guó)名校錄取的“新常態(tài)”（new normal）。以美國(guó)常青藤聯(lián)盟的八所高校（簡(jiǎn)稱“藤?！保槔磕赇浫〉娜藬?shù)穩(wěn)定在14000左右，然而申請(qǐng)人數(shù)年年攀升，申請(qǐng)者的學(xué)業(yè)表現(xiàn)與綜合素質(zhì)都更為優(yōu)秀。這種趨勢(shì)在新冠疫情的沖擊下并未逆轉(zhuǎn)。2020年申請(qǐng)人數(shù)不降反升。每所藤校的錄取率（即錄取人數(shù)除以申請(qǐng)人數(shù)的百分比）都創(chuàng)了歷史新低。

以錄取率最低的哈佛大學(xué)為例，2020年申請(qǐng)人數(shù)達(dá)到了史無(wú)前例的57435人。與疫情發(fā)生前2019年的40248人相比，一年時(shí)間突增42.7%。錄取率相應(yīng)從4.9%下降到3.4%，即使在八所藤校里也“一騎絕塵”，遠(yuǎn)低于康奈爾大學(xué)與達(dá)特茅斯學(xué)院。這兩所高校2020年的錄取率分別為8.7%與6.2%。如此低的錄取率意味著九成以上的申請(qǐng)者將被藤校拒絕，而這個(gè)龐大的被拒群體里不乏諸如SAT（可視為美國(guó)高考）滿分的優(yōu)秀者。

對(duì)于卷入藤校錄取競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)家庭而言，這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)或許從孩子呱呱落地那一刻就已正式開(kāi)始。2008年上映的美國(guó)紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》（）跟蹤紐約5個(gè)家庭為自己兩到三歲的孩子選擇幼兒園的真實(shí)經(jīng)歷。影片開(kāi)頭僅5分鐘，一位在投行工作的父親言簡(jiǎn)意賅，他為女兒做的規(guī)劃是：最好的幼兒園，最好的小學(xué)，最好的中學(xué)（通常指藤校的定點(diǎn)招生高中feeder schools），再到藤校。這些家長(zhǎng)眼里“最好的幼兒園”一年收費(fèi)2萬(wàn)美元，報(bào)名熱線剛開(kāi)通就被打爆，報(bào)上名之后被邀請(qǐng)實(shí)地參觀的家庭不到20%，之后再被園長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)單獨(dú)面試的更少。這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)催生了“幼兒園申請(qǐng)顧問(wèn)”這一中介職業(yè)。如同我國(guó)的留學(xué)顧問(wèn)一樣，他們出版類似《紐約私立幼兒園指南》之類的“選校寶典”并舉辦講座，來(lái)聽(tīng)講的家長(zhǎng)奮筆疾書(shū)做筆記。他們向家庭收費(fèi)4000美元之后提供7所幼兒園的名單（按照錄取概率排序，從夢(mèng)想到保底的幼兒園），幫助家長(zhǎng)撥打報(bào)名熱線并準(zhǔn)備參觀或面試，并在家長(zhǎng)（通常是母親）崩潰哭泣時(shí)給予情感支持?！安蛔尯⒆虞斣谄鹋芫€上”，對(duì)這些家長(zhǎng)意味著從幼兒園開(kāi)始就進(jìn)入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的優(yōu)質(zhì)教育資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)。另一位母親擔(dān)心兒子會(huì)被分到非裔聚居的哈林區(qū)公立幼兒園，未來(lái)無(wú)法如他父親（哈佛本科與賓夕法尼亞大學(xué)碩士）那樣被藤校錄取。片中每一個(gè)家庭在打開(kāi)幼兒園寄來(lái)的牛皮紙信封時(shí)那種忐忑不安正如多年后等待大學(xué)錄取通知書(shū)的心情。

弱勢(shì)是強(qiáng)勢(shì)

錄取比例如此之低，而且錄取標(biāo)準(zhǔn)也不是只看學(xué)習(xí)成績(jī)，如SAT分?jǐn)?shù)，

《美國(guó)新聞與報(bào)道》的2021年本科排名指標(biāo)體系里，大一新生的SAT語(yǔ)數(shù)成績(jī)占權(quán)重的5%。即使這樣一個(gè)小小指標(biāo)，也為申請(qǐng)者留下了博弈空間。如果SAT成績(jī)不理想，那么等到大二或大三再申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，校方或許會(huì)“網(wǎng)開(kāi)一面”，因?yàn)榈头终叩匿浫〔辉賹?duì)大學(xué)排名產(chǎn)生影響。新冠疫情發(fā)生后，由于SAT部分線下考點(diǎn)關(guān)閉，哈佛大學(xué)宣布從2020到2022年都不再把SAT（或ACT）成績(jī)作為必選項(xiàng)，削弱了錄取過(guò)程里對(duì)分?jǐn)?shù)的考量。這一政策的出臺(tái)激發(fā)了申請(qǐng)者的熱情，即使考試失利也敢于大膽申請(qǐng)；高分申請(qǐng)者同樣不受影響，他們可將成績(jī)作為補(bǔ)充材料里的“加分項(xiàng)”。

有人調(diào)侃，美國(guó)名校的申請(qǐng)，拋開(kāi)分?jǐn)?shù)，能不能成是一門玄學(xué)。但這玄學(xué)里倒是有一個(gè)確實(shí)的趨勢(shì)，那就是生源構(gòu)成多元化的趨勢(shì)。大學(xué)招生不僅要拔尖選優(yōu)，也要通過(guò)擴(kuò)大弱勢(shì)群體的入學(xué)機(jī)會(huì)來(lái)促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)，尤其是家庭第一代大學(xué)生、貧困生、少數(shù)族裔等弱勢(shì)群體在學(xué)生群體里占比的逐步提高。以哈佛大學(xué)為例，2021年錄取的亞裔占27.2%，非裔占18%，拉美裔占13.3%，再加上1.2%的印第安原住民與0.6%的夏威夷原住民，白人（即高加索人）反而成了“少數(shù)族裔”，在這屆新生里不到四成。相比之下，十年前哈佛大學(xué)錄取的新生里白人超過(guò)半數(shù)（56.2%）。占比上升最多的是亞裔，提高了9.4個(gè)百分點(diǎn)；其次是非裔，上升了6.2個(gè)百分點(diǎn)。

越來(lái)越多的申請(qǐng)人在師長(zhǎng)、顧問(wèn)等引導(dǎo)下，在申請(qǐng)文書(shū)上下功夫,竭力打造一份與眾不同的“成長(zhǎng)檔案”（profile），更特意突出自己出生于貧困家庭、少數(shù)族裔、家庭第一代大學(xué)生等“弱勢(shì)”特征。紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》中，一所優(yōu)質(zhì)幼兒園的園長(zhǎng)坦言在面試了8個(gè)投行家庭之后，一個(gè)從事音樂(lè)制作的家長(zhǎng)更讓她感興趣。該園在片中錄取了一個(gè)來(lái)自非裔哈林區(qū)移民家庭的孩子并為其提供全額獎(jiǎng)學(xué)金的經(jīng)濟(jì)資助，其父之前是科威特的拳擊手，現(xiàn)在只是收入菲薄的酒吧服務(wù)員。藤校或其他優(yōu)質(zhì)教育機(jī)構(gòu)對(duì)弱勢(shì)群體的青睞為學(xué)生及其家庭留下了博弈空間，例如上面提到的紐約投行父親在申請(qǐng)材料里強(qiáng)調(diào)女兒是拉美裔，因?yàn)槠淠竵?lái)自阿根廷。即使兩人的家庭對(duì)話全是純正英語(yǔ)，他們?nèi)匀话盐靼嘌勒Z(yǔ)寫(xiě)成女兒的主要語(yǔ)言。

強(qiáng)調(diào)某種“弱勢(shì)”家庭特征已是常規(guī)操作，夸張地打“擦邊球”并不鮮見(jiàn)，出現(xiàn)麥肯齊這樣的極端“偽裝者”也就不奇怪了。麥肯齊只是被曝光出來(lái)的，有沒(méi)有沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的呢？恐怕誰(shuí)也不能否認(rèn)。