活在，白鹿原

丁鎔利

我是一個(gè)文學(xué)生，常有喜歡文學(xué)的朋友要拉我聚在一起聊天，開(kāi)始的話題大都是“你最喜歡哪類作品”，然后一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始—如果唾沫星子和某些過(guò)分犀利的眼神不算的話，那確實(shí)還算得上“沒(méi)有硝煙”—就像之前一樣又一次不厭其煩地開(kāi)始了。

A君說(shuō)：“文學(xué)嘛，當(dāng)然還是歐美的算得上是主流—?dú)W美的，又以歐洲最有優(yōu)勢(shì)，我也沒(méi)什么特別喜歡的，只是覺(jué)得帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)寫(xiě)得確實(shí)還可以—‘對(duì)不可捉摸的人類命運(yùn)的揭示’，我喜歡他的《星形廣場(chǎng)》要多于《暗店街》，但是講道理《青春咖啡館》也是不錯(cuò)的。詩(shī)歌的話，托馬斯·特朗斯特羅姆也算得上有點(diǎn)水平……”

“真是這樣嗎？我倒覺(jué)得美洲的作品也很不錯(cuò)呢！”B君向來(lái)和他不怎么對(duì)付，“你能說(shuō)愛(ài)麗絲·門羅不優(yōu)秀嗎？加夫列爾·加西亞·馬爾克斯你一定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧！他的《百年孤獨(dú)》可不好懂呢?！?/p>

C小姐慣是要喝口水再開(kāi)口的：“我個(gè)人還是喜歡亞洲的作品多些，村上春樹(shù)和太宰治都是讓人動(dòng)容的作家，能靜心讀下來(lái)的話真的是很不錯(cuò)的—你們男生一定會(huì)喜歡東野圭吾或者江戶川亂步，他們的小說(shuō)確實(shí)都賣得很好……”

一陣馬亂兵荒，都是竭力要為自己鐘愛(ài)的作品和作家代言的，期間也或多或少會(huì)出現(xiàn)某些會(huì)被挑刺兒到啞口無(wú)言的錯(cuò)誤來(lái)，比如馬里奧·巴爾加斯·略薩到底是哪國(guó)人等，諸如此類幾個(gè)回合，越聽(tīng)越覺(jué)得乏味。

“那你最喜歡什么呢？”

有人要把話題的焦點(diǎn)交給我，頗有些“禍水東引”的味道，于是他們都要看我站哪一方，好像只要我說(shuō)了與其中任何一處有半點(diǎn)相關(guān)的，那么這場(chǎng)會(huì)話的勝者就可以頗為自得地再大談特談一番了。幾雙殷切的眼睛帶光射過(guò)來(lái)，我頓時(shí)覺(jué)得有些好笑。

“我嘛—我最喜歡鄉(xiāng)土作家了，或許你們有誰(shuí)看過(guò)《白鹿原》嗎？”

“唔—聽(tīng)倒是聽(tīng)過(guò)，只是聞名度和影響力是不是有些不夠國(guó)際化呢？”

沒(méi)得到想要的答案，這群人就又聚一起各說(shuō)各的了，我被晾下來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)，好像聯(lián)合國(guó)各代表就文學(xué)地位問(wèn)題展開(kāi)激烈討論。而我作為“中國(guó)區(qū)代表”，又開(kāi)始像往常任何一次一樣進(jìn)入到個(gè)體性的無(wú)邊際的神游當(dāng)中去了。

我想起高三讀得最多的書(shū)，就是《白鹿原》—翻來(lái)覆去地讀，學(xué)習(xí)分外疲憊時(shí)讀，學(xué)業(yè)不緊張時(shí)也讀，心情低落時(shí)總要翻翻，心情高昂的時(shí)候也會(huì)看看，我書(shū)桌上整摞整摞時(shí)常更替的書(shū)和試卷中永遠(yuǎn)有一本《白鹿原》。我看書(shū)總是很快，一本書(shū)看完其實(shí)用不了多久，《白鹿原》我也只花了兩個(gè)晚上，可我仿佛總有那樣一種錯(cuò)覺(jué)—我好像從未看完過(guò)它，一直都只是進(jìn)行時(shí)，完成時(shí)從未來(lái)到過(guò)。或許在接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我還是不能算“看完”。確實(shí)很奇怪，說(shuō)不出理由的怪，所以我選擇一直翻看，時(shí)至今日依然不例外。大多數(shù)讀書(shū)人喜歡把自己代入書(shū)中的主人公，隨著一個(gè)人的視角輾轉(zhuǎn)變化，以期看清作者的意圖和書(shū)評(píng)人給予過(guò)極高評(píng)價(jià)的深刻內(nèi)涵。但我看《白鹿原》多次，從未把自己安置在一人身上，我喜歡不停地給自己不同的身份，但我又無(wú)法免俗地?fù)碛凶髡叩纳系垡暯牵宄亓私饷總€(gè)人物的走向，但這并不會(huì)妨礙我在同一本書(shū)上感受自己完全不同的命運(yùn)—這實(shí)在是很讓人著迷的體驗(yàn)。無(wú)論是大人物，還是微不足道的小身影，我總是不亦樂(lè)乎，感到奇妙。

“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”開(kāi)篇這句話，擁有讓人過(guò)目不忘的神奇力量，人物、情節(jié)、時(shí)間的整合，在簡(jiǎn)短的概括中充滿張力，像是浩瀚的海洋連通陸地的小塘清水，我于是借此游入并得以窺探一二，陳忠實(shí)先生那汪洋恣肆的語(yǔ)言海洋，在章節(jié)流轉(zhuǎn)間盡收觀光者眼底。

人民日?qǐng)?bào)說(shuō)，幾乎沒(méi)有一個(gè)主要人物是絕對(duì)崇高，或者被符號(hào)化、特質(zhì)化的，即便是仁義大度的白嘉軒，也能手段惡毒，也有著法海形象的一面。白嘉軒、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等，他們都游走在善惡好壞間的灰色地帶，他們都被各自的欲望牽引著，但他們的首要任務(wù)都是本分、頑強(qiáng)地活著—一出出人世間的悲喜劇，也由此鋪陳開(kāi)。我當(dāng)然也贊同別的評(píng)論者，諸如“你很難對(duì)書(shū)中人物進(jìn)行道德審判，或者圈定他們何種信仰、何種立場(chǎng)，活著可能就是他們最大的立場(chǎng)”等等這樣的言論。圣人當(dāng)然可以看透一切，可我不過(guò)是個(gè)由主觀情緒牽引行進(jìn)的普通人，以故我也有一萬(wàn)個(gè)理由在我的立場(chǎng)做出自主選擇和判斷，且并不很在意主流思想出發(fā)下得出的客觀結(jié)論—就像我不是很喜歡白靈，覺(jué)得她任性，但事實(shí)毋庸置疑，她當(dāng)然偉大，也很正面，只是我不喜歡罷了。小說(shuō)里的人物會(huì)是真實(shí)的嗎？如果作者不賦予他們靈魂、不安排他們的命運(yùn)，我們還會(huì)覺(jué)得有趣嗎？這些問(wèn)題讓我越想越覺(jué)得失落，好像我們讀完他們的一生也無(wú)法和他們產(chǎn)生半點(diǎn)有意義的關(guān)聯(lián)—我們都好像是彼此、是兩個(gè)世界的局外人?？晌覠o(wú)法抑制情感，無(wú)法抑制想要繼續(xù)深究和探索的欲望。

白嘉軒和仙草真的是很好的夫妻，田小娥其實(shí)沒(méi)有什么太大的過(guò)錯(cuò)，她和黑娃本來(lái)可以平靜安穩(wěn)地生活下去，鹿子霖倒可以算是很被厭惡的角色，而兆鵬和兆海只是理想信念在政治斗爭(zhēng)下難以獨(dú)善其身的兩個(gè)年輕人，白孝文的墮落常常讓我不忍卒讀，朱先生卻持續(xù)地給我繼續(xù)閱讀和理解下去的力量，雖然不太喜歡白靈，可我也不能否認(rèn)她的崇高。我從任何一頁(yè)翻開(kāi)來(lái)繼續(xù)讀都不會(huì)有阻礙，所有人物的輾轉(zhuǎn)和蹉跎都不止一次地呈現(xiàn)在我眼前，一切天災(zāi)人禍都是漫長(zhǎng)生命的短暫插曲，只是某些痛苦的情緒會(huì)持續(xù)性地發(fā)揮作用，并終將隨他們一起沒(méi)入黃土;那些轉(zhuǎn)瞬即逝的都會(huì)在回憶里被一次次提及，不斷鮮活地彰顯著其曾經(jīng)發(fā)生過(guò)—我們都知道的，他們也只是想要好好活著。用這樣稀松平常的語(yǔ)氣去談?wù)撨@樣沉重深邃的話題，我總覺(jué)得缺乏敬重意味，但不用這樣平常的態(tài)度，我好像根本無(wú)力談?wù)?，甚至無(wú)法去思考。

我深知我也只是一個(gè)赤裸裸的局外人，他們的命運(yùn)雖然讓我著迷，但對(duì)我沒(méi)有影響—或許有的，至少看過(guò)一遍又一遍之后，我開(kāi)始向往那片黃土地。“我希望去北方。北，是一個(gè)念起來(lái)平實(shí)厚重的字，它懷抱著一大片憂郁的土地，包括那些荒村、鄉(xiāng)野、人群，或者飛雁。它們由來(lái)已久，在日光的撫摸和歲月的親吻之中亙古不變，它們的生死枯榮輕得無(wú)從察覺(jué)。”像時(shí)刻都要留下遺言，卻時(shí)刻緘默。北方，陜北，黃土地風(fēng)化了歲月和記憶，帶著常有常新的生存錯(cuò)覺(jué)，沉默地哺育生活在其上的子民。上天給予其最大的饋贈(zèng)，可能就是那片蔚藍(lán)盛大的天空—北方的天空藍(lán)得像某種難以調(diào)和的顏色，與遼闊的黃土在大地盡頭連結(jié)，人們的視線追尋著地平線的端點(diǎn)，試圖從中得到未來(lái)和明天的線索—或者說(shuō)，希望。

李安說(shuō)，誰(shuí)要看你的電影，誰(shuí)要看電影里的你，觀眾們要看的是電影里的自己。我常常想要通過(guò)某個(gè)不值一提的小角色去進(jìn)入到這個(gè)充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的世界，也一直試圖撕裂單純的二元價(jià)值觀，走入混沌的、真正的白鹿原，甚至常常想如果某人是其中一員，比如孫少平，給其中胡亂涂抹上許多其他顏色，如果是他在這片天地生存，能否走出他想要的結(jié)局—總感覺(jué)，只是這樣簡(jiǎn)單地帶入，輔以不夠新穎，但足夠有趣的對(duì)于命運(yùn)的構(gòu)思，就足以讓靈魂震顫。可終究只能停留在欲言又止，好像是個(gè)體的主觀性太過(guò)強(qiáng)大，抑或那是“自成一派”的獨(dú)立天地，外來(lái)者都只是短暫有止步的沙塵，在某片屋檐停留甚至不見(jiàn)痕跡，一切不過(guò)空口白話。

白鹿原的孩子們，都在拼盡一切地努力生活著，所求并不太多，這種樸實(shí)和自然讓我心潮澎湃，我并不心酸，只是覺(jué)得慶幸，因?yàn)槊\(yùn)的軌跡是在希望之下流轉(zhuǎn)運(yùn)行的，他們未曾被拋棄。這是很能讓人有力量感的。

我看《白鹿原》，命運(yùn)和歷史被人為地自然結(jié)合，民俗風(fēng)貌和故事情節(jié)一樣動(dòng)人，陳忠實(shí)先生筆力之勝不必多提，土地賦予給他的靈感會(huì)讓所有讀者有更直擊心靈的感觸。讀完這本書(shū)是不大會(huì)讓人憂郁的，很多小說(shuō)都不讓人好受，《白鹿原》最多只會(huì)讓人有點(diǎn)遺憾—黑娃怎么能死呢？孝文會(huì)后悔嗎？鹿子霖的瘋傻讓命運(yùn)的苛責(zé)顯得近乎人意了……我自然覺(jué)得每個(gè)人的歸處都不甚完美，但這種不完美并不能讓我否認(rèn)《白鹿原》給了我特別的閱讀體驗(yàn)，我不會(huì)像評(píng)論家一樣挑剔，一個(gè)普通讀者的心態(tài)足以讓我喜悅—也讓我可在“多國(guó)洽談”時(shí)小小地、自豪地說(shuō)我所喜愛(ài)的立場(chǎng)與風(fēng)格。

讀《白鹿原》，眼前就是蒼茫的黃土，干燥的空氣和偶因干旱龜裂的大地，天空藍(lán)得發(fā)白，沒(méi)有半點(diǎn)多余的風(fēng)情，和日光一樣沉默，人們的身影在其中細(xì)微、模糊地晃動(dòng)，好像下一秒就要倒地不起，又好像可以佇立在任何一個(gè)地方—永遠(yuǎn)地佇立。