我兒子提干了。父親就像個(gè)大喇叭,逢人就說。
在村里,大家對我的印象是:天不怕,地不怕,一身的淘氣樣。村里人聽說我提干的事,沒幾人相信,都說我爸吹牛皮。
那年年底,排長任命剛下來,還沒領(lǐng)取到干部服,父親就一而再,再而三,催著我回去探親,說是想見見我穿著軍官服的模樣。
為了父親,或許也是因?yàn)槊孀樱医枇颂卓钢切堑能姽俜?,把皮鞋擦得锃亮锃亮的,在鏡子前照照,還算滿意?;氐郊依?,看到我穿著筆挺的少尉軍官服,父親臉上深壑的皺紋,即刻間舒展開來。
我回家的第一件事情就是陪著父親去敬祖墳。父親要母親做幾道祭菜,倒了茶酒,說我?guī)啄隂]有回家,清明節(jié)也不能回家上一次墳,他要帶我去祭奠一下先人。
探親的那段時(shí)間,母親張羅著接待友鄰,父親請來皮影戲班唱了兩場戲,還放了一場電影。熱茶、香煙、果子,父親拿出家里最好的東西來招待親朋……
父親把我的二張三等功喜報(bào),二張優(yōu)秀士兵的獎(jiǎng)狀裝好框,懸掛在家神牌位的旁邊。在父親看來,那是特有面子的事。不管誰來我家,一進(jìn)門,看著就特別醒目。大家少不了在父親的面前奉承幾句,父親聽了人家夸我,他就開心。
又過了幾年,我寫信回家,告訴父母,我被保送到國防科大讀軍校,再有個(gè)把月就去學(xué)校報(bào)到。母親說:父親得到這個(gè)消息后,睡到半夜,發(fā)神經(jīng)一樣的從床上坐起來,把我媽喊醒,轉(zhuǎn)老(我媽的名字),你說我們這個(gè)世家伙小的時(shí)候,我用棍棒打他都不愿讀書,現(xiàn)在居然直接去讀大學(xué),你說這孩子這些年在部隊(duì)一定吃盡了苦頭,這次到長沙來讀書,肯定會先家一趟,雞是有現(xiàn)成的,豬圈里豬還太小,殺不了,你問問看,誰家有洋鴨買,得給他補(bǔ)補(bǔ)身子……
那段時(shí)間,父親經(jīng)常往村上公路邊上跑。母親說:父親知道我去上學(xué),應(yīng)該會帶不少行李……當(dāng)然,父親少不了又開始在村里四處炫耀。
這回村里人信了,不再認(rèn)為我爸是在吹牛。那些年,我的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,他們早就聽我爸傳播了,也都證實(shí)了。
在村上,從我懂事起,村里去當(dāng)兵的大概也就十多個(gè)人吧,但真正留在部隊(duì)的就只有一人,我去當(dāng)兵后,是村里第二個(gè)留在部隊(duì)的。在農(nóng)村,在山里,每一戶基本上都有幾個(gè)小孩,而且生活都相對窮困,耕田種地,干的都是力氣活,能送小孩上個(gè)小學(xué),頂多讀個(gè)初中,也就差不多了,要改變命運(yùn),也只有當(dāng)兵那條路。
我父親在村里算得上是個(gè)文化人,讀了一肚子老書,還念過中專,本來有份工作,自己沒有好好珍惜。父親自己沒能出息,他把一切希望都放在我們?nèi)置蒙砩希赣H說只要能讀書,家里就是砸鍋賣鐵也會送,可惜我們都不是父親期待的那種好苗子……
我學(xué)過油漆工,到海南廣州去闖蕩過,但生活依舊,志窮,人窮,眼前看到的只有山,翻過一座山,對面還是山。
我說想去當(dāng)兵,父親趕緊跑去給我報(bào)名。當(dāng)了兵,從湖南到上海,從上海到南京,再到安徽滁州落戶。穿過山川河流,我細(xì)細(xì)地遙望著自己的未來,那是個(gè)未知數(shù)。我當(dāng)初的目標(biāo)就是在部隊(duì)學(xué)個(gè)駕駛或?qū)W個(gè)熱門點(diǎn)的專業(yè),回地方好找個(gè)事情做就行了。結(jié)果這二個(gè)愿望都沒達(dá)到,先是在連部當(dāng)通信員,再就是頂替飼養(yǎng)員去喂豬……最后受到連隊(duì)的“恩賜”,在城里呆了幾個(gè)月——學(xué)廚師。
第三年退伍,同年兵走了一大半。我留隊(duì)了,留下的理由是國家三級廚師,中共預(yù)備黨員,炊事班班長。當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)就是想能轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵,能在部隊(duì)拿份工資,回家有個(gè)安排。但是在連隊(duì)要實(shí)現(xiàn)目標(biāo),希望是很渺茫的。在炊事班,墨水沒有喝,油水有得吃。當(dāng)然,我所說的油水,不是撈到口袋里的油水,而是每天都少不了一身沾滿的都是油水。
沒有墨水的人總會羨慕有墨水的人。當(dāng)時(shí),部隊(duì)放電影前,都先會播報(bào)影前新聞,介紹各個(gè)連隊(duì)的好人好事,先進(jìn)典型……一張幻燈片,幾行文字,在我看來,會寫影前新聞的人就算是有墨水的人了。
炊事班除了做好一天三頓飯,空閑時(shí)間比較多,一個(gè)偶然的機(jī)會,我認(rèn)識了一個(gè)到連隊(duì)來采訪的報(bào)道員,連長、指導(dǎo)員親自陪同,副連長交待我中午加菜。報(bào)道員的身份也就是個(gè)志愿兵,他下到連隊(duì),連長、指導(dǎo)員把他當(dāng)貴賓一樣接待,平時(shí)營長、教導(dǎo)員來了連隊(duì),都不如機(jī)關(guān)下來的一個(gè)報(bào)道員。
在餐桌上,報(bào)道員夸我做的飯菜好吃,色、香、味、形俱全,看著眼饞,吃了嘴饞。他像個(gè)管后勤的干部一樣,跑到廚房、倉庫都看了看,還問了我不少做菜的問題,最后給我拍了張站在鍋臺邊做菜的照片。
沒過幾天,軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)了我的照片,還配了一段文字,放電影的時(shí)候,影前新聞也做了介紹。當(dāng)時(shí)我就想,要是能像那個(gè)報(bào)道員一樣,能寫點(diǎn)文字,拍點(diǎn)照片,那就牛了。
我想,但又不敢想!我害怕這樣無知的奔忙!
后來我又想,我怕什么呢?多看看書,多學(xué)學(xué)別人怎么寫,又不耽擱什么。我能寫則寫,寫不了繼續(xù)當(dāng)我的炊事員,也不丟人。
敢想敢做,一切皆有可能!我就是因?yàn)楫?dāng)初的一個(gè)想法,后來當(dāng)了報(bào)道員,提了干,讀了軍校,加入了省作家協(xié)會會員。
在炊事班,做飯的時(shí)候,我全身心投入工作??臻e的時(shí)候,我就躲進(jìn)連隊(duì)圖書室讀書看報(bào),對自己進(jìn)行知識上的惡補(bǔ)。
其實(shí),很多事自己不去做就不知道自己的潛力。我看到報(bào)刊上很多新聞報(bào)道,還不如我們連隊(duì)做的好。我開始學(xué)寫影前新聞,開始是偷偷的寫,自己悄悄地去送。起先送了三五次,放電影的時(shí)候,我總滿懷期待,可最終還是失望。
電影組組長說:我送去的稿件,有新聞價(jià)值,但錯(cuò)字太多,語言不通,他沒有這么時(shí)間幫我改。我寫信請教于父親,父親給我打了個(gè)比方,他說:到山里砍柴,被蜂蟄了,抹點(diǎn)口水,你還得繼續(xù),要把柴火捆扎挑回,柴火燒完了,你還得繼續(xù),還會遇到蜂蟄……
父親的比方雖說與實(shí)際寫作沒有關(guān)聯(lián),但他告訴我的就是:做一件事,要有始有終,中間有些挫折是正常不過的事。父親信里夾著10元錢,是給我買字典用的。我還是堅(jiān)持著看書讀報(bào),偷偷寫點(diǎn)一直沒機(jī)會見光的稿子。
哇,我們連隊(duì)菜地大獲豐收的稿子上了影前新聞啦。在我們連隊(duì),這算得上是一個(gè)爆炸性的新聞,而且作者就是炊事班的我,連隊(duì)點(diǎn)名,連長、指導(dǎo)員輪番對我進(jìn)行表揚(yáng),還給我特批了一個(gè)小房間,讓我好好的讀書寫作。
記得當(dāng)時(shí)連長交給我一個(gè)任務(wù):就是報(bào)道一下女兵排代理排長吳軍。吳軍雖然是個(gè)女同志,但在我們連隊(duì)是說一不二的角色,在女兵當(dāng)中威望很高,男兵們也都畏她三分。連長把她叫到我的小房間,我們面對面的坐著,我挺直著身子,彎都不敢彎一下。一問一答,既像是答記者問,又像是后來我在公安時(shí)審犯人一樣……后來吳軍也提了干,調(diào)走了。如今,我們在微信中聊天,說到那一碼子事,我們倆都覺得很是搞笑,那個(gè)時(shí)候傻得真的很特別。
寫影前新聞,在師里我寫出點(diǎn)小有名氣了,一放電影,彭世民三個(gè)字經(jīng)常會出現(xiàn)在幕布上。偶然軍區(qū)的報(bào)刊上也會出現(xiàn)我的一些豆腐塊。當(dāng)兵第四年,眼看再過幾個(gè)月就要退伍了,我卻意外地被調(diào)到師部報(bào)道組,這對我來說,是份遲來的愛,但我特別珍惜,那幾個(gè)月里,我采寫了幾十篇稿件,基本上都被各大報(bào)刊采用了,那年部隊(duì)給我記了功。
說實(shí)話,提干我是沒想到的。我當(dāng)時(shí)的想法,能轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵就滿足了。部隊(duì)直接提干幾率太小,有時(shí)候一、二年都難得有一個(gè)提干指標(biāo)??赡苁沁\(yùn)氣吧,第五年上半年,我被部隊(duì)確定為提干對象,送到集團(tuán)軍教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)習(xí)。
當(dāng)了排長、政治指導(dǎo)員,后來又調(diào)到師機(jī)關(guān)當(dāng)新聞干事。對于一個(gè)從農(nóng)村孩子來說,這一切似乎是夢,但又不是夢,在這夢里,有自身的努力,也有父親的鼓勵(lì)和催促。當(dāng)上了干部后,我還有一個(gè)夢想:就是讀軍校。我一直朝著這個(gè)方向努力,一直給自己較著勁,這個(gè)夢,我也最終圓了,在國防科大讀了本科,成了家里幾代人中唯一的大學(xué)生……
責(zé)任編輯:肖靜669F644C-A95E-4792-8AE3-D5C6440B409D