我們走過的……

石澤豐

舊時事物的光點

黃昏，游人退去，暮色籠罩上來。不知是誰把老街兩邊相望的木板門虛掩和鎖上了，老街空蕩了許多。我獨自行走在老街上，腳下的青石板冷清而倔強，在這深秋，樹葉落盡，我的心也跟著空蕩起來。

這是位于江南的一條老街。我是第二次來。最初的一次成行，緣于朋友極力推薦和詳細介紹。他說老街自唐初逐漸形成，有千年滄桑之味。后來，我在史料中也讀到了一點它的前世今生，街上所建的古民居鱗次櫛比，屬明清建筑，共1067幢5300間，多為“前店后坊，閨閣深藏”的古建布局，能看到青磚小瓦馬頭墻、朱角飛檐魚懸梁。我想，這該是徽派建筑特有的韻致吧。

帶著對舊時事物的追念，我的腳步不由自主地邁向了那條老街的方向。那是十幾年前，老街破敗，處處充滿時間的味道，濃烈，直入心肺，它散發(fā)著某種不可覆滅的光點，讓人熱切地想擁抱“過去”。我站在街頭，久久地望著一些辨不清年代的老房子是如何安詳地挨擠在那里，它們極力挽留著逝去的時間，毫不留情地濕潤著我們眼眶中干涸的淚腺，使我走得如此緩慢，甚至不時地稍停下來，贊嘆、感慨。我清楚地記得，那時與我打照面的是一位漁民老嫗，她住在一棟名叫高家大屋的二樓，樓梯和樓板都是木制的，有些年頭了。樓梯的踏板和扶手殘損得接近歷史的真像。老人說，她的祖輩們以捕魚為生，世世代代都居住在這里。她從小至今沒有離開過這條老街，對這里有感情。即使丈夫去世了，孩子們外出打工了，她依舊一個人住這里。我確信，在這里，在舊事物的身上，老人肯定找到了值得她留戀的光點。她對我堅定地說，她不愿意搬出去。

在老人的住所，我看到了過去的青磚小瓦、木柱橫梁。梁上雕畫有山川墟陌、魚蟲花草、飛禽走獸。還有一些人物圖，描繪的是秦瓊、尉遲恭、八仙、仕女等。這些從以往時光里走來的事物，有的甚至比老人的年齡還要長。老人在此生活中，無疑無數次用目光擦拭著它們，用心靈去感受著它們的美，年長日久，產生了濃烈的感情。在我們離開的時候，老人說，她希望自己壽終正寢之時，孩子們能將她的骨灰安放在這里，讓骨灰守著老宅，哪怕是有一天老宅倒了，打翻了骨灰，她在九泉之下也無怨無悔。

越是見到這樣的景象，我越有一種隱隱不安的心緒。當今，人類在執(zhí)意挽留過去時光中，外化于形的一些所謂搶修、保護的改造，多半是從征服自然的角度出發(fā)，他們沒有順從自然，沒有考慮到那些古物之上一修即失的光點。在后來諸多的遺址上，我見過有的甚至在把一些古建筑推倒重建，企圖使新建之物成為我們追憶逝水年華和目擊道存的載體。設計與建造者沒有想到，即使他們提檔至再高的速度去追念過往，修復或重建得再怎么逼真，也不能點亮那時留存下來的一些舊時事物閃爍在人們心靈深處的光點。從懷古的角度，我固執(zhí)地認為，一座廢墟的價值比一個修舊如舊的建筑群更為重要。

這使我想起有一次，我在大山里見到一座建于古代石拱橋的情景。它的周身殘損、破敗，長滿雜草。橋的兩頭設置有禁止通行的柵欄?？梢姡瑯蛞讶莶幌乱粋€人從上面經過了，老得像一位不能自理的長者，隨時都會垮塌。即便如此，當地的民眾和有關部門甘愿任其靜靜地臥在一條山溝之上，不加修建，讓它展露在眾目睽睽之下。在那里，我真切地讀到了古建筑物的一種凝重，它依在大山的懷里，把一種叫時間、文化、社會、精神等諸多概念與事物集合于一身。由于時間經年累月地填塞，山溝里的水流早已不見了。雖即如此，但我仍然感覺到它存在的意義非凡。在物件不斷翻新的年代，我看到它擔起了一束穿透躁動且慌亂、焦灼且漫長的歲月之光，正昭示后人。

留在橋頭的記憶

橋老了，老在清波暖流的歲月深處。我再次走近它時，時隔已有二十多年。二十年后的今天，它依舊立在那里，肩扛疾馳而過的車輪，背馱漫步者悠閑的步履。只是橋洞已被堵死了，早年從橋下穿行而過的小路到此也被截斷，像一個人伸展不出的記憶。

橋是拱橋，離我當年的學校很近。出校門向左，是一條狹長而繁華的老街，老街的盡頭，便是這座橋。橋橫在江堤上，為了一條通往江邊的小徑曲背躬身，方便著老街的人們通行。那個時候，我們常常三五成群地從此經過，然后坐上輪渡，到對面的安慶去玩，畢竟，這邊只是一個小小集鎮(zhèn)。

在我印象里，橋頭是熱鬧的，那里有集市，人聲嘈雜，車輛橫行。除了粗放的吆喝聲此起彼伏外，一些食品的香味還彌漫在空氣中，引誘著我們饑餓的胃。記得一個周末的中午，我從安慶回來經過橋洞時，正被幾個女同學攔住，她們說郵遞員為我送來了一張十元的稿費單，要我請客。請什么呢？看旁邊有一家特色包子店，我說，就請你們吃包子吧！她們很是高興，當即，嘰嘰喳喳地走進了店里，圍著一張方形的小桌坐下。我為每人點了一份小籠包，付錢之際，請客的理由受到了老板娘關注。也許，在她眼里，一個近似“迂腐”的中專生，不可能寫詩發(fā)表，但事實已超出她的料想。過了幾天，我再次從橋頭經過時，老板娘熱情地招呼著我，邀我進店。那時，我才知道，老板娘也是詩歌愛好者，她寫了很多新詩，并且封存起來，直到結識我，她才將它們打開，一一呈現給我看，仿佛只有我能讀懂她的詩，也只有寫詩的人才能讀懂她的人生。

那年冬天的風極凄厲，一不小心吹落了她臉上的淚滴。在現實生活的浪潮里，她與橋相互默默對視，橋上的車輛，橋下的過客，都是她看不厭的風景，包括不遠處江上來回穿梭的渡船。也就是自那以后，我們成了較好的朋友。在她經營的包子店里，利用周末時間，我為她打過下手，幫她一起和和面粉。記得有一次，我也曾在蒸籠前，給她賣過一天的包子，尷尬的是，那一次，我竟然得罪了我們的班花。

班花聽說我在那里做包子，那天，她特意和幾個女同學一道，前來買包子吃。窮學生的心理，我是知道的，但老板娘作為經商之人，她會免單嗎？在裝不過去的糊涂面前，我無奈地收下了她們的錢，但她們毫不理會我的這種無奈，只是接過包子，轉身就走了。日后，我作再多的解釋，于班花，如耳際之風，就連畢業(yè)分手之時，她為此都沒有正視過我一眼。

二十多年過去了，當我再次來到這個橋頭目視一切的時候，早年的往事又涌上心頭。如今，當初的包子店也不在了，我們的班花也不知去了哪？669F644C-A95E-4792-8AE3-D5C6440B409D

隨安

二十多年前，我被分到一個山旮旯的溶洞景點上班，那里白天游人稀少，晚上四下寂寥。一天之中，送走最后一批游客，同事們都乘坐面包車回了縣城，我一個人住在山腳下的洞口邊，看暮色四合，感受寂寞來襲。盡管如此，但我很樂意。我覺得彼時的光陰完全屬于我，山嵐是我的，獸叫鳥鳴也是我的，它們在我耳聞之內，收攏著白天人聲的嘈雜，讓我靜下心來，靜下來看那些打印在紙頁上的鉛字。在許多個晴好的早晨，我像小學生一樣放開喉嚨讀書，合上書本默背。我這種勤學并沒有得到附近居民的認可：一個中專生，窩在這個山溝里，何不到大城市去闖闖？他們的目光從我身上飄移而過，含著某種遺憾。

這種遺憾在一個人的內心時間久了，就成了“沒出息”的代名詞，它漸漸加壓在別人對我評價的天平的另一端，成為我不得不去思考的一個問題——我是不是應該離開？每次在反復思考這事的時候，我就想到“隨安”一詞，我一直認為，隨安與其說是一種姿態(tài)的表達，還不如說是一種心境的概括。因為，人生有許多次輾轉，無論身在哪里，都需要你安下心來。

我走上社會以后，履歷表不斷刷新著我走過的路，如今回憶起來，已有九個單位十一個工作崗位串起了我人生二十多年的工作歷程，掏下水道、燒鍋爐、做早點到從事會計、審計，成為一名新聞媒體的記者和編輯，在每進入一個崗位的角色前，我總是告訴自己，好與壞，都暫時安下心來，畢竟這樣的日子不會永久，宇宙之間，除日月之永恒外，河流也都有改道和枯竭的時候，何況我們人？何況填補我們一生的某個時間段？結束是理所當然的，只是遲與早的事而已。這樣想著，有何不安呢！

由此，我想到原來一個單位組織部分人員輪崗，辦公室的小方與總務室的小劉相互對調。小劉臨窗而坐，在整個總務室中，座位讓人感覺甚好。得知小劉要到辦公室，總務室的小剛將自己的位置挪到了小劉位置上，讓出自己的位置給小方。無疑，小方不爽，找我訴苦：這簡直是欺負人嘛。我笑笑，問他：你會在總務室永遠呆下去嗎？小方堅定地說：不會的。我說：不會就隨安吧！這是我多年工作變動總結出來的一個詞，這詞似乎讓小方懂得了什么，他回去之后，和顏悅色地坐在了小剛原來的位置上。果然不出一年，小方又調到了新的崗位。

生活就是這樣，當我們遇到不愉快的環(huán)境時恨不得立馬離開，移到稱心之位時有一種扎根于此，誓把鐵椅坐穿的決心，但每次剛適應就又變了，長則五六年，短則幾個月?；叵胱约憾嗄甑娘L雨人生路，所遇到的人高傲的、霸道的、自以為是的、虛懷若谷的等等，種種皆有，一任任領導，一茬茬同事，來來往往，他們于我，如車窗外的風景，一掠而過。所接觸過的人事景物，也許這就叫作經歷，只有經歷了，才知道隨安是何等的可貴，它在一定程度上決定著一個人的幸福感。

現在，我又輪崗到了新的崗位，聚聚散散，身安于樂。

單墩

單墩不見了，在名叫石家大屋自然村落北面五百米遠的地方。我童年見到它時，它就孤獨地守在那里，呈圓錐狀，高十米許。它的四周已長有許多如海碗口粗的松樹，樹下是茂密的雜草，還有荊棘，人難以進入。時隔三十多年，當我再次回到石家大屋的時候，單墩不見了。村里年壽最長的雪生公公說，單墩起于土，又歸于土。雪生公公一邊說著這話，一邊雙目微閉，神態(tài)安詳，仿佛正與神靈相通，給人一種陰森、隱密之感。

單墩，顧名思義，就是孤立的一個土墩。通向它的，有一條被松樹林和杉樹林夾著的泥土路。它如村莊老人手背上綻出的一條青筋，早年是那樣的醒目，一頭連著石家大屋，一頭連著單墩。連著單墩的那一端，還有一條沙石公路橫向穿過，兩條路構成一個完美的“T”字形。從泥土路走至沙石公路，在單墩腳下乘車，村里人可以去集鎮(zhèn)上，也可到縣城去，若中途再轉一下車子，當然可以到省城，還可以去村里老人做夢都想去的北京。

我忘記了那是什么日子，石家大屋第一個出門打工的人——春龍，就是從單墩腳下上車的。他去福建做了一年的裁縫，臘月里回來的時候，他的母親（我喊日葉奶奶）早早地來到單墩腳下，等他。他回來后，村莊里沸騰起來了，緣于他帶回了幾十張百元大鈔，且張張嶄新連號，耀了村人的雙眼。第二年春天，個個年輕人都要跟著春龍出門打工去。春龍沒有推辭，只要能去的，他都帶上了。從那一年開始，除了春節(jié)期間，整個村莊空寂了不少。

從那以后，年復一年，單墩沉默地守著老屋場，老屋場依靠著單墩，相互一起走過了一些風風雨雨，無言，自然也不需要什么語言。仿佛只要彼此存在，就是最好的慰藉。

許是村里年輕人外出打工掙到票子了，他們產生了把房子搬遷出去的想法，不想走從屋場到單墩的那一段泥土路。那路，不說雨天泥濘難行，就連平日里車子都不經過。為圖出行方便，他們選擇把房子搬到單墩腳下的那條沙石路兩邊去。我印象中，好像海兵家是第一個搬遷過去的，他家在單墩的斜對面，一層紅磚平房，像路邊一個標志性的建筑。陸陸續(xù)續(xù)地，村莊里的老屋沒有修繕的機會了，要么推倒，要么無人問津。這在村莊老人的心里，是一個隱形的痛。他們不愿意離開，但是拗不過已經當家作主的兒子和媳婦，只得跟隨著，一起走向單墩。

村人拋棄了老屋，拋棄了祖祖輩輩一直生活的老屋基場，走向單墩，以一種毫無商量的方式向單墩靠近。我總認為，這絕非是一件好事。換一個角度去打量，再拉近一點距離，我覺得村莊就是單墩的照壁。照壁沒了，單墩如何安生？果真，不知從什么時候開始，單墩就不見了，或許是為了規(guī)劃新房屋的地基，被推土機鏟平了吧？或者是屬于自己的安靜之域被打破了，再也生存不下去了，自然塌陷了吧？無論是哪一種緣由，都讓我心生不安。

離開故鄉(xiāng)這么多年了，如果非要我從記憶深處搜出一點懷念的東西來，我覺得單墩是繞不過去的。雖然，屬于我的老家，方圓沒有增大一畝，但它的變遷，在我的精神世界里，以一種缺氧的方式存在著。那個屬于我曾經生活過的村莊，孕育了我的祖祖輩輩，包括我輩的肉體和精神。它像一席慈潤心靈的長卷，每天都有說不完的故事。然而，現在所有的一切都在向時間的深處退隱。先前的老屋基場被推平了，單墩也不見了。我生命中的坐標，該放在哪一個時空的方位里，才能給自己一點淚不沾巾的縫隙。

責任編輯：高士林669F644C-A95E-4792-8AE3-D5C6440B409D