不留念想

張曉東

親近的人離開，無(wú)異于最珍貴的東西丟失，要走出來(lái)適應(yīng)新的生活，需要時(shí)間，也需要機(jī)會(huì)。

有一天，我正在醫(yī)院查房，看到一個(gè)50來(lái)歲的男家屬在樓道里哭。我過(guò)去詢問他怎么了，他告訴我：“我們很恩愛，她病了以后，我放下所有工作精心照顧她?？墒亲蛱焖谷簧攘宋乙欢?，僅僅因?yàn)橹嗵珷C了?！彼氩幻靼?，以前溫柔體貼的妻子現(xiàn)在怎么就變成這樣一個(gè)人？

她患的是胃癌，一發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)很晚了。在醫(yī)院，我們看到她丈夫?qū)λ裏o(wú)微不至。而她像變了一個(gè)人。我也特別理解，因?yàn)樯砘贾夭〉娜?，都?huì)特別絕望和恐懼，性情可能會(huì)完全顛覆，以前對(duì)家人溫和、體貼，通情達(dá)理，現(xiàn)在可能會(huì)經(jīng)常發(fā)脾氣、挑剔，變得不可理喻。這種情況，有的就是老北京說(shuō)的“不留念想”，也就是人到最后要離開時(shí)，用折磨人的方式讓親人割舍。

我把這些告訴了他，并給他講了我遇到過(guò)的一對(duì)夫妻。

一個(gè)男患者，胃癌，找到我們時(shí)已經(jīng)是復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了，才40多歲。整個(gè)治療過(guò)程，我們目睹他對(duì)妻子的各種好，安排妻子今后的生活、各種叮囑。直到最后離開，還在囑咐妻子好好照顧自己。結(jié)果他走了以后，妻子10年走不出來(lái)。每年在他去世的那一天，他妻子都會(huì)給我打電話，她把我當(dāng)成了傾訴對(duì)象，一聊就是一個(gè)小時(shí)。

我是負(fù)責(zé)她丈夫生命最后一年的醫(yī)生，我知道除了找我，她的情緒沒有出口。我鼓勵(lì)她去看心理醫(yī)生，好像也沒起作用。直到10年后的一次電話，她很開心地告訴我自己重新談戀愛了，人家給她介紹了一個(gè)對(duì)象，相處了幾次覺得還不錯(cuò)。我鼓勵(lì)她繼續(xù)下去，并配合她幫對(duì)方做了健康檢查。從此以后，她漸漸很少給我打電話，我想她應(yīng)該已經(jīng)真正走了出去，重新開始自己的生活。

親近的人離開，無(wú)異于最珍貴的東西丟失，要走出來(lái)適應(yīng)新的生活，需要時(shí)間，也需要機(jī)會(huì)。

我講完這個(gè)故事，對(duì)他說(shuō)：“她用這樣的態(tài)度對(duì)待你，你未來(lái)走出來(lái)的可能性就更大。”他對(duì)妻子的那一耳光釋然了，之后的日子更加精心地照顧癌癥晚期的妻子。

醫(yī)生會(huì)經(jīng)歷各種各樣的病人，迎來(lái)送往，有的診療十幾年，有的幾年、一兩年甚至只有幾個(gè)月，總會(huì)遇到刻骨銘心的病人讓你很長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)。

一個(gè)30多歲的女人，北京大學(xué)博士畢業(yè)，孩子只有五六歲。她患了胰腺癌，手術(shù)后復(fù)發(fā)，一直在我這里治療。整個(gè)治療過(guò)程中，她抗癌信念很強(qiáng)，求生欲望也很強(qiáng)，順從地配合醫(yī)生、護(hù)士的所有安排，通情達(dá)理，從不給別人添麻煩。

經(jīng)歷了化療等一系列常規(guī)治療，她復(fù)發(fā)后還生存了近一年，但誰(shuí)也無(wú)法改變胰腺癌的兇險(xiǎn)，她的生命最終還是走到了盡頭。那天，她的狀態(tài)非常不好，我明白她已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)階段。我本來(lái)下午5點(diǎn)多下班，但為了她，我一直留在醫(yī)院。晚上7點(diǎn)多，我去看她，她已經(jīng)連說(shuō)話的力氣都沒有了，我將耳朵貼近她嘴邊，她用極微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“張大夫，你孩子還小，快回家吧，我這里不需要做什么了。”我握著她的手，又加重地握了兩下，強(qiáng)忍著眼淚，對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我心里實(shí)在承受不了這種悲傷，交代值班大夫和護(hù)士把她安排好，然后就離開了辦公室。果然，當(dāng)天晚上她就去世了。她已經(jīng)走了10多年了，到現(xiàn)在我都記得她的樣子，每次想起來(lái)都特別難過(guò)，這輩子都放不下她。

楊子江摘自《在人間：腫瘤科女醫(yī)生

親歷記錄》（中信出版社）