爸爸失蹤的72小時(shí)

Ashley

希望你眼睛里的光，熄滅得慢一點(diǎn)。希望你在醫(yī)院里覺(jué)得孤獨(dú)害怕的時(shí)候，知道有我在，有媽媽在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不會(huì)餓肚子了，也再也不會(huì)走失了。

10月31日，美國(guó)洛杉磯，晚上11點(diǎn)。我剛參加完一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)回家，帶著開(kāi)心和一絲疲憊躺在沙發(fā)上刷著手機(jī)，準(zhǔn)備過(guò)一會(huì)兒就去洗澡睡覺(jué)。沒(méi)過(guò)多久，就收到一條消息，是很少聯(lián)系我的姐夫發(fā)來(lái)的——

“你就當(dāng)沒(méi)有看到我的朋友圈吧，別擔(dān)心，有我們?cè)??！?/p>

我一頭霧水。于是點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，看到一條尋人啟事，是爸爸的名字和照片，說(shuō)他已經(jīng)走失了一天一夜，希望好心人提供線索和信息。

接下來(lái)的記憶，就像是被淚水浸泡過(guò)的紙，上面的文字都有點(diǎn)難以辨認(rèn)。印象里定格的幾個(gè)畫(huà)面，是深夜訂完機(jī)票后，立刻發(fā)郵件給老板請(qǐng)假、交接工作，感慨打工人必須肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任;是第二天清晨，伴侶送我到機(jī)場(chǎng)，我們坐在安檢口前的冷板凳上，無(wú)言緊靠;是登上飛機(jī)后，頭靠在窗口眼淚不停滾落，生怕別人發(fā)現(xiàn)于是把外套蒙住自己的頭，一直到平飛;是十六個(gè)小時(shí)之后回到家，看到聚著的親戚中，一向堅(jiān)強(qiáng)淡定的媽媽，看到我的那刻砸下眼淚。

48小時(shí)了，爸爸還是沒(méi)找到。

1

爸爸在我心中就是“無(wú)言父愛(ài)”的代表。上大學(xué)前，我們一家三口過(guò)著簡(jiǎn)單安穩(wěn)的日子，我前18年最大的煩惱就是考試沒(méi)有考進(jìn)班級(jí)前三名。媽媽是和我無(wú)話不談的知心好友，而職業(yè)是警察的爸爸不怎么用言語(yǔ)表達(dá)愛(ài)，但他一直在默默守護(hù)照料這個(gè)家。我記得高三的某個(gè)冬天放學(xué)回家，爸爸煮了羊肉粉絲煲，在餐桌的暖黃燈光下緩緩上升的蒸氣，是一個(gè)記憶里代表著完整的“家”的畫(huà)面。

上大學(xué)以后，一周也就回家一次，和爸媽的交流開(kāi)始變少。而到大二的時(shí)候，媽媽會(huì)和我提起，爸爸開(kāi)始有點(diǎn)丟三落四，譬如不記得鑰匙放在哪里，開(kāi)車(chē)也會(huì)找不到自己曾經(jīng)很熟悉的路。我們歸因于是因?yàn)槟昙o(jì)大了。大二暑假在出國(guó)留學(xué)前，我教他用微信、玩保衛(wèi)蘿卜，但他幾乎都學(xué)不會(huì)。而出國(guó)以后，我開(kāi)始忙著去探索精彩廣闊的世界，漸漸不太關(guān)心家里的情況了。

媽媽也是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人，所以她沒(méi)有告訴我這一年里爸爸情況的惡化。到了大三的暑假，媽媽因?yàn)樗幬镏卸咀≡簳r(shí)，爸爸變得六神無(wú)主，很多繳費(fèi)配藥的手續(xù)都搞不清楚，許多時(shí)候前言不搭后語(yǔ)——已經(jīng)不是“記性差”那么簡(jiǎn)單了。

在我和媽媽的反復(fù)要求和壓力之下，過(guò)了大半年，爸爸終于同意去看病，并確診了阿茲海默癥。那時(shí)他才55歲。阿茲海默癥的病人一般都是65歲以上，大約有4%-5%的人會(huì)在65歲以前發(fā)病，這個(gè)世界上仍然沒(méi)有阻止或逆轉(zhuǎn)這種疾病的治療方法。

爸爸的自尊心很強(qiáng)，所以抗拒了很久才去看醫(yī)生。確診了之后，他更是不愿意接受事實(shí)，也不愿意按時(shí)吃藥。而媽媽和我，都是非常講究效率、想要直面問(wèn)題、立刻解決的性格， 所以總是督促爸爸做各種思維訓(xùn)練，想要延緩疾病的惡化，但他不斷反抗、拖延。曾經(jīng)安穩(wěn)幸福的小家，感覺(jué)無(wú)時(shí)不刻都在被陰影籠罩。

作為一個(gè)獨(dú)生子女，我從小被慣著長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)自己和爸爸的關(guān)系，覺(jué)得他理所當(dāng)然是我的靠山，是我可以依賴的人。所以就算他確診了，我也并沒(méi)把他真正當(dāng)作“病人”來(lái)對(duì)待，更多像是一個(gè)需要被解決的問(wèn)題。

但后來(lái)，當(dāng)我第一次看到爸爸顫抖的嘴唇，看到他瘋狂敲打自己的頭，看到他在我面前流眼淚，我才慢慢開(kāi)始體會(huì)到他的害怕，他的痛苦，他被困在自己身體里的那種絕望和無(wú)助。

2

從洛杉磯出發(fā)回到上海是晚上10點(diǎn)，到家后我還是堅(jiān)持要一個(gè)人出去找，雖然親戚們?cè)缇驮诩腋浇疫^(guò)好幾輪。我在黑夜里，對(duì)著草叢和無(wú)人公園大聲喊爸爸的名字。凌晨1點(diǎn)多回家，陪著媽媽入睡后，4點(diǎn)多醒來(lái)后，繼續(xù)出門(mén)找。

但還是沒(méi)有任何消息。去派出所的時(shí)候，警察說(shuō)因?yàn)槲覀冃^(qū)門(mén)口的監(jiān)控探頭壞了，所以他們無(wú)法追蹤到爸爸的行蹤。我問(wèn)，那我們?cè)陔娨暪?jié)目里看到那種AI人臉識(shí)別的技術(shù)呢？他們說(shuō)這種技術(shù)也只會(huì)用在重大罪犯身上。而因?yàn)椤袄夏臧V呆”（我還是很不喜歡用“癡呆”這個(gè)污名化的表述）走失的人太多了，沒(méi)辦法用這個(gè)技術(shù)。警察說(shuō)，你是他女兒是吧。明天去醫(yī)院抽個(gè)血，方便之后認(rèn)尸比對(duì)。

從派出所回來(lái)的路上，空氣灰蒙蒙的，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，媽媽突然接到一個(gè)電話，是隔壁區(qū)的一個(gè)街道派出所打來(lái)的。他們昨天凌晨在地上找到倒在地上的爸爸，以為他喝醉酒，于是就把他帶回派出所了。

家里人立刻趕到那個(gè)派出所，那里離家里的步行距離也就兩小時(shí)，陰暗的派出所里充滿著煙味，走到一個(gè)很大的房間里，旁邊是零散的幾張辦公桌，而中間有一個(gè)大椅子，爸爸坐在那里，雙手被銬住?？吹轿覀冏哌M(jìn)去的那一刻，他像小孩子一樣放聲大哭。

失蹤72小時(shí)之后，爸爸終于找到了，但他的外套穿反了，指甲縫里都是泥土。他止不住地流眼淚，給他的蛋糕和巧克力，他狼吞虎咽地吃下去了，但他說(shuō)自己的胃很痛很難受。我們猜他這三天完全沒(méi)有吃東西，而他是一個(gè)外形看起來(lái)身強(qiáng)力壯的中年人，也肯定不會(huì)有任何人幫助他。

從派出所回家的車(chē)上，他整個(gè)人像是個(gè)受傷的小動(dòng)物。第二天帶他出去散步，他也是緊緊握住我的手，稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就往回拉住我的手臂，不敢繼續(xù)向前。

我們沒(méi)人知道這三天發(fā)生了什么，因?yàn)榘职终f(shuō)不上來(lái)也不記得，但他會(huì)趁媽媽不在的時(shí)候偷偷跟我說(shuō)，他記得他是去了家庭聚餐，但其他人都走了去唱KTV，但不帶上他，他被拋棄了——這就是他對(duì)這次走失的印象。

3

阿茲海默癥并不僅僅是“遺忘”，神經(jīng)退化會(huì)導(dǎo)致人性格突變、脾氣暴躁、無(wú)法自理，實(shí)在是非常殘忍的一種病。如果是癌癥，家人朋友總有一種同仇敵愾、共同戰(zhàn)勝病魔的感覺(jué)。但是，阿爾茲海默癥、躁郁癥這樣的精神疾病，在潛移默化中侵蝕人的精神意志，會(huì)把一個(gè)正常人扭曲成一個(gè)古怪的、瘋癲的、讓人避之唯恐不及的存在。

在爸爸走失事件發(fā)生之后，他的病情惡化得更快了。他慢慢開(kāi)始拒絕吃飯，會(huì)指著鏡子里的自己罵臟話，會(huì)對(duì)著空氣大吼大叫。他會(huì)吼自己的親妹妹，讓她滾出家門(mén)，會(huì)扯桌布，甚至打人。曾經(jīng)溫厚老實(shí)的爸爸，就像是被邪魔附體，變得讓人難以忍受。

距離爸爸確診已經(jīng)過(guò)去快5年，我們終于決定把他送到醫(yī)院， 因?yàn)樗麜?huì)忘記關(guān)家里的煤氣，也會(huì)在半夜起來(lái)拿拖鞋打媽媽。

把爸爸送入醫(yī)院的第二天，他似乎是吃了大劑量的鎮(zhèn)靜劑，探訪他時(shí)，他的態(tài)度非常平靜。護(hù)工幫他把飯碗收走時(shí)，他還會(huì)說(shuō)聲謝謝。我和他說(shuō)，明天我就要回美國(guó)，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我捏著他的手，不知道他是不是還記得我的名字，又或者說(shuō)，我每次匆匆回來(lái)陪他的一兩周時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也只是一場(chǎng)夢(mèng)。

看到別的家屬都走了的時(shí)候，他說(shuō)，你們還不走呀。后來(lái)，快到探視的時(shí)間，我說(shuō)，我們要走了噢。他說(shuō)，嗯，你們?nèi)グ?。那種稀松平常的語(yǔ)氣，甚至好像我們都在家里，我只是要和媽媽出去買(mǎi)個(gè)菜。但他不知道，他再也回不去了。

4

我知道爸爸是愛(ài)我的，他把女兒培養(yǎng)成人，到中學(xué)畢業(yè)、讀大學(xué)、送出國(guó)，直到自己意識(shí)混亂，再也沒(méi)辦法和女兒正常交流。他就好像是被困在水族箱里的魚(yú)，模模糊糊看著外面來(lái)來(lái)往往的人，卻再也無(wú)法溝通，再也出不去了。他的痛苦，是我們這些身體健康的人，永遠(yuǎn)無(wú)法想象和理解的。

但是爸爸，我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。奇跡，只會(huì)發(fā)生在像《星際穿越》這樣的科幻片里，但我仍然相信，因?yàn)槲覀儗?duì)彼此的愛(ài)，我們的這一生才有了意義。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里一樣，只要我們一直記得你，你就不會(huì)消失。

希望你眼睛里的光，熄滅得慢一點(diǎn)。希望你在醫(yī)院里覺(jué)得孤獨(dú)害怕的時(shí)候，知道有我在，有媽媽在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不會(huì)餓肚子了，也再也不會(huì)走失了。

書(shū)寫(xiě)的過(guò)程其實(shí)很艱難，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)流眼淚，但逼著自己去面對(duì)過(guò)去的傷痛，也算是一種療愈的過(guò)程，才能輕裝上陣，更好地走下去吧。

谷春林摘自“三明治”微信公眾號(hào)