沉湎于家務(wù)

蘇水梅

因?yàn)榫幼〉臉菍痈?，即使在炎炎夏日里，待在家里并不覺(jué)得熱。從不遠(yuǎn)處吹來(lái)的江風(fēng)，令人感覺(jué)舒爽愜意。中午休息時(shí)間，臥在床上并無(wú)睡意。突然有一個(gè)念頭竄進(jìn)腦海，一咕嚕從床上爬起來(lái)，移步電腦前。

移動(dòng)鼠標(biāo)，在電腦桌面建了個(gè)新的文件夾，敲擊鍵盤(pán)，打出了一個(gè)文章標(biāo)題。瞬間又覺(jué)得有些懷疑，心想還是查一下詞典。從書(shū)架上取下《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上蒙了薄薄的一層灰。

裝修新家那會(huì)兒，家具設(shè)計(jì)師和櫥柜安裝師傅都曾發(fā)出疑問(wèn)：“裝那么多書(shū)架做什么？書(shū)架上不安上玻璃門(mén)，到時(shí)候會(huì)落滿灰塵，不好清洗?！庇浀媚菚r(shí)，對(duì)于他們的問(wèn)題，我總是一笑置之。因?yàn)槲艺J(rèn)為書(shū)架上擺滿了書(shū)，會(huì)顯得自己很“富有”，不做門(mén)窗防灰塵，是為了隨時(shí)取用方便，觸手可及。

詞典里對(duì)“沉湎”這一詞條的注釋是“沉溺”。繼續(xù)把目光下移，“沉溺”一詞的意思是：“陷入不良的境地（多指生活習(xí)慣方面），不能自拔”。輕輕合上詞典，我對(duì)著閃爍的光標(biāo)苦笑。

這本九成新的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，是女兒上初中時(shí)購(gòu)置的。只是她用的機(jī)會(huì)不多，也不清楚什么時(shí)候，它就在我的書(shū)架上“偏安一隅”。我平時(shí)看書(shū)，遇到不懂的字，會(huì)及時(shí)查字典。家里有兩本新華字典，一本是多年前開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候買(mǎi)的，由于使用頻繁，翻得“部首目錄”那幾頁(yè)都松散了。另外一本略新，是從親戚家的書(shū)堆里撿的。記得當(dāng)時(shí)，它被棄置在老房子的角落里，上面已經(jīng)蒙了一層厚厚的灰。我彎腰拾起來(lái)，用一塊濕布擦拭干凈了，帶回家。后來(lái)，這本字典被我?guī)У絾挝?，放在辦公桌上，用了很長(zhǎng)一段時(shí)間；再后來(lái)，由于工作調(diào)動(dòng)，這本新華字典也就回到了我家的書(shū)架上。

剛剛參加完她人生中最重要的一場(chǎng)考試的女兒，花了整整一下午的時(shí)間，把堆積在她書(shū)房里的輔導(dǎo)練習(xí)類(lèi)的書(shū)籍整理了一番，后來(lái)經(jīng)過(guò)回收站的秤過(guò)了重量，足足有100多斤。那天的天氣和今天一樣晴朗，我去上班，孩子自己在家里整理房間。臨近下班時(shí)，她在家庭群里，發(fā)了一張照片，引得我感慨萬(wàn)千。圖片顯示她用一寸寬的紅色綢布線把那些書(shū)精心捆綁過(guò)，每一撂的書(shū)有一尺多高，上面均打了一個(gè)大大的蝴蝶結(jié)。

從某種意義上說(shuō)，很多時(shí)候，我都會(huì)偷著樂(lè)，因?yàn)槲矣X(jué)得從做家務(wù)這個(gè)角度來(lái)看，我家的孩子屬于“后浪”，而我是能承認(rèn)自己被“拍死在沙灘上”還能心安理得的那一個(gè)。

孩子會(huì)愿意花足夠的時(shí)間去采購(gòu)食材，然后從網(wǎng)上看視頻，精心地制作一道道美食。比如，高考在即，我們都緊張“時(shí)間不夠用了”，她卻利用放月假回家的時(shí)間，頗費(fèi)周章地做“三明治”：雞蛋是細(xì)心地煎至兩面金黃，培根煎熟得香氣四溢，蟹肉棒經(jīng)開(kāi)水燙過(guò)后展開(kāi)，生菜洗凈晾干，正方形的吐司要把四邊的部分切去，然后一層一層地碼放好那些東西，再用從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的食物包裝紙包起來(lái)。不得不承認(rèn)，孩子花心思做的那些食物，的確比我做的強(qiáng)太多了。

“我并不擅長(zhǎng)做家務(wù)?！焙芏鄷r(shí)候，我會(huì)把這句話掛在嘴邊。當(dāng)然，我希望陳述這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，有人能說(shuō)我這是妄自菲薄。但事實(shí)上，的確是這樣，我不太會(huì)做家務(wù)。面對(duì)一堆好的食材，我通常感覺(jué)束手無(wú)策，一直無(wú)力感會(huì)瞬間彌漫全身。因?yàn)槲也欢萌绾蝸?lái)處置它們，讓食物散發(fā)出應(yīng)有的光芒，達(dá)到色香味俱全的效果。再比如，花一下午的時(shí)間，想要把換季的衣物整理清楚，但是折騰來(lái)折騰去，發(fā)現(xiàn)好像越整理越亂，最后干脆把搬到床上的那些無(wú)法折成方塊又不知道如何歸置的衣物，一股腦兒全塞到衣櫥的某個(gè)角落，然后，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

洗地板前要先掃地，這樣才能把地板上的頭發(fā)先清理掉一大部分。諸如此類(lèi)的簡(jiǎn)單得別人無(wú)需思考都懂的道理，到我這里，卻需要花了很多年的時(shí)間，才能悟出來(lái)或者從別人的口中聽(tīng)到。記得數(shù)年前，我曾用文字記錄這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“每次切胡蘿卜的時(shí)候，總是一邊切一邊掉。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)可以用刀豎著切，先把一條胡蘿卜一分為二，然后把平的那片貼著案板，繼續(xù)切就不會(huì)一邊切一邊掉。”關(guān)于此事，我曾經(jīng)做過(guò)“深刻的反思”：為什么在別人告訴我可以這樣做會(huì)更好之前，我一點(diǎn)兒都悟不出來(lái)呢？

生活中處處是學(xué)問(wèn)，做家務(wù)尤其如此。要把廚房清理干凈，除了需要有足夠的耐心，還要有足夠的“智慧”。我相信，每一個(gè)家庭主婦都會(huì)有同感，要把家務(wù)做得井井有條，就必須舍得投入大量的時(shí)間。桌子明明昨天剛剛擦過(guò)，今天又蒙了一層灰。衣服要洗、要晾、要收，要不停地歸置。油膩膩的廚房，衛(wèi)生間里的死角，陽(yáng)臺(tái)上的灰塵……每天總有洗不完的碗，拖不完的地。如果想要讓家顯得更溫馨一點(diǎn)，還要根據(jù)季節(jié)或者心情，更換不同的床單被罩、窗簾。很顯然，除此之外，我似乎也寫(xiě)不出更多的細(xì)節(jié)了。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)粗線條的人而言，早就已經(jīng)“陷入某種不良的境地”了。

有朋友總是提醒我，要對(duì)自己好一點(diǎn)，清理衛(wèi)生這樣的事情，是可以請(qǐng)阿姨代勞的。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)考量的話，單位時(shí)間里，也許做別的事情，是可以創(chuàng)造出更多的價(jià)值的。聽(tīng)過(guò)這樣的話后，也曾經(jīng)痛定思痛，想要有所改變。

我曾經(jīng)孜孜以求沉湎于文字中，對(duì)因家務(wù)耗費(fèi)大量的時(shí)間而耿耿于懷。如今想來(lái)，我那時(shí)真是“太過(guò)固執(zhí)”了。

好在，年近半百，思考終于照亮了歲月的悠長(zhǎng)，一些樸素的道理漸漸厘清了腦子里的那些繁雜。隨著時(shí)間的推移，對(duì)于日日操持繁瑣的家務(wù)，終于也不覺(jué)得是“一地雞毛”了。在以一日日的忙碌里，時(shí)光悄悄溜走；在日復(fù)一日的瑣碎中，似乎也收獲了內(nèi)心的安定與坦然。

一個(gè)人安靜下來(lái)的時(shí)候，總是喜歡任思緒去飛，想很多很多斬不斷理還亂的問(wèn)題，想很多很多曾經(jīng)的人和曾經(jīng)的事。生活的藝術(shù)，有一部分是我不能領(lǐng)略的，但并不影響我熱愛(ài)生活。在做家務(wù)的常識(shí)方面，我顯露出驚人的愚笨。顯然，“沉湎于家務(wù)”于我而言不是一個(gè)特別真的命題，不然，怎么有這么多時(shí)間來(lái)抽絲剝繭呢？