漸行漸遠(yuǎn)的戲臺(tái)

林進(jìn)結(jié)

很懷念鄉(xiāng)村的節(jié)日，懷念鄉(xiāng)村的戲臺(tái)。

有戲臺(tái)，就有戲看。農(nóng)歷十月，鄉(xiāng)村陸陸續(xù)續(xù)過起了平安節(jié)，社戲唱起來(lái)就沒有停下來(lái)。

許多鄉(xiāng)村都在唱戲。在我們這里，唱的是潮劇。對(duì)東山人來(lái)說，潮劇就是自己的戲劇，潮音，便是鄉(xiāng)音。上世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)村還是黑燈瞎火的，更不用提文化生活。年輕人精力充沛，夜間在縣里四處轉(zhuǎn)悠，哪里有演出電影就奔向哪里，幾十里地的來(lái)回那根本不在話下?？h里的有線廣播拉到鄉(xiāng)下，中午和傍晚廣播機(jī)播放“革命”、天氣和“樣板戲”，偶爾也播放潮劇。潮劇唱腔圓潤(rùn)，美妙動(dòng)聽，村莊里的老人們聽得津津有味。老人們說這是唱“白字”，因?yàn)樗麄儼验}南語(yǔ)系中的潮汕話叫做“白話”，白話不是普通話，是自己聽得明白的方言。京劇“革命樣板戲”的基礎(chǔ)是普通話，大多是文盲的老人們聽不明白。

村里演戲，我們從小就喜歡。我起初對(duì)它的喜歡很樸素，演戲，就有節(jié)日，就很熱鬧，就可以吃點(diǎn)好的。我們村一般在農(nóng)歷十月份的平安節(jié)演潮劇，名義上是酬神，實(shí)際上凡夫俗子也能過過眼癮。戲還未開，戲臺(tái)下面就擺滿密密麻麻的長(zhǎng)條板凳，大家紛紛占據(jù)好位置，以至許多人家吃飯要站著，沒有凳子坐了嘛。演戲的時(shí)候，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，那種熱情的勁頭，就是種渴望了。平安節(jié)，年前祈求平安，年底就要還愿答謝，除了家家戶戶要擺果品犧牲祭拜上天，還要請(qǐng)答謝地頭神一年來(lái)保佑村莊的辛苦。我們村的護(hù)佑神叫西方玄天上帝，大家一起集中在村外的神田里祭拜，神田的地面早早平整好，一家一張桌子擺著供品，這夜鞭炮焰火的聲音此起彼伏。祭拜完成后，戲才能開鑼，否則便是不敬。神田后來(lái)蓋了小學(xué)校，祭拜的場(chǎng)地改在各家各戶門口，大家也很順從，只是勞煩了神明，要各家各戶走吃了！平安節(jié)在秋季，一年的收獲大多已經(jīng)入倉(cāng)了，時(shí)間空閑，吃的豐足，各個(gè)村莊過節(jié)，你來(lái)我往，相互請(qǐng)客，親情融融，鄉(xiāng)情滿滿。小孩更是歡天喜地，在夜色下闖來(lái)躥去，盡情地貪玩。

除了平安節(jié)，有時(shí)候，三月三也演戲。

農(nóng)歷三月三是我們村重要的時(shí)節(jié)。其一是古清明節(jié)，其二是西方玄天上帝誕辰。我們村子過清明節(jié)有講究。祭掃舊墳?zāi)?，就在三月三，稱古清明節(jié)；上新墳?zāi)梗偷鹊角迕鞯哪且惶?。?dāng)然，清明節(jié)四鄉(xiāng)八里都不會(huì)演戲。但是三月三是“西方玄天上帝”的生辰日，要祭拜，偶爾也演戲。詔安林家潮劇團(tuán)來(lái)村義演的那一次，我印象十分深刻。

那一年的三月三演戲，一演就是三天。戲班是詔安縣的林家（或是林厝），他們是我們林姓本家，新學(xué)了戲，想展示展示，所以就不請(qǐng)自來(lái)了。村里說農(nóng)忙太累太忙，拒絕了他們，沒想到林家班一定要來(lái)，不要工錢，不要車錢，伙食自己解決也要來(lái)。親人嘛，這么堅(jiān)決，村里沒有辦法，只好答應(yīng)。只得在農(nóng)忙時(shí)節(jié)抽調(diào)后生搭戲臺(tái)。那時(shí)，我們的村莊很窮，沒有固定的戲臺(tái)。湊齊搭戲臺(tái)的杉木柱子、椽子、臺(tái)板很不容易。幾個(gè)后生，幾個(gè)木匠師傅忙碌了兩天，戲臺(tái)還沒完工，演員們坐著拖拉機(jī)先到了，大家趕緊幫忙，戲臺(tái)終于搭好了。戲籠未到，還在后頭，村里的小朋友們壓抑不住興奮紛紛爬上戲臺(tái)玩耍。戲鑼還沒有開，熱鬧就開始了。

村里其實(shí)也不冷淡，既然人家來(lái)了，便安排了食宿。我家那時(shí)已經(jīng)建起了新樓房，有幾個(gè)女演員住在我家。女演員比較金貴，分散到一些房子比較寬敞的人家住，至于男演員，本來(lái)就是泥腿子，沒什么講究，都擠在祠堂的大廳里，吃在那里，住在那里。

白天，演員分配到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)參加插秧。傍晚回來(lái)，洗洗，吃了飯，化了妝就上場(chǎng)了。戲的好壞現(xiàn)在也無(wú)從想起，但快樂的就是我們了，忙碌的是大人，要招待來(lái)看戲的親戚。經(jīng)此一演，每年的平安節(jié)都請(qǐng)林家班來(lái)演戲，直到林家班散了才請(qǐng)別的劇團(tuán)。林家班不管別處有沒有戲分，都來(lái)。至于報(bào)酬什么的，大家都是“親人”，熟頭熟臉，也沒有什么好計(jì)較的。

開戲以后，膽大的孩童會(huì)偷偷溜上戲臺(tái)角，坐在帷幕后，演員的腳步看得一清二楚，這是他們得意的時(shí)光。情竇初開的二牛，裝成大隊(duì)的人，溜進(jìn)后臺(tái)看，看戲，看女演員，不過，結(jié)局是被民兵隊(duì)長(zhǎng)拎著耳朵扔到戲臺(tái)下，十六七歲的人，羞得要鉆進(jìn)地縫里去。

演戲總是和節(jié)日聯(lián)系在一起，不是節(jié)日，哪個(gè)村也不會(huì)吃飽撐著演戲。但是，有例外。我們的鄰村下湖村他們有潮劇團(tuán)，經(jīng)常在排練完節(jié)目以后向村民們匯報(bào)演出，沒有過節(jié)村子也演戲，演戲就能吃干飯，讓我們很是羨慕。演員也都是村民，男男女女，白天在田間臉朝黃土背朝天，晚上就你是帝王我是將相，出將入相，馳騁舞臺(tái)也一慰平生?；蛭野鐣惆缧〗?，郎情妾意，假戲往往也成真，令許多正當(dāng)年華的男女青年很羨慕。鄰村與我們只有一路之隔，姓氏相同，有一大部分人是我們村的后裔。他們村子有專門的戲臺(tái)，有潮劇團(tuán)，我們村沒有戲臺(tái)，沒有潮劇團(tuán)，讓我們心里很不甘。不甘歸不甘，鑼鼓一響，還是忍不住，一群人紛紛投奔他們的戲臺(tái)去了。

看久了，聽久了，聽人家唱，嗓門就癢癢的。漸漸地，我從喜歡看戲的熱鬧上升到喜歡潮劇。至今，還記得許多劇目，像《井邊會(huì)》《陳三五娘》《穆桂英掛帥》《秦香蓮》《杜王斬子》等。也記得許多名角名人，比如紅妙、仙花，姚璇秋、方展榮、馬麗端等。紅妙是潮劇大師，男扮女裝演青衣，真是妙不可言。仙花老師原名陳華，是我們東山人，許多好聽的曲調(diào)出自他的手，我們都覺得很驕傲。我聽說廣東潮劇一團(tuán)、潮劇二團(tuán)及潮州潮劇團(tuán)是最好的，心里很是欽羨，直到多年以后，戲劇已經(jīng)式微，我到潮州還特意到潮州潮劇團(tuán)所在地走了一趟，在它的臺(tái)階上留下了一張照片。我一直都在想，如果要排列對(duì)我啟蒙的順序，那么，潮劇一定是位列前茅。我對(duì)世界的許多認(rèn)知，許多做人的道理是從它那里獲得的。

上世紀(jì)八九十年代是戲劇興盛的時(shí)代。改革開放了，物質(zhì)豐富，生活好了，互聯(lián)網(wǎng)還沒有興起，娛樂的方式也沒有那么多。鄉(xiāng)村也好，城市也好，還有大片的戲迷。那時(shí)，我們這里有許多潮劇團(tuán)，縣里的潮劇團(tuán)最為正宗，演藝爐火純青。其他的都是鄉(xiāng)村自行組織的潮劇團(tuán)，像什么“青年潮劇團(tuán)”“實(shí)驗(yàn)潮劇團(tuán)”“第二潮劇團(tuán)”一系列，名稱雖然好聽，但是演藝還是粗糙。平安節(jié)如果哪個(gè)村莊能夠請(qǐng)到縣里的潮劇團(tuán)，就讓人覺得特別有面子。東山潮劇團(tuán)，一年里大多在潮汕地區(qū)演出，難得有回東山的機(jī)會(huì)。回東山總免不了要安排在人民會(huì)堂演出。買票要買前排的，拿票得有人脈。對(duì)于一個(gè)喜歡看戲的人，位置很重要，一定要前面。前排看得清，聽得明。演員的神態(tài)，表演的細(xì)節(jié)才能細(xì)品。那時(shí)，東山人對(duì)潮劇團(tuán)的演出有著莫大的熱情，一千多個(gè)座位的人民會(huì)堂，座無(wú)虛席。許多人還買不上票，通過各種方式擠進(jìn)來(lái)，站在門口的，趴著窗戶的，各個(gè)角落都有。靜靜地聽，靜靜地看。散場(chǎng)了，每個(gè)人都在談?wù)搼?、談角色、談劇情、談情緒，總之，潮劇伴隨著我們的生活。

在外讀書時(shí)，我喜愛的劇種多了起來(lái)。像京劇、豫劇、越劇、黃梅戲等我都喜歡，有時(shí)也能來(lái)兩句。參加工作后，我給家里買了一個(gè)錄音機(jī)，買了許多潮劇磁帶。母親晚上空閑下來(lái)，就把錄音機(jī)放在大門口聽潮劇。我家門口的空地、巷子坐滿了人，大都是中老年的婦女，她們聞聲而來(lái)。

我現(xiàn)在住在縣城里，家臨著大街，對(duì)面住著一位老人，七十多歲了。他會(huì)彈揚(yáng)琴，聲音悅耳動(dòng)聽。經(jīng)常和幾位老人一起在家門口合奏。月下，揚(yáng)琴、二胡、三弦，弦音匯合，潮曲聲聲，引行人駐足圍觀。這樣的生活情景其實(shí)很美妙，可惜我們的生活中保留的太少了。

現(xiàn)在，我?guī)缀醪豢磻蛄?，不管是電視機(jī)還是戲臺(tái)。但在老家，還有人在看戲。我的父親喜歡把電視的聲音調(diào)到最大，不知道是耳背還是故意要讓潮劇的聲音在街巷里飄蕩。幾個(gè)鄰居老太常來(lái)廳堂坐坐，聽潮劇，到點(diǎn)了才回家煮飯。一個(gè)休息日，我回老家，本要陪陪父親，但父子相對(duì)也沒有太多的話說，于是陪著父親看完了《紅鬃烈馬》全劇。《紅鬃烈馬》講的是薛平貴的故事。我發(fā)現(xiàn)還是喜歡，漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)煩躁也沒有。我在暗暗感嘆也許是生活的節(jié)奏太快了，讓我們沒法停下來(lái)欣賞它。也或許它經(jīng)受不住各種快捷的文化樣式的沖擊，一步一步地后撤了。

縣城的劇場(chǎng)，也基本上不再演戲，確切地說，不再演潮劇大戲。偶爾有，也是文藝匯演中的戲曲小品，那種萬(wàn)人空巷看戲的情景不再了。鄉(xiāng)村里，平安節(jié)依然演戲，可是戲臺(tái)下幾乎空蕩蕩的，觀眾很少，鐘情于戲劇的老一輩粉絲已經(jīng)消亡殆盡，沒有受過戲曲熏陶的年青一代幾乎天然地拒絕了戲曲。

也許有一天，村莊的神明會(huì)成為唯一的觀眾。我在漳浦縣新港城廟群參觀的時(shí)候，就有這樣的感覺。每個(gè)村莊新建的戲臺(tái)都對(duì)著修建得輝煌無(wú)比的廟門，戲是神的戲，戲臺(tái)是神的戲臺(tái)。戲曲的命運(yùn)直落千丈，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的東山潮劇團(tuán)就已經(jīng)被解散了，成立了個(gè)潮劇傳承中心。我不知道薌劇、歌仔戲、莆仙戲甚至各種大劇種現(xiàn)在的命運(yùn)如何。如果有一天，我們需要在保護(hù)名錄上才能見到它們，那真的是百感交集了。它們是我們的，民族的，我們愛它們，太想它們復(fù)興了。

如何復(fù)興呢，我真的不知道！